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Cedo  alla  volontà  di  Alessandro  V araldo ^  e 
di  Umherto  e  Mario  Ferrigni^  e  scrivo  queste 
righe.  E  faccio  male. 

^opportunità  di  ima  prefazione  a  un  volu- 
me come  questo,  che  raccoglie  le  critiche  di 
Yorick  intorno  alVopera  di  Paolo  Ferrari,  non 
solo,  ma  una  lucida  introduzione  e  chiarimenti 
precisi,  non  si  intende,  se  chi  la  detta  non  è  la 
persona  pie  indicata. 

E  la  persona  c^era  e  c'è  :  Vavevamo  trovata 
d'accordo,  i  Ferrigni  ed  io,  quale  meglio  non 
si  poteva  :  Ferdinando  Martini,  che  aveva  di 
gran  cuore  accettato  Vinvito  a  premettere  a 
quest'opera  qualche  pagina  sua  di  ricordo  e 
di  commento.  Una  sua  prefazione  sareììhe  riu- 
scita cosa  ghiotta  e  gradita,  anche  perchè  il 
Martini,  col  suo  gusto  finissimo  e  con  la  sua 
mem^oria  fedele,  avrehhe  potuto  esercitare  ope- 
ra di  controllo  e  aggiungere  fede  di  testimone. 
Ma  l'illustre  uomo,  con  grande  rincrescimento 
suo,  e  pili  nostro,  si  è  trovato  impedito  ad  ac- 
contentarci. 

E  allora  mi  è  stato  detto  : 

—  Il  Martini  non  può....  dunque  tocca  a  te. 

Bel  ragionamento! 

Per  parlare  in  termini  di  palcoscenico,  al- 
l'ultima ora  ci  siamo  trovati  nella  necessità 
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di  dover  sostituire  il  «  primo  attore  »  con  un 
((  generico  primario  ». 

Il  quale  generico  primario  —  che  sarei  poi 
io  —  ha  però  questo  merito  :  di  aver  proposto j 
a  suo  tempo,  alla  Assemblea  dei  Soci  della  So- 
cietà Italiana  degli  Autori  onoranze  solenni  a 
Paolo  Ferrari  nel  centenario  della  sua  na- 
scita; e  di  aver  reso  possibile,  o  per  lo  meno 
affrettata  la  pubblicazione  di  questo  libro,  del 
quale  ecco  la  storia. 

A  quella  prioria  proposta  di  Onoranze  il  con- 
sentimento fu  unanime  e  caloroso  e  si  con- 
cretò nel  solito  modo  :  con  la  nomina  di  una 
Com-missione  incaricata  di  «  studiare  e  rife- 
rire )). 

S^intende  che,  sempre  secondo  il  consueto, 
il  proponente  fu  chiamato  a  farne  parte  e  che, 
fin  dalla  prima  adunanza,  gli  altri  commis- 
sari non  si  fecero  vedere.  Ma  pare  che  questo 
sia  uno  dei  modi,  anzi  il  solo,  per  arrivare  a 
concludere  qualcosa. 

In  Consiglio  però  si  discusse  più  di  una 
volta;  e  parve  a  tutti  che  la  miglior  forma  di 
omaggio  al  Commediografo  insigne  fosse  quel- 
la di  promuovere  la  pubblicazione  di  un  Mòro 
che  ne  studiasse  Vopera.  Era  pur  noto  a  tutti 
che  Leone  Fortis  prima,  e  Vittorio  Ferrari 
poi  avevano  dato  alla  stampa  due  interessanti 
volumi  sul  Nostro;  ma  sì  Vuno  che  V altro, 
per  ragioni  di  affetto  e  di  occasione,  avevano 
dettato  piuttosto  ricordi  biografici  che  pagine 
di  critica,  raccogliendo  elementi  preziosi  per 
lo  storico  futuro. 

Non  sembrò  tuttavia  il  caso  di  bandire  un 
concorso  fra  gli  studiosi  del  teatro  o  di  affidare 
V incarico  a  persona  determinata,  per  una  mo- 
nografìa sul  Ferrari,  anche  perchè  spesso  ac- 
cade che  la  circostanza  occasionale  delle  ono- 
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ranze  venga  a  limitare  la  lihertà  del  giudizio 
critico ,  0  per  lo  meno  che  si  creda. 

D'altronde  io  ricordavo  le  acute  e  limpide 
((  appendici  »  che  Yorick  at;ei;(i  dedicate  a  Pao- 
lo Ferrari.  Erano  già  state  raccolte^  fin  qui^ 
quelle  intorno  a  Pietro  Cossa,  e  costituiscono 
un  interessante  documento  e  un  piacevolissi- 
mo volume;  perchè  dùnque  —  proposi  —  non 
si  poteva  sollecitare  e  patrocinare  la  raccolta 
e  la  puhhlicazione  ordinata  delle  rassegne  di 
Yorick  intorno  alle  opere  del  più  celebrato  au- 
tore comico  del  secolo  scorso?  Oltreché  un  vo- 
lume di  critica,  avreynmo  avuto  una  cronaca 
viva  e  una  documentazione  immediata  delle 
impressioni  suscitate  dalle  commedie  del  Fer- 
rari al  loro  primo  apparire^  e  della  loro  varia 
fortuna. 

Che  se  per  le  opere  d'arte  in  generale  è  spe- 
cialmente importante  il  giudizio  della  poste- 
rità, per  i  lavori  destinati  alla  scena  quasi 
come  per  VEloquenza^  importa  piuttosto  il  co- 
noscere quale  fu  Vaccoglienza  che  ebbero  da 
parte  del  pubblico  e  della  critica  subito  che 
furono  presentate.  La  posterità  fa  poi  opera 
di  revisione,  ma  intanto  è  elemento  essenziale 
di  un  giudizio  definitivo  quel  primo  consenso 

0  dissenso  che  incontrarono  nelle  condizioni 
di  tempo  e  di  luogo  alle  quali  furono  destinate. 

1  gusti  e  le  tendenze  del  pubblico  al  teatro 
mutano  facilmente;  e  così  mutano  e  si  trasfor- 
mano le  opere  di  teatro^  parallelamente  a  quei 
gusti  e  a  quelle  tendenze;  ma  se  un  critico  o 
un  cronista  constata  la  rispondenza  fedele  dei 
costumi  di  un  dato  tempo  con  la  commedia  di 
quel  tempo  stesso^  è  bene  che  la  sua  testimo- 
nianza resti  viva  nel  ricordo  dei  posteri^  come 
un  elemento  necessario  al  loro  giudizio.  Que- 
ste considerazioni  spiegano  e  giustificano   la 
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puhhliGazione  integrale  di  quelle  cronache^  an- 
che se  qualche  particolare  possa  sembrare^  più 
tardi,  sovrabbondante  o  scolorito. 

Yorick  fu  un  ammiratore  di  Paolo  Ferrari^ 
lo  sostenne  e  lo  confortò  della  sua  lode,  lo  di- 
fese qualche  volta  da  critiche  che  gli  parvero 
ingiuste  o  troppo  acerbe,  ma  non  gli  risparmiò 
appunti  e  riserve  quando  gli  sembrò  il  caso, 
e  non  fu  un  apologista  fanatico.  Quale  miglior 
testimone  di  lui? 

La  mia  proposta  trovò  favorevole  il  Consi- 
glio della  Società  degli  Autori  :  ci  rivolgemmo 
quindi  ai  figliuoli  di  Yorick,  che  lo  continuano 
nell'amorosa  passione  per  il  teatro  di  prosa; 
ed  essi,  col  fervore  del  doppio  affetto  per  V au- 
tore e  per  Vopera,  e  per  reverenza  al  ricordo 
che  serbano  della  virile  amicizia  che  strinse 
V Autore  ed  il  Critico,  ci  prepararono  e  ci  affi- 
darono questo  volume  che  oggi  presentiamo 
al  giudizio  dei  lettori. 

Se  posso  anticipare  in  qualche  modo  questo 
giudizio,  lo  debbo  prevedere  favorevole. 

E  così  ecco  giustificata  anche  la  prefazione  : 
se  c^è  da  avere  qualche  lode,  ne  voglio  la  mia 
parte,  se  c'è  da  sopportare  qualche  biasimo, 
ne  voglio  la  responsabilità. 

Io  pi€nso  di  avere  in  questo  modo  riavvici- 
nato, dopo  la  morte,  i  due  vecchi  amici  — 
Yorick  e  Ferrari  —  che  si  vollero  bene,  pur 
dicendosi  sempre  la  verità,  quella  che  a  loro 
pareva  la  verità,  senza  offendersi  mai;  che 
ebbero,  ciascuno  nel  suo  campo,  il  maggior  ri- 
spetto per  VArte,  e  che^  ciascuno  nel  suo  cam- 
jw,  per  il  Teatro  di  prosa  furono  due  prota- 
gonisti. 

Milano,  Marzo  1922. 

Sabatino  Lopez. 
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INTRODUZIONE 


IL  TEATRO  DI  PAOLO  PERRARI 
nella  critica  di  %/orick 


Nel  raccogliere  per  il  centenario  della  nascita  di 
Paolo  Ferrari  le  rassegne  drammatiche  dedicate  alle 
opere  sue  da  Pietro  Ferrigni  (Yorick)  in  un  volume  che 
vede  la  luce  per  il  patrocinio  della  Società  Italiana 
.per  la  tutela  dei  diritti  d'autore  sulle  opere  dell'ingegno 
crediamo  doveroso  premettere  alla  raccolta  stessa  al- 
cune pagine  di  introduzione  che  valgano  al  tempo 
stesso  a  porre  in  giusta  luce  i  rapporti  tra  l'Autore  e 
e  il  Critico,  ed  a  coordinare  l'opera  di  questo  compresa 
nel  presente  volume  con  quella  già  da  lui  stesso  com- 
posta nei  volumi  precedenti  dei   YenVanni  al  Teatro. 


Yorick  iniziò  le  sue  rassegne  drammatiche  del  lunedì 
;per  la  Inazione  di  Firenze  col  12  ottobre  1868,  succe- 
dendo a  Luigi  Capuana. 

I  critici  drammatici  della  Inazione  furono  dal  1859 
al  1868  Alessandro  d'Ancona  Celestino  Bianchi  {Pier 
Morone)  Augusto  Franchetti,  Carlo  Jouhaud  {Napoleone 
Gioiti),  Luigi  Capuana  dal  1866  al  1868  quindi:  Pietro 
Ferrigni  {Yorick)  dal  1868  al  1883:  a  lui  successe  Giulio 
Piccini  {Jarro)  dal  1884  al  1914. 

Prima  che  sulla  Nazione,  Yorick  fece  lunghe  ma  rare 
rassegne  drammatiche  sui  vari  giornali  teatrali  e  let- 
terari di  Firenze:  La  Lente,  Scaramuccia,  Carlo  Gol- 
doni,  l'Indicatore.  Le  sue  prime  critiche  sono  del  1856, 
quando  aveva  vent'anni.  Esse  assumono  unq  stile, 
un  metodo  e  una  personalità  quasi  definitive  nel  1859; 
dopo  il  quale  anno  alternando  le  cure  professionali  di 
avvocato  agli  studi  letterari!  e  più  spesso  alle  attività 
politiche  e  militari,  egli  seguì  con  varia  assiduità  il 
teatro,  ma  poi  si  dedicò  dal  1868  alla  critica  con  dili- 
genza e  continuità  non  comuni. 

II  periodo  nel  quale  egli  esercitò  la  critica  corrisponde 
quasi  esattamente  al  periodo  della  egemonia  letteraria, 
artistica  e  teatrale  di  Firenze,  prima,  durante  e  dopo 
iil  tempo  che  fu  capitale  del  Regno. 
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Successe  a  quel  periodo  «  fiorentino  »  il  periodo  che- 
si  potrebbe  chiamare.  «  milanese  »  dal  triennio  1882-85 
fino  al  1914,  periodo  che  cominciò,  si  può  dire,  con  le 
ultime  opere  del  Ferrari.  Una  delle  prime  e  più  diffuse 
critiche  di  Yorick  fu  quella  dedicata  a  Prosa  del  Fer- 
rari, e  fra  le  prime  della  Nazione  fu  quella  su  Gli  uomini 
serti. 

Rievocazioni  successive  della  rappresentazione  an- 
teriore delle  opere  prime  del  Ferrari  attestano  che  fin 
dal  1852,  a  sedici  anni,  studente  universitario  a  Siena 
(dove  andò  a  quattórdici)  Yorick  seguiva  gli  avveni- 
menti teatrali...  di  Firenze. 


Abbiamo  compreso  in  questo  volume  alcune  critiche 
relative  a  lavori  d'altri  autori.  Le  ragioni  sono  esposte 
via  via  che  si  presenta  l'opportunità  di  giustificare 
l'apparente  divagazione. 

Di  aver  ricordato  opere  di  Leone  Fortis  e  di  Michele 
Uda  non  occorre  giustificarci:  due  di  esse  —  Cuore  ed 
Arte  e  Gli  spostati  —  rappresentano  tendenze  artistiche 
di  transizione  la  prima,  di  innovazione  la  seconda,  as- 
sai affini  a  quelle  seguite,  e  poi  sempre  più  fortuna- 
tamente rappresentate,  dal  Ferrari. 

Un'amicizia  che  diremmo  fraterna  se  nel  Ferrigni  di 
parecchi  anni  più  giovane  del  Ferrari  e  del  Fortis  non 
avesse  avuto  una  nota  di  rispettosa  deferenza  (a  quei 
tempi  a  certe  cose  ci  si  badava)  legò  i  tre  uomini  di  inge- 
gni così  diversi  e  pure,  in  più  punti  fra  loro  simpatici 
per  una  affinità  fondamentale  dei  lor  sentimenti  di  ret- 
titudine e  di  indipendenza. 

Non  è  da  escludere  totalmente  che  quell'amicizia  fatta^ 
di  reciproca  stima  e  di  rispetto,  abbia  influito  sul  fatto' 
che  la  critica  drammatica  della  Nazione  fosse  affidata 
a  Yorick. 

La  Nazione  era  un  giornale  di  destra,  e  anche  di 
estrema  destra:  Yorick,  già  partecipe  ad  imprese  gari- 
baldine era  di  un  colore  un  po'  più  acceso.  Quando 
comparve  il  Duello  di  Paolo  Ferrari  divampò  una  di- 
sputa vivissima  tra  Luigi  Capuana  che  sulla  Nazione 
criticò  il  lavoro  con  una  asprezza  che  parve  colpire  più 
l'autore  che  l'opera,  e  Leone  Fortis  che  sul  Pungolo  di- 
fese il  Ferrari.  Interloquì  anche  Ferdinando  Martini. 
Vedremo  a  suo  luogo  la  tesi  del  Capuana.  Fatto  è  che 
da  quell'epoca  il  Capuana  non  si  occupò  più  del  Teatro 
drammatico  su  La  Nazione.  Assumendo  la  critica  del- 
l'autorevole quotidiano  fiorentino  Yorick  si  trovò  a 
rappresentarvi  non  soltanto  un  elemento  politico  più 
avanzato,  ma  anche  una  tendenza  artistica,  e  un  at- 
teggiamento critico  di  più  larghe  vedute  e  uno  spirito 
nettamente    ferrariano. 

Per  una  riguardosa  delicatezza,  Yorick  non  parlò 
mai,  come  critico,  delle  opere  teatrali  delle  quali 
aveva  dato  giudizio  il  Capuana.  Ciò  spiega  perchè, 
pur  avendo  occasione  di  riparlare  di  opere  già  giudi- 
cate, Yorick  si  sia  astenuto  dal  modificare  i  giudizi 
dati  anteriormente  da  altri,  e  in  particolare  dal  Ca- 
puana,   alle    cui   parole   si   riferisce   volentieri    quando 
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è  d'accordo.  Ed  a  quelle  si  sarebbe  certamente  riferito 
(come  ha  fatto  nella  Morte  di  una  Musa)  se  avesse 
potuto  egli  stesso  raccogliere,  riordinare,  coordinare,  ri- 
fondere la  sua  opera  critica  nei  volumi  che  aveva  dise- 
gnati e  preparati.  A  questo  lavoro  di  rielaborazione 
non  potendo,  ne  volendo,  noi,  supplire,  restringemmo  il 
nostro  compito  ad  annotare,  per  notizia  o  indicazione, 
là  dove  ci  parve  più  utile  per  la  migliore  chiarezza  delle 
pagine  raccolte. 


Come  non  è  possibile  staccare  il  teatro  del  Ferrari 
dal  quadro  generale  della  produzione  drammatica  del 
tempo  suo  (e  converrebbe  rimetterla  accanto  a  quella 
di  Paolo  Giacometti)  e  non  sarebbe  opportuno  isolare 
l'opera  sua  da  quel  tanto  (di  buono  o  di  cattivo)  che 
può  avere  ispirato  ad  altri,  così  non  è  possibile  rac- 
cogliere l'opera  critica  nella  quale  è  esaminato  sal- 
tuariamente e  a  mano  a  mano  che  compariva  sulla 
scena,  il  teatro  di  Paolo  Ferrarli,  senza^  compren- 
dervi almeno  alcune  rassegne  che  trattano  di  aitili 
lavori  e  di  altri  autori,  o  di  questione  teatrali  diverse 
di  cui  si  è  occupato  il  Ferrari.  Abbiamo  avuto  in  animo 
di  pubblicare  delle  rassegne  di  Yorick  quel  tanto  che 
può  giovare  a  rendere,  nella  rievocazione,  al  teatro 
del  Ferrari  il  rilievo  che  gli  spetta  dal  suo  grande 
valore    assoluto    e    relativo. 

Così  la  partizione  sistematica  di,  questo  volupijs; 
contrasta  talvolta  con  la  cronologia  delle  opere  dram- 
matiche del  Ferrari;  ma  l'abbiamo  preferita  alla  di 
stribuzione  cronologica  delle  rassegne  di  Yorick,  perchè 
più  logica  e  più  rispondente  all'indole  di  un'opera 
critica,  e  perchè  le  rassegne  drammatiche  di  Yorick, 
sebbene  fatte  tutte  a  seconda  degli  eventi,  sono  sem- 
pre concepite  e  condotte  con  un  costante  riferimento 
a  criteri  generali  e  sistematici  rigorosanliente  per- 
sonali, e  che  raramente  l'autore  ebbe  occasione  di  modi- 
ficare. Sono  a  tal  riguardo  singolari  i  raffronti  fra  le 
considerazioni  ch'ei  fa  nel  1859,  e  quelle  che  ei  fa  nel 
1883;  i  criteri  sono  identici  e  tali  che  nel  59  precorrono 
1  tempi  di  parecchi  anni,  nell'SS  stanno  per  essere 
come  si  dice,  oltrepassati  dal  variare  dei  gusti  delle 
tendenze  e  dei  tempi;  ma  sono  criteri  che  consenti- 
rono a  Yorick  di  inneggiare  nel  1859  a  Prosa,  nel  1873 
al  Ridicolo  del  Ferrari  e  nel  1884  a  Cavalleria  rusticana 
del  Verga. 


La  Parte  prima  della  critica  delle  opere  di  Ferrari, 
intitolata  La  commedia  storica  comprende,  oltre  i  due 
lavori  capistipite  della  commedia  modofrna  d'argo- 
mento storico  nel  teatro  italiano,  alcuni  minori  di 
autori  diversi,  che  ne  derivarono  o  che  vi  si  ricon- 
nettono; Perciò  il  lettore  troverà  una  certa  varietà  di 
lavori  e  di  autori  esaminati  in  questa  prima  parte. 
I  tentativi  di  imitazione  delle  due  grandi  commedie  del 
Ferrari  non  furono  molti,  e  quei  pochi  disgraziatissimi. 
Alcuni  per  qualche  analogia  di  argomento  come  quelli 
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tratti  dalla  vita  del  Goldoni  o  come  quello  sul  «  Giusti 
e  la  satira  politica»  o  come  i  bozzetti  patriottici  de- 
rivati dal  Nessuno  va  al  campo,  mentano  di  essere 
ricordati,  almeno  nelle  critiche  che  a  quelli  dedicò 
Yorick.     ^ 


Che  cosa  fosse  il  teatro  italiano  intorno  al  1848, 
epoca  nella  quale  il  Ferrari  vi  si  avvicinò  col  propo- 
sito di  lavorarvi,  è  abbastanza  chiaramente  detto  nei 
primi  capitoli  della  Biografia  del  Ferrari,  pubblicata 
dal  figlio  Vittorio;  e  quanto  alla  difficoltà  per  un  aspi- 
rante autore  di  teatro  di  arrivare  fino  alla  rappresen- 
tazione di  un  lavoro  proprio,  c'è  una  frase  alla  quale 
p^er  una  singolare  coincidenza,  possiamo  attaccare 
il  filo  di  questa  nota  introduttiva. 

Nell'epoca  d'oro  del  dramma  lacrimoso,  le  Compa- 
gnie poco  0  punto  si  curavano  di  opere  italiane  che 
non  fossero  o  le  tragedie  dell'Alfieri  o  le  imitazioni 
dal  francese  o  dal  tedesco  del  De  Rossi,  del  Federici, 
dell'Avelloni,  e  con  più  libero  spirito  italico  del  Nota 
e  del  Giraud.  Ma  le  Compagnie  si  dedicavano  con  pre- 
dilezione, non  smentita  mai,  alle  traduzioni  di  drammi 
francesi.  Uno  di  essi  fece  epoca  —  come  si  dice  —  e  durò 
in  repertorio  una  ventina  d'anni. 

I  pochi  rari  generosi  tentativi  di  teatro  italiano  tro- 
varono ospitalità  modesta  ma  cordiale,  ^ristretta  e 
quindi  poco  incoraggiante  ma  affettuosa  nelle  Acca- 
demie Filodrammatiche. 

E'  vanto  di  una  di  esse  avere  rivelato  Paolo  Ferrari 
al  pubblico  e  a  sé  stesso. 

Dice  Vittorio  Ferrari  a  pag.  64  della  Biografia  : 

«Allora  (nel  1852)...  c'era  da  chiamarsi  ben  fortunati 
che  una  Società  filodrammatica  preferisse  una  com- 
media italiana  senza  pugnali,  senza  veleni,  senza 
genii  incompresi,  come  diceva  il  buon  Indicatore  (mo- 
denese), alla  Signora  di  Saint  Tropez,  o  ad  altre  com- 
medie e  della  stessa  risma  che  venivano  di  Francia  ». 

Nella  raccolta  delle  rassegne  di  Yorick  ne  troviamo 
una,  detl883,  che  parla  proprio  della  Signora  di  Saint- 
Tropez,  e  ne  parla  rievocando  un  ricordo  che  certo  è 
il  più  antico  che  Yorick  avesse,  di  persona,  del  teatro. 
Essa  dice  in  pochi  tratti  che  cosa  fosse  il  teatro  in- 
torno al  1848. 

Val  la  pena  di  leggere. 


16-17  Luglio  i883. 
Ora  più  che  mai,  finché  dura  questa  smania 
di  resurrezione  de'  vecchi  eroi  e  delle  eroine 
decrepite,  ombre  vaganti  per  l'aria  grave  del 
teatro  drammatico,  dove  morirono  in  odore  di 
santità,  più  che  mai  farebbe  opera  utile  alla 
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storia  dell'arte  chi  si  proponesse  di  ricercare 
e  di  ristabilire  nella  loro  eclettica  e  bizzarra 
integrità  i  repertori  delle  nomadi  compagnie 
italiane  nella  prima  metà  del  nostro  secolo,  af- 
finchè si  vedesse  quali  erano  le  produzioni  che 
avevano  allora  maggior  credito  presso  i  nonni, 
e  si  potesse  giudicare  con  più  esatto  criterio 
della  grande  trasformazione  compiuta  in  trenta 
o  quarant'anni  nel  gusto  del  nostro  pubblico  e 
nell'indirizzo  del  nostro  teatro. 

Da  un  pezzo  in  qua,  noialtri  critici  che  non 
siamo  più  dell'erba  d'oggi,  siamo  ridotti  a  vi- 
vere di  reminiscenze,  mentre  gli  spettatori  no- 
vellini assistono  con  una  certa  diffidente  cu- 
riosità agli  spettacoli  che  per  loro  sono  asso- 
lutamente nuovi;  e  per  noi  sono  cose  fritte  e 
rifritte,  e  non  destano  altro  interesse  che 
quello  d'un  utile  raffronto  fra  l'attitudine  del 
pubblico  d'una  volta  e  di  quello  d'oggidì,  di- 
nanzi ad  una  stessa  rappresentazione  inter- 
rotta da  così  lungo  spazio  di  tempo. 

Io  ricordo  confusamente  di  avere  assistito 
in  Livorno  sul  cadere  dell'anno  1846,  alla  pri- 
ma recita  della  Signora  di  Saint-Tropez^  data 
sul  teatro  degli  Accademici  Avvalorati  dalla 
Compagnia  di  Luigi  Domeniconi.  Consultati 
i  miei  appunti,  trovo  che  la  rappresentazione 
ebbe  luogo  precisamente  la  sera  dell'll  di- 
cembre, con  grandissimo  concorso  di  spetta- 
tori, e  con  un  successo  addirittura  entusia- 
stico. 

Avevo  dieci  anni  appena,  e  non  ho  potuto 
mai  dimenticare  le  terribili  emozioni  che  pro- 
vai quella  sera  e  i  singhiozzi  e  le  lagrime  che  il 
mio  babbo  riuscì  a  calmare,  non  senza  fatica 
e  con  l'aiuto  di  moltissime  carezze. 

A  quell'epoca  il  dramma  era  già  vecchio  di 
due  anni,  dacché  la  prima  rappresentazione 
della  Dame  de  Saint-Tropez  sul  teatro  della 
Porte  Saint -Martin  a  Parigi,  datava  dal  23 
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novembre  1844...  ma  la  posta  non  correva  al- 
lora, come  adesso,  sui  treni  direttissimi  ri- 
morchiati dalla  locomotiva  a  vapore  ;  e  i  capi- 
comici  italiani  non  avevano  tanta  furia  di 
strappare  a  gran  prezzo  d'oro,  dalle  mani  de- 
gli autori  francesi,  le  prime  novità  dramma- 
tiche della  stagione. 

La  Compagnia  di  Luigi  Domeniconi  —  pro- 
viamoci per  un  momento  a  rivivere  la  vita  tea- 
trale di  quel  tempo  —  si  componeva  di  venti- 
due attori,  fra  uomini  e  donne;  e  ne  riproduco 
a  titolo  di  memoria,  Pelenco  dal  manifesto 
a  stampa  che  conservo  nella  filza  dei  docu- 
menti. Prima  attrice  la  Carolina  Santoni  ce- 
lebrati ssima  fra  le  più  lodate,  di  cui  molti 
spettatori  serberanno  ancora  gratissimo  ri- 
cordo :  e  con  essa  Eugenia  Dreoni,  Margherita 
Santi,  Giuditta  Feoli,  Amalia  Colomberti, 
Fanny  Coltellini,  Virginia  Santi,  Virginia 
Zannini  e  Rachele  Feoli.  Primo  attore  Anto- 
nio Colomberti,  caratterista  e  promiscuo  Gae- 
tano Coltellini,  primo  attore  giovine  Antonio 
Feoli,  amoroso  Tommaso  Salvini,  brillante 
Amilcare  Bel  otti,  e  poi  Vincenzo  Dreoni,  Lo- 
dovico Mancini,  Alessandro  Salvini,  Carlo 
Santi,  Federico  Verzura,  Francesco  Cazzola, 
Giorgio  Zannini  e  Lodovico  Pellinati. 

Ne  più  numerosa  né  orgogliosa  di  nomi 
più  illustri  passeggia  al  giorno  d'oggi  una 
compagnia  drammatica  >sui  teatri  di  prosa 
della  penisola  né  fra  le  ditte  più  accreditate 
de'  nostri  tempi,  ve  n'é  alcuna  che  possa  vin- 
cere al  paragone  con  quella  del  povero  vecchio 
Domeniconi,  e  di  Gaetano  Coltellini  che  figu- 
rava da  Direttore....  sul  manifesto. 

Da  questo  lato  adunque  poco  cammino  si  è 
fatto  da  allora  ad  oggi  né  il  presente  ci  dà 
troppa  speranza  di  più  lieto  avvenire. 

Pure  una  buona  compagnia,  composta  e  co- 
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stitiiita  a  quel  modo,  non  costava  allora  al  ca- 
pocomico più  della  metà  di  quello  che  oggi  co- 
sti una  compagnia  al  di  sotto  del  mediocre;  e 
non  c'era  bisogno  per  arrivare  a  salvamento 
il  dì  delle  Ceneri  di  chiudere  il  bilancio  colle 
centinaia  delle  migliaia  di  lire.  Ma  le  preten- 
sioni degli  attori  erano  allora  più  modeste,  le 
esigenze  del  pubblico  più  discrete,  gli  autori 
meglio  retribuiti  si  contentavano  di  cento 
svanziche  per  una  commedia  nuovissima  e  ap- 
plaudita, le  prime  attrici  sbarcavan  l'annata 
comica  con  un  paio  di  vestitini  all'ultima  mo: 
da,  e  tornivano  una  carriera  di  vent'anni  con 
quattro  abiti  in  costume  acquistati  una  volta 
tanto...  0  ricevuti  in  eredità  dalla  mamma  al 
suo  scomparire  dalle  scene. 

Ai  giorni  nostri  tutti  i  capocomici  gridano 
alla  decadenza  dell'arte  e  sommano  le  spese  e 
gli  incassi  con  delle  cifre  spaventose  e  se  falli- 
scono qualche  volta  —  tale  e  quale  come  pri- 
ma —  debbono  pure  riconoscere  le  origini  del- 
la loro  disgrazia  nelle  rischiose  speculazioni, 
nei  lunghi  viaggi,  nelle  gare  infelici,  nelle  di- 
scordie pazze  che  imperversano  fra  loro,  nel- 
la nuova  superbia  che  li  spinge  a  rappre- 
sentar anche  fuori  di  teatro  quella  parte  di 
principi  e  di  gran  signori  che  procaccia  loro 
tanti  applausi  sopra  la  scena. 

Oggi  gli  attori  strillano  alle  miserande  con- 
dizioni della  famiglia  artistica,  alla  rapacità 
degli  impresari  e  all'ingratitudine  dei  pubbli- 
ci; ma  frattanto  riscuotono  degli  onorari  da 
far  gola  a  un  Ministro  o  a  un  Presidente  di 
Corte  di  Cassazione;  e  non  c'è  attualmente 
un  abile  generico  o  una  prima  attrice  giovane 
di  merito  incontestato  che  non  si  vergogne- 
rebbe di  firmare  una  scrittura  colla  paga  di 
Gustavo  Modena  o  di  Carolina  Santoni. 

E  gli  autori....  oh,  come  sbraitano  a  gar- 
gana  spalancata  che  i  tempi  volgono  tristi 
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per  la  letteratura  teatrale,  che  a  voler  scrive- 
re per  la  scena  bisogna  saper  poi  fare  un  altro 
mestiere  capace  di  somministrare  il  pane  quo- 
tidiano, che  il  mondo  è  scellerato,  che  la  so- 
cietà è  spilorcia,  che  1  mecenati  hanno  il 
granchio  alle  mani,  che  il  teatro  precipita,  in- 
dietreggiando, in  un  abisso  senza  fondo....  e  in- 
tanto vendono  a  sei,  a  otto,  a  diecimila  lire  le 
produzioni  fatte...  e  quelle  da  fare;  le  ottime, 
le  buone,  le  mediocri  e  le  pessime  ;  e  quelle  che 
non  hanno  senso  comune,  ma  si  reggono  pel 
nome  dello  scrittore,  per  Fabilità  delPattrice, 
per  la  curiosità  delPargomento,  per  Pallusio- 
ne  politica  più  o  meno  evidente,  per  la  bene- 
volenza degli  amici,  per  Pimprontitudine  dei 
partigiani,  per  le  prepotenze  dei  colleghi  di 
combriccola  e  di  fazione. 

Ma  ritorniamo  alla  Signora  di  Saint -Tropez. 
Il  dramma,  anzi  per  chiamarlo  col  suo  vero  no- 
me, il  melodramma  dei  signori  Bourgeois  e 
Dennery,  ebbe  a'  suoi  tempi  prima  in  Francia 
e  poi  in  Italia,  un  successo  fragoroso. 

E'  un  lavoro  perfetto  nel  suo  genere,  co- 
struito secondo  tutte  le  regole  del  mestiere, 
manipolato  con  tutte  le  furberie  indispensa- 
bili alPeffetto,  condito  di  tutti  gli  ingredienti 
insegnati  dalle  migliori  ricette,  per  mettere  i 
nervi  in  convulsione,  il  sangue  in  movimento, 
il  cervello  in  bollore  e  Panima  in  visibilio.  C'è 
Pinnocenza  perseguitata  e  il  delitto  trionfan- 
te, c'è  la  vittima  lagrimosa  e  il  tiranno  trucu- 
lento, c'è  la  virtù  e  la  sventura,  la  fatalità  e 
la  provvidenza,  le  lagrime,  le  imprecazioni, 
la  vendetta  e  i  raggiri. 

La  vittima  innocente  ed  oppressa  si  chiama 
Clara  d'Ariella  che  suo  malgrado,  per  salvare 
l'onore  e  la  vita  del  padre,  dà  la  mano  di  sposa 
a  Giorgio,  ricco  armatore  del  suo  paese;  e 
lascia  nella  disperazione  il  cugino  tortoreg- 
giante  di  cui  era  amante  riamata  ;  Giorgio  con- 
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duce  la  moglie  a  Saint-Tropez,  framezzo  al  ru- 
more de  suoi  cantieri  e  de'  suoi  cento  operai.., 
vita  penosa  ed  ingrata  per  quella  povera  don- 
na, avvezza  alle  eleganze  e  ai  divertimenti 
della  casa  paterna.  Chiara  è  dunque  melan- 
conica e  svogliata;  ma  in  omaggio  alla  virtù 
e  per  grande  eroismo  di  amor  filiale,  si  rasse- 
gna alla  sua  mala  fortuna  e  serba  fede  al  roz- 
zo marito. 

Ma  uno  sciagurato  parente  di  Giorgio^,  ca- 
naglia \dle  della  peggiore  specie,  che  pel  ma- 
trimonio dell'armatore  ha' visto  vanire  in  fu- 
mo tutte  le  speranze  della  pingue  eredità,  ar- 
chitetta contro  la  sventurata  donna  la  più  in- 
fernale combinazione.  Una  lettera  smarrita 
gli  fornisce  il  mezzo  di  svegliare  a  danno  di 
lei  la  gelosia  del  marito,  e  di  cattivare  a  sé 
la  costui  benevolenza,  fino  al  punto  di  fargli 
vergare  un  testamento  che  arricchisce  il  tra- 
ditore a  spese  della  povera  vittima.  Poi,  otte- 
nuto l'intento,  per  godere  più  presto  le  ric- 
chezze rubate,  propina  all'armatore  un  lento 
veleno,  che  di  giorno  in  giorno  distrugge  la 
sua  salute,  consuma  le  sue  forze,  e  lo  trasci- 
na a  passo  a  passo  verso  il  cimitero. 

Tutti  avvertono  il  progredire  implacabile  e 
continuo  del  misterioso  malore,  Giorgio  stesso 
sente  sfuggire  la  vita  e  avvicinarsi  l'ora  su- 
prema, e  sospetta  d'essere  avvelenato  quando 
già  è  troppo  tardi  per  evitare  le  fatali  con- 
seguenze del  delitto.  Ma  quale  sarà  il  colpe- 
vole? Giorgio  non  conosce  nemici.  Tutti  lo  ado- 
rano, tutti  lo  stimano.  Sua  moglie  sola,  così 
differente  da  lui  per  nascita,  per  educazione, 
per  indole;  sua  moglie  tratta  all'altare  sotto 
la  pressione  d'una  violenza  morale,  già  aman- 
te corrisposta  d'un  altro  e  se  non  convinta  al- 
meno urgentemente  indiziata  d'infedeltà;  sua 
moglie  sola  può  aver  premeditato  ed  eseguito 
il  triste  disegno  !... 
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Chiara  piange,  soffre,  si  dispera;  Chiara 
indovina  dagli  atti,  dai  gesti,  dagli  sguardi, 
dalle  frasi  Inter  rote  il  dubbio  terribile  che  agi- 
ta Panima  del  marito  moribondo  e  Paccusa  in- 
fame che  pesa  sulla  sua  propria  testa,  e  pro- 
rompe indignata,  e  respinge  perfino  il  sospetto 
d'una  simile  scelleraggine...  Ma  nessuno  le 
crede,  nessuno  accoglie  con  benevolenza  la 
sua  protesta.  E'  lei  che  veglia  il  povero  infer- 
mo ;  è  lei  che  passa  le  giornate  e  le  notti  al  suo 
capezzale  ;  è  lei  che  prepara  e  porge  le  pozioni 
ordinate  dal  medico...  dunque  è  lei  che  per  ri- 
conquistare la  libertà  de'  suoi  primi  e  mal  di- 
menticati amori  tenta  spezzare  con  un  delitto 
la  catena  del  dovere...  e  della  gratitudine. 

Però,  siccome  tutto  ha  da  finire  a  questo 
mondo,  anche  i  melodrammi  in  cinque  atti, 
e  questi  poi  —  per  dato  e  fatto  delle  regole  sa- 
cramentali vigenti  nella  scuola  —  hanno  anche 
da  finire  col  trionfo  della  virtù  perseguitata 
e  colla  punizione  del  vizio  persecutore,  il  gior- 
no fatale  arriva,  sebbene  un  po'  tardi,  e  tutto 
si  scuopre. 

Giorgio  presso  alla  morte,  tormentato  da 
angoscie  vaghe  e  da  rimorsi  inesplicabili,  sie- 
de presso  un  tavolino  colla  penna  fra  le  mani, 
per  firmare  un  ultimo  codicillo  al  suo  testa- 
mento. Ed  ecco  —  o  meraviglia,  o  terrore  — 
nello  specchio  che  gli  sta  dinanzi  vede  distin- 
tamente riflessa  Pimmagine  del  suo  scellerato 
parente,  che  dietro  le  sue  spalle,  credendo  di 
poter  liberamente  agire  un'ultima  volta,  versa 
il  veleno  preparato  e  tratto  di  tasca,  nel  bic- 
chiere pieno  recato  poco  prima  da  Chiara;  e 
subito  dopo,  dato  di  piglio  al  vassoio,  con  viso 
franco  e  passo  leggiero,  viene  ad  offrire  al  mo- 
ribondo la  micidiale  bevanda  I... 

Ah!...  sei  dunque  tu,  carnefice...  —  e  af- 
ferrato il  braccio  dell'iniquo  parente,  rove- 
sciato a  terra  il  bicchiere,  con  uno  sforzo  su- 
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premo  di  voce,  Giorgio  grida  all'assassino  ;  ac- 
corre la  famiglia,  sopraggiunge  il  medico...  e 
l'avvelenatore  scoperto,  confuso,  atterrito,  bal- 
za dalla  finestra  e  si  spacca  il  cranio  sulle  la- 
stre della  via. 

Giorgio  muore  proclamando  Tinnocenza  di 
Chiara  che  lo  perdona,  lo  abbraccia,  lo  bene- 
dice... tutti  s'inginocchiano,  compreso  il  cu- 
gino che  non  si  vede,  e  che  a  suo  tempo  verrà 
fuori  a  raccogliere  la  successione  del  morto... 
e  il  dramma  finisce  tra  le  lagrime,  com'era  in- 
cominciato. 

Puerilità...  convenzione...  inverosomiglian- 
za;  ma  intanto  il  pubblico  di  quarant'anni  ad- 
dietro, che  non  era  punto  più  gocciolone  di 
quello  d'oggi,  correva  in  folla  al  teatro,  sin- 
ghiozzava, gemeva,  lagrimava,  si  soffiava  il 
naso....  e  applaudiva. 

Sarà  stata  l'emozione  recente  e  profonda 
prodotta  dal  celebre  processo  dell'Emma  La- 
farge,  di  cui  il  melodramma  adombrava  i  ca- 
si pietosi  ;  sarà  stata  in  Francia  l'abilità  stra- 
ordinaria di  Federico  Lemaìtre;  in  Italia  sa- 
rà stato  il  talento  di  Alamanno  Morelli  che 
su  tutti  i  teatri  della  penisola  fece  applau- 
dire i  terrori,  gli  sdegni,  i  languori  morbosi, 
e  le  passioni  gagliarde  dell'  avvelenato  ar- 
matore... sarà  stato  tutto  quello  che  volete 
voi;  ma  la  Signora  di  Saint  Tropez  rimase  per 
dieci  o  quindici  anni  sulla  ribalta,  e  fece  ver- 
sare tanti  lagrimoni  ai  francesi,  agl'inglesi, 
agli  spagnuoli,  ai  tedeschi  e  agl'italiani,  quan- 
ti nessuna  tragedia  del  repertorio  classico  po- 
tè vantarsi  mai  d'aver  provocato. 

Certo,  anch'io  ne  convengo  colla  sicurezza 
d'esser  nel  vero,  all'ottima  riuscita  dell'opera, 
più  che  il  merito  intrinseco  della  produzione, 
deve  avere  contribuito  il  talento  e  la  buona  vo- 
lontà degli  artisti  incaricati  d'interpretarla. 
Ma  anche  il  pubblico  —  aggiungo  —  anche  il 


XXXII 

pubblico  ci  metteva  una  gran  parte  del  suo; 
quel  buon  pubblico  ingenuo,  tranquillo,  tene- 
rone,  dolce  di  pasta,  sereno  d'intelletto,  leg- 
giero di  coscienza  e  sensibile  di  cuore,  che  fre- 
quentava il  teatro  di  quaranta  anni  fa.  Allora 
la  gente  veniva  a  prendere  il  suo  posto  in  pla- 
teay  oppure  in  orchestra^  senza  tante  fisime  dì 
politica,  di  morale,  di  sociologia,  di  fisiologia 
e  di  codificazione.  Con  un  paolo  (dico  cinquan- 
tasei centesimi  della  nostra  moneta),  sedeva  al- 
legramente sulle  panche;  con  una  lira  (ottan- 
taquattro centesima  della  lira  attuale),  occu- 
pava una  seggiola  impagliata  che  equivaleva 
ad  un  posto  distinto,  e  piangeva  sul  serio  un 
paio  d'ore...  poi  tornava  a  casa  colla  persua- 
sione d'essersi  immensamente  divertita. 

Tutta  gente  alla  buona,  onesti  privati  col 
santo  timor  di  Dio,  negozianti,  braccianti,  ca- 
pitalisti, operai,  babbi,  mamme,  figliuoli...  fem- 
mine, maschi,  e  basta  così... 

Era  Fetà  delPoro...  per  il  teatro,  s'intende  !... 
Pochi  anni  più  tardi,  ohimè,  gli  spettatori  co- 
minciarono a  diventare  anche  guardie  civiche, 
membri  dei  circoli,  oratori,  scrittori...  e  fu  fi- 
nito il  bene  stare,  l'ingenuità  andò  a  farsi  frig- 
gere, le  lagrime  sgorgarono  con  minore  abbon- 
danza, e  si  principiò  ad  applaudire  soltanto  la 
vittima  meno  rassegnata,  quella  che  prima  dì 
lasciarsi  sgozzare  mormorava  sommessamente  : 
abbasso  i  tiranni. 

Oggi  il  pubblico  è  dotto,  istruito,  composto 
d'individui  tutti  indistintamente  elevati  in  di- 
gnità. Non  ci  sono  più  spettatori  privati,  né 
cittadini  spiccioli,  né  persone  che  siano  sempli- 
cemente babbi  e  mamme  e  figliuoli  di  ambo  i 
sessi.  Siamo  tutti  qualcheduno  e  qualche  cosa  ; 
gli  uomini,  membri  di  un  partito  politico,  soci 
d'una  società  costituita,  reduci,  ex-militari^ 
frammassoni,  filodrammatici...  le  donne  patro- 
nesse, visitatrici,  promotrìci,  maestre  con  di- 
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ploma,  poetesse,  giornaliste...  o  dilettanti  di 
recitazione.  Sanno  una  infinità  di  cose,  voglio- 
no un  visibilio  di  riforme,  pensano  e  non  sen- 
tono, meditano  e  non  piangono,  giudicano  e 
non  si  commuovono...  e  pagano  una  lira  e  mez- 
zo per  seccarsi  e  per  seccare  il  prossimo,  tutte 
le  sere. 

E  la  signora  di  Saint-Tropez^,  da  qui  avanti, 
avrà  giudizio  se  si  deciderà  a  morire  sul  serio. 

Soltanto  sei  anni  dopo,  finita  nel  sangue  e  nel  do- 
lore la  magnifica  raffica  rivoluzionaria  del  1848  e  49, 
e  nell'illusione  dei  governi  restaurati  che  fosse  spenta 
per  sempre,  —  apparve  a  Milano  un  dramma  dal  quale 
ci  piace  sia  iniziato  il  discorso  sul  teatro  del  Ferrari: 
Cuore  ed  Arte  di  Leone  Fortis. 

Per  l'esattezza  cronologica  giova  precisare:  la  com- 
media Goldoni  e  le  sue  sedici  comedie  nuove,  fu  rap- 
presentata a  Firenze  nell'agosto;  il  dramma  Cuore  ed 
Arte  apparve  a  Milano  nel  dicembre  1852. 

Trent'anni  dopo,  Yorick,  nel  parlare  di  Cuore  ed 
Arte  tratteggiava  in  poche  righe  il  carattere  del  tempo 
nel  quale  il  dramma  del  Fortis  era  apparso,  quasi  se- 
gnando il  punto   centrale   di  un'epoca   di   transizione. 


"  Cuore  ed  Arte  „ 

Dramma  in  6  parti  di  Leone  Fortfs 

JS  Luglio  1883. 

Io  non  sono,  di  certo,  in  nessuna  faccenda 
di  questo  mondo,  un  nemico  delle  cose  nuove. 
Dio  me  ne  guardi!...  Quantunque  incominci 
di  già  a  ritrovarmi  qualche  pelo  bianco  sulla 
testa,  mi  piacciono  i  giovani  e  fra  loro  più  spe- 
cialmente gli  audaci,  e  m'interesso  con  tutto 
il  cuore  al  loro  trionfo.  Ma  non  saprei  asso- 
ciarmi davvero  a  quella  certa  spavalderia  di 
disprezzo  che  troppi  giovanotti  vanno  affettan- 
da  oggidì  per  le  cose  vecchie,  quasi  non  vales- 
sero la  pena  neppure  d'un  ricordo  e  non  con- 
tenessero talvolta  i  germi  —  e  più  che  i  ger- 
mi —  di  tante  modernissime  rifritture  che  si 
vogliono  far  passare  per  invenzioni  peregrine 
e  arditissime. 
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Questi  ragazzi,  volontari  delle  bande  arma- 
te drammatiche,  riescono  spesso  molto  valoro- 
si nell'assalto  delle  fortezze  smantellate,  e 
nello  sfondamento  delle  porte  aperte!... 

Motivo  per  cui,  una  volta  ogni  tanto,  godo 
di  vedere  disseppellita  dalla  polvere  qualche 
opera  teatrale  del  vecchio  repertorio,  non 
foss 'altro  per  rendermi  conto  del  come  si  reg- 
ge ritta  sulla  scena,  dinanzi  ad  un  pubblico 
che  quasi  sempre  la  piglia  addirittura  per 
una  novità....  quando  la  scelta  è  prudente  e 
fortunata,  bene  inteso!... 

Così  avyenne  teste  del  Cuore  ed  Arte  di 
Leone  Fortis;  un  dramma  che  avrà  fra  pochi 
giorni  i  suoi  trentanni;  e  che,  scritto  dal  va- 
loroso commediografo  triestino  per  la  celebre 
Fanny  Sadowsky,  fu  recitato  per  la  prima  vol- 
ta, al  vecchio  Teatro  Re  di  Milano,  nel  dicem- 
bre del  1852. 

La  signora  Adelaide  Tessero,  che  come  at- 
trice non  ha  da  invidiare  nulla  —  tranne  forse 
la  fortuna  —  alla  indimenticabile  prima  don- 
na napoletana,  volle  testé  riportare  alla  luce 
della  ribalta  quel  dramma  inabissato  da  tanto 
tempo  nel  buio  della  biblioteca,  e  ottenute  dal- 
la compiacenza  dell'autore  le  modificazioni  e 
le  aggiunte  meglio  rispondenti  alle  convenien- 
ze teatrali  del  giorno  d'oggi,  gli  fece  l'onore 
di  sceglierlo  per  la  serata  di  suo  benefìzio. 

Diciamo  subito  che  il  successo  giustificò  pie- 
namente le  speranze  del  tentativo,  e  che  la  si- 
gnora Tessero,  lodatissma  interprete  di  un 
lavoro  riboccante  di  passione  e  d'interesse,  eb- 
be dal  pubblico  fiorentino  un'accoglienza  de 
gna  in  tutto  del  suo  alto  valore. 

Cuore  ed  Arte  appartiene  soltanto  cronolo- 
gicamente al  ciclo  delle  rappresentazioni 
drammatiche  proprie  della  prima  metà  del 
nostro  secolo  (due  anni  appena  non  fanno  una 
differenza  apprezzabile).  A  quei  tempi  la  con- 
venzione regnava  sovrana  sul  teatro;  conven- 
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zione  nelle  idee,  negli  argomenti,  nei  concet- 
ti, nei  caratteri,  negli  intrecci,  nella  forma, 
nella  fattura,  nel  dialogo,  nella  frase.  Era  u- 
na  convenzione  dirò  così,  intermedia;  un  re- 
sto di  convenzione  romantica,  un  principio  di 
convenzione  filosofica.  Ci  doveva  figurare  im- 
mancabilmente almeno  Pombra  della  virtù 
perseguitata  dal  destino  (visto  che  quei  signo- 
ri del  romanticismo,  in  odio  ai  classici  repu- 
diati, avevano  invemtato  la  fatalità)  ;  biso- 
gnava che  ci  fosse  la  creatura  segnata  con 
un  marchio  purchessia,  spinta  a  compiere  fa- 
talmente quel  dato  cammino  attraverso  quel 
solito  notissimo  laherinto  di  sventure;  e  ci 
volevano  quelle  tali  volatine  d'effetto  a  quei 
punti  determinati  dell'azione,  che  suscitavano 
inevitabilmente  quel  grado  preciso  di  entu- 
siasmo. 

Leone  Fortis  osò  immaginare  un  dramma  u- 
mano,  una  passione  vera,  studiata  ed  espres- 
sa in  una  forma  —  per  quanto  lo  consentiva- 
no i  tempi  —  naturale  e  spontanea.  La  sua 
Gahììr iella  di  TescJien  pianse  lagrime  di  don- 
na viva  sotto  Pimpulso  d'una  passione  gagliar- 
da e  prorompente.  Il  talento  del  drammatur- 
go, rotte  le  pastoie  che  lo  tenevano  avvinto 
alla  convenzione,  spaziò  pel  campo  dei  senti- 
menti e  delle  sofferenze  proprie  d'un 'anima 
grande  costretta  a  piegare  sotto  il  peso  dei  pre- 
giudizi e  delle  abitudini  d'una  società  corrot- 
ta ed  ipocrita;  parlò  un  linguaggio  caldo,  vee- 
mente, concitato,  ma  semplice  e  piano,  senza 
iperboli,  senza  rigonfiamenti  artificiali,  senza 
bolle  di  sapone  rettoriche;  e  plasmò  artistica- 
mente delle  figure  viventi,  di  persone  e  non 
di  archetipi,  di  esseri  e  non  di  astrazioni. 

Ne  risultò  un  dramma  bizzarro,  pieno  d'e- 
mozione e  d'energia,  in  cui  le  angoscie  d'una 
mente  inferma,  anelante  agli  ideali  più  ec- 
celsi, crescevano  d'intensità  dibattendosi  fra  le 
miserie  dei  realismi  più  bassi;  un'opera  ner- 
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vosa  per  quei  tempi  di  fiacchezza  sdolcinata 
di  atrocità  regolamentare,  un  lavoro  di  pas- 
sione framezzo  a  tanti  lavori  di  pazienza. 

Oggi  v'ha  chi  sorride  quando  si  parla  delle 
audacie  d'una  produzione  come  quella,  dopa 
le  scapigliature  dei  melodrammi  più  recenti^ 
e  dopo  le  sfacciataggini  della  commedia  dei 
naturalisti  ;  ma  pure  il  dramma  di  Leone  For- 
tis,  arditissimo  per  trentanni  addietro,  segna 
il  principio  di  un'epoca  sul  teatro  italiano,  e 
rimane  ancora  vivo  per  quelle  parti  in  cui  cir- 
cola tuttavia  il  sangue  acceso  della  passione. 

Fatto  sta  che  all'Arena  Nazionale  Cuore  ed 
Arte  risuscitò  sere  sono  un'eco  degli  antichi 
entusiasmi,  e  procacciò  all'autore  ed  all'at- 
trice un  trionfo  men  bugiardo  di  tante  ovazio- 
ni bolse  ed  ansanti  messe  assieme  fra  amici 
per  incoraggiare  il  verismo  moderno. 


Alla  convenzione  romantica  sacrificò  anche  Paolo 
Ferrari:  poco,  perchè  era  decisamente  dei  tempi  nuovi, 
e  li  sentiva,  e  li  vedeva,  e  li  indovinava,  ma  un  tanti- 
no si  indusse  a  sacrificarvi,  per  uno  di  quegli  strani 
ritorni  sul  passato  che  le  menti  han  come  i  cuori  —  no- 
stalgie di  errori  giovanili  e  rimpianti  di  sogni  adolescenti 
—  in  un'epoca  della  sua  vita  d'artista,  nella  quale  la  tran- 
sizione del  1853  era  non  solo  finita  da  un  pezzo  ma  finita 
trionfalmente  con  lui  nella  fase  nuova  del  dramma  e 
della  commedia:  cioè  nel  1872. 

Il  lavoro,  infelice,  col  quale  il  Ferrari  tornò  momen- 
taneamente indietro,  è  Roberto  Viglius. 

Nella  Morte  di  una  Musa,  (1883)  a  proposito  dei  Pez- 
zenti di  Felice  Cavallotti  (1872),  Yorick  scrive:  «Dopo 
Patrie!...  dopo  La  famille  des  gueux,  portare  sul  teatro 
le  sventure  e  le  lotte  dei  ribelli  fiamminghi  poteva  sem- 
brare diffìcile  impresa  e  arrischiata;  mettere  in  scena- 
il  Duca  d'Alba  dopo  VEgmont  di  Goethe  poteva  parere 
addirittura  una  temerità,  né  di  certo  l'esempio  di  Paolo- 
Ferrari  e  la  mala  fortuna  del  suo  Roberto  Viglius 
erano  tali  da  confortare  chi  veniva  dopo  di  loro  ». 

Del  dramma  aveva  reso  conto,  Yorick;  brevemente- 
così. 
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"  Roberto  Viglius  " 

Dramma  in  5  atti 

29  Gennaio  1872. 

Poco  benevola  faccia  mostrò  il  pubblico  fio- 
Tentino  a  quel  Roberto  Viglius^  irresoluto  e 
sconclusionato,  sospettoso  e  credenzone,  pia- 
gnoloso  ed  irascibile,  a  torto  chiacchierone  e 
taciturno  a  torto,  che  fé'  capolino  per  una  sera 
sola  dal  palcoscenico  del  Niccolini,  chiedendo 
venia  per  amore  del  suo  babbo  letterario  che  è 
quello  stesso  Paolo  Ferrari  che  ricordai  a  pro- 
posito di  Nessuno  va  al  campo. 

Nulla  di  men  drammatico  e  di  più  noioso 
dei  caratteri  indefiniti,  sfumati,  incerti,  va- 
porosi; nulla  di  più  antipatico  di  que'  cervelli 
annebbiati  che  ondeggiano  perpetuamente  fra 
il  sì  ed  il  no,  e  non  sanno  mai  decidersi  pei 
fare  o  pel  non  fare.  Il  pubblico  è  preso  dal  mal 
di  mare  a  quel  continuo  su  e  giù  d'un 'anima 
galleggiante  sulle  onde  del  dubbio,  e  allora  ave- 
te un  beli' aggruppare  sotto  a'  suoi  occhi  tutti 
gli  altri  personaggi  del  dramma,  avete  un  bel 
moltiplicare  gli  episodii,  un  bel  raddoppiare  le 
azioni;  gli  spettatori  hanno  la  testa  confusa, 
gli  occhi  semichiusi,  il  respiro  asmatico,  l'at- 
tenzione sviata  :  non  vi  seguono  più,  non  v'in- 
tendono più,  e  restano  a  mezza  strada  muti, 
inerti,  passivi,  addormentati.  Così  passarono 
invano  sulla  scena  Giovanni  Viglius,  il  duca 
d'Alba,  la  duchessa  Isabella,  la  moglie  di  Ko- 
berto,  il  presidente,  il  ministro,  l'inquisitore 
e  il  capitano...  il  pubblico  non  ne  riconobbe 
neanche  uno,  prese  Giovanni  per  una  compar- 
sa, il  duca  d'Alba  per  un  usciere,  la  duchessa 
per  un'ancella,  l'inquisitore  per  un  imbecille 
e  lasciò  che  il  capitano  Salimbeni  andasse  al- 
l'altro mondo  senza  i  conforti  della  religione 
drammatica...  che  sono  gli  applausi  della  pla- 
tea. Requiescat  in  pace!...  Quando  uno  si  chia- 
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ma  Paolo  Ferrari,  quando  si  è  scritto  Goldoni^ 
Pariniy  Prosa,  Gli  uomini  serii,  e  Cause  ed  ef- 
fetti, si  ha  il  diritto  a  suo  tempo  di  dormire 
con  Omero,  e  di  pretendere  che  gli  spettatori 
non  ci  turbino  il  sonno  con  rumori  poco  gra- 
diti. 


Il  contributo  dato  da  Paolo  Ferrari  alla  commedia 
sociale  0  a  tesi,  in  Italia,  è  stato  oggetto  di  infinite 
discussioni.  Molti  gli  han  rimproverato  quella  ten- 
denza come  un  preconcetto  dannoso  alla  ispirazione  arti- 
stica, altri  glie  la  hanno  rimproverata  come  un  peccato 
di  imitazione  del  teatro  dell' Augier  e  del  Dumas  figlio, 
altri  finalmente  han  ravvisato  in  quel  contributo,  note- 
voli i  segni  di  una  più  stanca  ispirazione  artistica  che 
traesse  argomento  e  lena  piuttosto  da  problemi  teo- 
rici che  da  libera  e  schietta  osservazione  del  vero,  e 
più  si  giovasse  di  idee,  di  formule  e  di  raziocinii  che 
di  affetti,  di  caratteri  e  di  costumi. 

Oggi,  caduti  gli  anni  sull'opera  del  Ferrari,  il  mezzo 
secolo  trascorso  ce  la  fa  apparire  meglio  in  armonia  col 
suo  tempo  il  quale  a  noi  sembra  riflettere  più  fedel- 
mente che  ai  contemporanei  non  sia  sempre  sembrato. 
Sicché  è  lecito,  senza  far  torto  a  critici  ed  a  cronisti 
fedeli,  dissenzienti  col  Ferrari  —  e  tra  questi  fu  talvolta 
lo  stesso  Yorick  —  ravvisare  nel  teatro  di  Lui,  e 
anche  nelle  opere  nelle  quali  questa  tendenza  alla 
tesi  è  più  manifesta,  lo  specchio  dei  tempi  che  furono 
suoi,  e  il  riflesso  dei  costumi  che  si  studiò  di  ritrarre. 
Perchè  una  domanda  sorge  a  noi  spontanea:  è  possi- 
bile che  il  teatro  a  tesi  anziché  il  frutto  di  un  precon- 
cetto di  scuola  sia  un  fenomeno  che  rientra  nel  più 
vasto  carattere  generale  dei  costumi  del  secolo  deci- 
monono, sui  quali  le  preoccupazioni  «  teoriche  »  di  prin- 
cipii  morali,  di  articoli  dogmatici,  di  tendenze  etiche, 
di  diversi  orientamenti  sociali,  impressero  per  l'ap- 
punto quel  carattere  più  ragionatore  che  passionale, 
più  cerebrale  che  sensibile,  più  ciarliero  che  attivo,  più 
oratorio  che  affettuoso?  Se  si  pensa  —  e  non  è  difficile 
immaginarlo  oggi,  mentre  viviamo  un'epoca  di  crisi 
acutissima  —  allo  scompaginamento  che  ha  prodotto 
nel  mondo  la  Rivoluzione  francese,  e  che  tutto  il  secolo 
XIX  è  stato  tormentato  dalle  oscillazioni  di  assesta- 
mento (tutt'altro  che  finite)  conseguenti  a  quel  catalisma 
sociale,  nella  politica  e  nell'economia,  nell'arte  e  nelle 
lettere,  nella  moda  e  nei  costumi,  nel  modo  di  sentire, 
di  scrivere  e  di  parlare,  se  si  pensa,  dico,  a  tutto  ciò,  avre- 
mo noi  ragione  di  sorprenderci  che  il  bisogno  di  veder 
chiaro  nella  società  del  tempo  loro  abbia  suggerito  al  Du- 
mas —  come  al  Giacometti  e  al  Ferrari  —  la  tesi  onde  so- 
stenere le  commedie,  quando,  in  cerca  di  tesi,  di  principii 
—  nuovi  da  esperimentare  o  vecchi  da  risuscitare  —  tutti 
gli  uomini  di  tutte  le  categorie  intellettuali,  scien- 
ziati,   statisti,    guerrieri,    ribelli,    apostoli,    poeti,    han- 
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no  speso  la  loro  vita  per  tentar  di  sostenere  la  So- 
cietà? Perchè  proprio  il  teatro  avrebbe  dovuto  restare 
estraneo  a  quella  febbre  —  o  perchè  dovremmo  impu- 
tare al  teatro  a  tesi  un  carattere  che  non  imputiamo  a 
tutte  le  altre  arti? 

C'è  pure  una  tesi  sociale  nella  poesia  del  Parini, 
e  una  tesi  politica  o  patriottica  in  tutta  la  poesia  ita- 
lina  dalFAllieri  al  Carducci,  c'è  una  tesi  nell'Accademia 

—  e  ce  n'è  una,  mirabilmente  equilibrata  nella  scul- 
tura del  Canova  —  c'è  una  tesi  —  e   quanto  chiara  ! 

—  fin  nella  musica  per  lo  spirito  gaio  e  accomodante 
del  Rossini,,  e  un'altra  per  il  più  rigido  ed  austero  spi- 
rito nazionale  del  Verdi.  Dovremmo  fare  una  colpa  al 
solo  teatro  di  prosa  di  essersi  preoccupato  delle  teorie 
giuridiche,  economiche,  politiche  —  compendiosamente 
dette  sociali  —  che  si  sono  rinnovate  nel  secolo  XIX,  per 
concludere  che  il  dramma  a  tesi  è  una  deforma- 
zione, una  degenerazione  o  una  aberrazione  dell'arte 
drammatica?   Non   sarebbe   più   equo    dire    che    la   tesi 

—  come  la  qualifica  di  sociale  —  è  precisamente  uno 
dei  caratteri  genuini  del  teatro  in  quasi  tutto  il  secolo 
XIX,  e  più  dal  1850  a  oggi,  perchè  è  un  carattere  della 
società  stessa?  Bisogna  tenere  presente  che  i  problemi 
sociali  furono  fino  al  1789  argomento  di  studio  e 
di  interesse  di  pochi  o  rari  privilegiati  della  intelli- 
genza o  della  società;  e  che  sono  diventati  da  allora 
argomento  di  interesse  quotidiano  e  motivi  di  studio 
appassionato  e  ardentissimo  per  una  cerchia  sempre 
più  ampia  di  persone,  sì  che  il  teatro  li  ha  fatti  suoi. 
La  questione  in  Arte  non  è  quella  della  tesi  o  dell'argo- 
mento sociale;  -ma  quella  della  fusione  artistica  fra 
tali  elementi  e  gli  eterni  mezzi  di  rappresentazione  pro- 
prii  a  ciascun'arte. 

Non  importa  che  il  Canova  abbia  rimesso  in  onore 
la  scultura  greca  quando  ha  tratto  dal  corpo  vivo  di 
Paolina    Borghese    un    capolavoro. 

Questa  fortuna  al  teatro  è  più  rara:  e  poco,  importa 
se  un  autore  alimenta  l'opera  sua  di  tesi  o  di  teoriche 
purché  dal  corpo  vivo  della  Società  in  cui  vive,  tragga 
il  capolavoro. 

Tanta  fortuna  non  tocca  a  nessun  artista  per  tutte 
le  sue  opere  :  è  già  abbastanza  quando  gli  tocca  per  una. 

C'è  nell'opera  del  Ferrari  il  capolavoro  ?  diciamo  la 
verità:  ce  n'è  più  d'uno  —  ma  se  vogliamo  limitare  l'os- 
servazione al  suo  teatro  sociale,  conveniamo  che  in  que- 
sto l'ha  più  spesso  cercato  che  trovato. 

Resta  però  vero  che  la  tesi  morale  o  sociale  non  im- 
pedisce al  Ridicolo  di  essere  una  perfetta  commedia 
né  alle  Due  Dame  di  avvicinarsi  molto  alla  perfezione. 

Non  per  la  tesi  fu  mai  condannato  il  Duello,  o 
il  Suicidio  —  e  neppure  la  Marianna  né  Cause  ed 
Effetti,  —  ma  piuttosto  per  uno  squilibrio  o  una  spro- 
porzione nella  loro  struttura.  Per  ragioni  d'arte,  non 
di  tesi.  Quanto  e  come  e  perchè  le  idee  correnti,  le  teo- 
rie di  moda,  i  problemi  giuridici  ed  economici,  e  di 
attualità  influiscano  sui  costumi,  sugli  affetti,  sui  ca- 
ratteri è  ben  il  teatro  l'arte  più  acconcia  a  indagare 
e  a  rilevare.  Il  difficile  è  che  ci  riesca. 
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La  tesi  non  è  dunque  una  caratteristica  propria  ed 
esclusiva  del  teatro,  e  tanto  meno  del  teatro  del  Ferrari  : 
ma  è  carattere  comune  a  tutta  la  letteratura,  forse  a 
tutte  le  arti  nel  secolo  XIX, 

E  se  si  osserva  l'originalità  della  tesi  nel  Ridicolo  e 
nel  Suicidio,  lo  sfruttamento  drammatico  della  tesi  nelle 
Due  Dame  e  nel  Duello,  od  anche  in  Cause  ed  Effetti 
bisogna  ammettere  che  né  la  tesi  impedisce  la  con- 
cezione drammatica,  ancorché  possa  indebolirne  qual- 
che parte,  né  il  dramma  a  tesi  é  altro  che  la  forma 
particolare  del  teatro  in  un'epoca  nella  quale  —  di- 
strutta dalla  Rivoluzione  francese  tutta  l'armatura  mo- 
rale, politica,  religiosa  della  vita  sociale  —  i  popoli  ci- 
vili cercarono  affannosamente  di  ricostruirne  un'altra 
sulla  base  di  nuovi  principali;  nella  convulsa  inquietu- 
dine della  Società  so\'vertita  in  tutti  i  suoi  gradi. 

Vedremo  svolti  questi  concetti  nella  pagina  che  il  cri- 
tico ha  dedicato  allo  studio  e  al  raffronto  fra  Amici  e 
Rivali  e  II  Vero  amico. 

In  ultima  analisi  commedia  sociale  o  dramma  a  tesi, 
il  problema  del  teatro  è  sempre  lo  stesso:  commuovere. 
I  mezzi  di  risolverlo  sono  vari:  ma  non  si  può  esclu- 
dere da  questi,  come  impertinente  al  teatro,  la  di- 
scussione dei  problemi  sociali,  semprechè  questa  as- 
suma forme  d'arte,  si  giovi  di  argomenti  drammatici, 
consegua  effetti  estetici. 

Se  è  vero  che  nel  secolo  XIX  le  idee  hanno  commosso 
assai  più  ed  assai  più  spesso  che  le  passioni  —  o  per  dire 
meglio  passioni  e  idee  si  sono  aggrovigliate  in  forme 
di  vita  tumultuose  spesso,  verbose  sempre,   dial 
e  polemiche  più  che  mai  non  siano  state,  il  teat 
flette  questi  caratteri  della  realtà,  anche  in  Italia, 
fedelmente:   e  l'opera  del  Ferrari  si  trova  rispetto  c'^a 
realtà  storica  del  tempo  suo  in  questo  rapporto  genuino. 

E'  il  suo  vanto  e  il  suo  merito. 

E'  anche  il  suo  difetto,  poiché  connessa  strettamente 
col  tempo  suo  ebbe  forse  da  questa  fedeltà  impedito 
spesso  il  più  alto  volo  al  disopra  delle  contingenze 
particolari  della  vita  che  ritrasse,  per  la  creazione  di 
opere  eterne  che  sian  di  tutti  i  luoghi  e  di  tutti  i  tempi. 
Se  pur  sia  lecito  a  noi,  oggi,  disconoscere  i  titoli  all'im- 
mortalità di  opere  come  la  Medicina,  Il  Ridicolo,  Gol- 
doni, Parini,  Amore  senza  stima.  Due  Dame. 

Come  queste  opere,  ed  altre  del  Ferrari,  siano  state 
esaminate  e  valutate  dal  Ferrigni,  il  lettore  giudicherà 
dalle  pagine  che  seguono. 

Umberto  e  lYIario  PerrfgnI 
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GOLDONI  SULLA  SCENA 


Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie  nuoue 

Commedia   in  4  atti,  in  prosa 

10  Febbraio  1873,  (i) 

Vorrei,  leggitrici  cortesi,  vorrei....  se  fosse 
possibile....   ringiovanire  di  vent'anni,  e  rin- 


Proviamoci  un  po',  d'amore  e  d'accordo,  a 
operare  questo  miracolo,  mettendo  un  tanto 
per  uno  del  capitale  di  dolci  rimembranze,  di 
beate  illusioni,  di  speranze  soavi,  di  generose 
aspirazioni,  e  di  fantasie  giovanili  su  cui  ab 
biamo  campato,  voi  ed  io,  per  tanti  anni  di 
filo.  Torniamo  indietro  nel  cammino  della  vi- 
ta a  rintracciare  le  orme  stampate  con  pie  leg- 
gero sulla  rena  del  passato,  e  vediamo  di  bat- 
tere il  naso,  su  in  aria,  nelle  fondamenta  de' 
mille  castelli  edificati  nella  stagione  de'  primi 
calori  e  de'  primi  brividi,  all'epoca  delle  pas- 
sioni primaticcie  e  delle  concupiscenze  preco- 
ci. Tanto  che  male  c'è?...  Non  diamo  noia  ad 
anima  viva,  e  questo  viaggetto  retrogrado  pei 
praticelli  sempre  verdi  dove  cresce  il  fiore 
della  memoria,  ci  farà  un  mondo  di  bene  alla 
salute. 

Eppoi,  chi  sa....  l'occasione  e  l'erba  tene- 
rella....  c'è  il  caso  di  sdrucciolare  su  per  un 
pendìo  dolce  dolce,  e  di  passare  un  quarto  d'o- 


(1)  Le  date,  senza  altra  indicazione  si  riferiscono  alle  Rassegne  Dram- 
matiche della  Nazione. 


ra  delizioso!....  Datemi  qua  PoccMalino  e  il 
venta  gilio,  aplpoggiatevi  al  mio  braccio  col 
molle  abbandono  di  chi  se  ne  strugge  e  non 
vuol  parere,  chiudete  gli  occhi,  fate  uno  sfor- 
zo di  volontà....  il  miracolo  è  compiuto. 

Siamo  nel  1852,  e  senza  esserci  mossi  da  Fi- 
renze, se  vi  piace.  L'Italia  è  sempre  nelle  pe- 
nombre  della  geografia;  il  teatro  italiano  è 
sempre  nelle  nebbie  dei  desiderii.  Quella  se 
n'è  andata,  quest'altro  è  di  là  da  venire.  Sulla 
ribalta  del  palcoscenico,  tutta  unta  d'olio  da 
lumi  e  macchiata  di  sangue  di  melodramma 
francese,  sta  ritta  per  Pappunto  la  commedia 
adolescente  del  buon  Tommaso  Gherardì  Del 
Testa,  bella  per  lo  meno  della  bellezza  del  dia- 
volo, uscita  allora  allora  dalla  scuola  del  bab- 
bo Goldoni,  e  piena  di  baldanze  giovanili  e 
di  ardimenti  salaci  si  prova  a  far  sentire  il 
suono  d'un'allegra  risata  nella  reggia  d'A- 
gamennone, nella  prigione  dei  Figli  d^Edoor- 
dOj,  nella  soffitta  di  Maria  Giovanna.  E'  sola 
ma  vai  per  cento,  è  nata  or  ora,  ma  ha  tanta 
malizia!... 

Il  pubblico,  avvezzato  male,  ha  un  bel  fare 
il  viso  dell'arme  alla  nuova  venuta....  ella  non 
si  spaventa  per  così  poco;  combatte  ridendo- 
sempre,  motteggiando,  saltellando,  spiegando 
tutte  le  grazie,  tutto  il  fascino,  tutto  l'incan- 
to di  cui  l'ha  gratificata  madre  natura,  e  scio- 
glie e  rompe  il  ghiaccio  dell'indifferenza  e  del- 
la musoneria  premeditata,  e  sveglia  l'attenzio- 
ne, e  suscita  l'affetto  gentile,  e  conquista  la 
simpatia,  e  vince  finalmente  le  prime  batta- 
glie contro  la  prepotenza  dell'arte  straniera. 

E  mentre  Maso  Gherardi  risuscita  dalla' 
tomba  il  cadavere  più  che  quatriduano  del 
buon  senso  e  del  buon  umore  nazionale,  e  inau- 
gura il  Regno  di  Adelaide^  e  insegna  dalla 
scena  il  Sistema  di  Giorgio^  Luigi  Suiier  si 
attenta  a  dare  un'occhiata  alla  società  del  no- 
stro paese,  e  studia  sul  vivo  e  sul  vero  i  co- 
stumi, i  pregiudizi,  i  difetti  del  nostro  popolo,. 
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ed  osa  pensare  in  italiano,  scrivere  in  ita- 
liano, e  fìngere  sul  teatro  i  casi,  gli  avveni- 
menti e  le  vicende  della  vita  italiana.  Ah  !  che 
bel  tempo,  che  bella  occasione,  che  cara,  e 
onesta  e  schietta  compagnia!....  Con  che  ar- 
dore si  corre  al  teatro,  con  che  vigore  si  pren- 
de parte  alla  lotta  fra  il  vecchio  e  il  nuovo^ 
fra  il  nostro  e  l'altrui,  fra  il  falso  ed  il  vero, 
come  si  vede  chiara,  patente,  diritta  e  sicura 
la  via  dischiusa  alla  novella  letteratura  dram- 
matica, e  con  che  lena  si  lavora  tutti  a  sgom- 
brarla dai  sassi  e  dalle  spine  che  ne  conten- 
dono Paccesso!... 

Ma...  —  un  ma  ci  ha  da  esser  sempre  a  no- 
stro marcio  dispetto  —  ma  i  sassi  e  le  spine 
sono  molti,  e  pesanti,  e  radicati  profondamen- 
te nel  terreno.  I  pubblici  sono  ignoranti,  i  ca- 
picomici  sono  ostinati,  le  imprese  sono  titu- 
banti, le  accademie  hanno  paura  di  disgustar 
gli  abbonati  e  di  assottigliare  la  cifra  degli; 
incassi.  L'arte  è  una  bella  cosa,  ma  la  cassetta 
è  una  cosa  utile,  e  la  tradizione  è  una  cosa 
santa!...  La  commedia  italiana?...  oh!  passi, 
si  accomodi,  ci  onori  d'una  visita  una  volta 
ogni  tanto,  ma  non  si  parli  di  far  degli  affari  ; 
cotesto  è  un  altro  paio  di  maniche  ;  c'è  più  gu- 
sto a  giuocare  un  terno  al  lotto.  Le  combina- 
zioni sono  tante,  ma  il  premio  vai  la  pena  d'un 
tentativo  ;  mentre  invece  una  commedia  origi- 
nale.... chi  sa  come  la  può  andare  a  finire. 

E  intanto  Paolo  Ferrari,  un  dottore  mode- 
nese che  porta  addosso  —  non  vista  —  la  for- 
tuna del  teatro  italiano,  corre  trafelato  da 
Milano  a  Torino,  da  Torino  a  Venezia,  da  Ve- 
nezia a  Firenze,  dietro  a  una  larva  di  capoco- 
mico che  gli  fa  la  cilecca  ogni  tantino,  con 
un  manoscritto  sotto  il  braccio  dove  si  legge 
questo  titolo  pieno  di  promesse  :  Goldoni  e  le 
sue  sedici  commedie  nuove.  Due  anni  interi 
ha  durato  cotesta  peregrinazione  in  cerca  d'un 
palcoscenico  ospitale;  per  due  anni  Ferrari 
ha  tribolato j,  ostinato    nel    peccato    deWamor 


delVartey  e  ha  sostenuto  con  fronte  salda,  se 
non  sempre  serena,  Ponta  di  cento  ripulse,  lo 
spasimo  delPincertezza  crudele,  le  angoscie  del 
sentirsi  disconosciuto,  umiliato  e  scoraggiato. 

Fortunatamente  a  Firenze  vive  un  uomo 
(ohimè...  oggi  non  vive  più,  ma  io  parlo  sem- 
pre come  se  fossi  ringiovanito  davvero),  vive 
un  uomo  e  fiorisce  un'istituzione  cui  la  lette- 
ratura drammatica  avrà  in  futuro  di  molte  e 
di  molto  grandi  obbligazioni.  L'uomo  è  Filip- 
po Berti,  ingegno  pronto,  cuore  affettuoso, 
mente  educata  al  bello  ed  al  buono.  L'istitu- 
zione è  la  Società  d^ incoraggiamento  alVArte 
Teatrale j,  una  cosa  che  nel  1852  vale  oro  quan- 
to pesa,  retta  da  gente  ammodo,  da  persone 
che  veggono  più  in  là  della  punta  del  naso, 
che  lavorano  in  comune  pel  bene  di  tutti,  e 
preparano  alla  scena  italiana  i  trionfi  avve- 
nire fra  le  miserie  del  presente. 

Ecco  repente  si  rompe  la  malìa,  cede  l'in- 
canto, svanisce  la  mala  fortuna  !  Ferrari  por- 
tando Goldoni....  o  Goldoni  portando  Ferrari, 
e  tutti  e  due  portando  i  destini  del  nostro  tea- 
tro, salgono  sulle  tavole  del  palcoscenico  dei 
Corso  de'  Tintori,  si  mostrano  al  pubblico,  ne 
conquistano  i  favori  ;  il  nome  del  giovane  com- 
mediografo corre  lodato  e  carezzato  per  tutte 
le  bocche,  e  i  capocomici  e  gli  impresari,  e  le 
Società  e  le  Accademie  si  precipitano  suppli- 
canti a  loro  volta  sulle  orme  della  nuova  com- 
media e  del  suo  autore  fortunato.  Tutti  diven- 
tano amici....  d'infanzia....  col  dottore  da  Mo- 
dena, tutti  profeti  che  han  vaticinato  il  suo 
trionfo,  tutti  hanno  letto  il  lavoro,  e  hanno 
preso  pel  ganascino  lo  scrittore,  e  sono  stati 
lì  lì  per  offrirgli  Dio  sa  quante  belle  cose.... 
non  poterono  concluder  nulla  perchè  sono  nati 
disgraziati,  ma  si  fanno  un  merito  del  deside- 
rio e  disputano  intorno  alla  priorità  del  ri- 
fiuto, come  se  fosse  un  titolo  per  ottenere  la 
preferenza. 

Gli  è  che  la  commedia  è  bella,  e  bella  ap- 


punto  di  quella  bellezza  che  risponde  all'idea- 
le  vagheggiato  in  segreto  dal  pubblico  stanco 
e  disamorato  de'  vecchiumi  stranieri.   Carat- 
teri, intreccio,   situazioni,   lingua  e  costume, 
tutto  è  nostro,  tutto  è  vero,  tutto  è  indovinato 
in  quei  cinque  atti  (1)  che  brillano  come  cinque 
diamanti  sfaccettati,  in  cui  si  rifranga  e  da 
cui  schizzi  fuori  in  mille  allegre  scintille  la 
gaia  luce  della  ribalta.  Eppoi  la  commedia  ar- 
riva sul  palcoscenico  precisamente  a  tempo  op- 
portuno. A  questo  mondo  tutto  muore  e  tutto 
rinasce,  la  vita  è  un  ritornello  continuo,  e  la 
storia  del  teatro  come  quella  dell'umanità  è 
un  seguito  di  rivoluzioni  che  cominciano  e  fini- 
scono tutte  ad  un  modo.  La  lotta  contro  le  e- 
sagerazioni  e  le  stramberie  della  scuola  oltra- 
montana è  tornata  a  galla  tale  e  quale  a  centO' 
anni  di  distanza;   i  tempi  di  Goldoni  somi- 
gliano in  tutto  e  per  tutto  ai  tempi  di  Gherar- 
di  Del  Testa,  di  Suner  e  di  Ferrari  :  smania 
d'imitazione  negli  scrittori,  cattivo  gusto  nei 
pubblici,  tristi  abitudini  nelle  Accademie,  ne- 
cessità tiranniche  nei  capocomici,  e  difficoltà 
infinita  per  ricondurre  tutta  cotesta  gente  sul- 
la buona  via.  Così  la  commedia  dello  scrittore 
modenese  racconta  il  passato  e  dipinge  il  pre- 
sente, rivela  Goldoni  e  adombra  Ferrari,  com- 
batte Zigo  e  trionfa  di  Anicet  Bourgeois,   e 
spinge  il  felice  ardimento  fino  a  mettere  in  sce- 
na il  pubblico,  il  pubblico  d'un  secolo  fa  colle 
passioni,  colle  ostinazioni,  colle  ignoranze,  coi 
capricci,  colle  fisime  e  colle  buaggini  del  se- 
colo d'oggi,  e  ce  lo  mette  così  bene  che  induce 
in  noi,  pubblico    vero  e  contemporaneo,    gli 
stessi  movimenti  che  induce  nel  pubblico  finto 
di  dietro  le  scene,  e  ci  trascina  ^enza  avveder- 
cene a  far  la  satira  e  la  caricatura  a  noi  stessi. 
Passeranno  vent'anni  e  la  commedia  di  Pao- 
lo Ferrari  sarà  giovane  e  fresca  come  il  giorno 


(1)  La  commedia  è  originariamente  in  quattro  atti,  dei  quali   il  terzo 
è  diviso  in  due  parti  :  si  rappresenta  sempre  in  cinque  atti. 
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in  cui  Filippo  Berti,  caro  e  rimpianto  amico 
dell'arte  e  di  noi,  la  condusse,  tutto  gongo- 
lante di  gioia,  all'onore  del  proscenio....  passe- 
ranno vent'anni  e  le  condizioni  del  teatro  ita- 
liano torneranno  ad  essere,  se  non  in  tutto 
almeno  in  grandissima  parte,  quelle  stesse  che 
determinarono  gli  aipplausi  al  Goldoni  nel 
1852....  passeranno  vent'anni...  ohimè!....  leg- 
gitrici  cortesi,  vent'anni  sono  belPe  passati, 
purtroppo,  e  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie 
nuove  si  replica  quattro  e  cinque  volte  di  se- 
guito, tradotto  in  dialetto  veneziano,  sulle  sce- 
ne del  teatro  Niccolini.  (1) 

E  questo  perchè  anche  oggi,  come  vent'anni 
fa,  il  pubblico  abbeverato  di  fiele  e  d'aceto, 
d'acquavite  e  d'estratto  d'assenzio,  per  opera 
del  dramma  umanitario  e  del  melodramma  so- 
ciale, corre  col  palato  in  fiamme,  colla  gola 
secca,  colla  lingua  asciutta,  trafelato,  asseta- 
to, arrabbiato  alle  pure  fonti  della  commedia 
italiana,  alle  chiare,  fresche  e  dolci  acque  del 
buon  umore,  della  gaia  scienza,  dell'amabile 
filosofia,  della  morale  confortante,  e  della  be- 
nevolenza universale. 

A  quei  tempi  (quando  scriveva  Goldoni  e 
le  sue  sedici  commedie  nuove)  y  Paolo  Ferrari, 
come  Alessandro  Dumas  figlio,  lasciava  an- 
dare il  mondo  alla  buona  di  Dio,  e  pensava  a 
divertirsi  e  a  farsi  divertire.  Era  giovane,  e 
stimava  che  a  convertire  l'umanità  gli  sarebbe 
rimasto  spazio  più  che  sufficiente.  Disgrazia- 
tamente per  noi  gli  anni  sono  passati,  il  tea- 
tro s'è  cambiato  in  scuola,  in  chiesa,  in  an- 
fiteatro anatomico,  in  clinica,  in  officina  di 
leggi.  Non  si  ride  più,  non  si  sorride  nem- 
meno... si  va  là  per  sentirsi  attorcigliare  le 
budella  e  strizzare  il  cuore  come  un  pomo  - 
doro...  ci  si  va.... 

O  piuttosto  non  ci  si  va  ! 


(1)  Firenze  -  Teatro  Niccoliui  -  Compagnia  Moro-Lin. 


2H  Aprile  1879. 

Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie  nuove  è 
di  quelle  commedie  che  si  sentiranno  sempre 
con  piacere  tanto  si  mantengono  giovani,  e 
fresche,  e  vivaci.  L'ingegno  di  Paolo  Ferrari 
non  ha  mai  trovato  nulla  di  più  spontaneo,  di 
più  moderno,  di  più  attraente  di  quella  pro- 
duzione storica  e  biografica  che  istruisce  e  di- 
letta con  forme  tanto  semplici  e  con  effetti  tan- 
to inaspettati.  Il  pubblico  ci  si  diverte  sempre 
come  se  la  vedesse  in  scena  per  la  prima  volta. 
Gli  attori  ci  trovano  occasione  di  rivelare  le 
belle  doti  per  le  quali  son  fatti  degni  della 
simpatia  e  dell'applauso  degli  spettatori.  Ba- 
sta recarne  ad  esempio  la  signorina  Glech  e 
il  brillante  Palamidessi.   (1) 

La  prima,  nella  parte  di  'Nicoletta^  spiegò 
sulla  scena  una  sensibilità,  una  dolce  melan- 
conia, una  soavità  di  voce  e  di  modi  che  preco- 
nizzarono e  spiegarono  i  successivi  trionfi  del- 
VHermine  nel  Figlio  ì^ aturale ^  di  Modemoi- 
selle  Hackendorff  nell'Amico  delle  Donne  e  di 
Clémence  negli  Sfrontati 

Quella  giovinetta  così  avvenente,  così  fran- 
ca, così  disinvolta,  così  padrona  della  scena, 
è  ricca  altresì  delle  doti  che  valgono  a  comu- 
nicare al  suo  pubblico  la  scintilla  elettrica 
dell'emozione  e  della  passione.  C'è  in  lei  quan- 
to basta  per  ritrovare  nel  dramma  i  successi 
che  non  le  mancarono  mai  nella  commedia.  Il 
tempo  e  lo  studio  faranno  quello  che  l'espe- 
rienza e  la  buona  volontà  non  sempre  possono 
fare;  ma  senza  dubbio  l'attrice  ha  trovato  la 
sua  via,  e  ci  cammina  francamente,  rapida- 
mente, sicuramente. 

Giuseppe  Palamidessi  mi  parve  felicissimo 
nella  parte  di  Titta  il  suggeritore.  Il  caratte- 
re disegnato  da  Paolo  Ferrari,  comicissimo 
fin  che  volete,  ha  però  certe  linee  e  certe  tinte 
che  non  permettono  agli  attori  di  esagerarne 


(1)  Compagnia  Drammatica  diretta  dal  Cav.  Luigi  Monti. 


—  lo- 
ia comicità,  di  guastarne  le  proporzioni,  e  di 
cercare  gii  effetti  nei  lazzi  volgari  e  nelle  bi- 
richinate arlecchinesche.  Ora  il  hriUante  del- 
la Compagnia,  non  ha  bisogno  d'altro  che 
di  trovare  nel  suo  personaggio  un  correttivo 
alle  sue  esuberanti  qualità.  Quando  si  è  avvez- 
zato a  rispettare  certi  limiti  nel  Titta  del 
Goldoni^  riesce  più  felicemente  a  trovare  il 
tono  seriamente  comico  e  il  contegno  dignito- 
samente gaio  del  notavo  Fressart  nel  Figlio 
Naturale.  E  nell'una  figura  e  nelPaltra,  si  fa 
applaudire  meritamente  da  un  pubblico  ben 
educato,  costumato  e  gentile. 

La  fortuna  delle  commedie  del  Ferrari  ha  invogliato 
spesso  autori  novizi  e  anziani  a  riportare  sulla  scena  le 
figure  di  uomini  illustri.  Avremo  occasione  di  darne 
una  breve  rassegna  fra  le  oper<>  derivate  da  La  Satira  e 
Parini. 

Quanto  alle  commedie  che  han  per  protagonista  Carlo 
Goldoni  tre  sole  meritano  di  essere  ricordate  perchè  si 
possono,  per  ragion  d'argomento  almeno,  considerare 
connesse  alla  grande  commedia  ferrariana. 

Il  pruno  passo,  di  Giacinto  Gallina,  graziosissima  sce- 
neggiatura di  un  episodio  delle  Memorie  del  Goldoni,  rap- 
presenta la  lettura  di  Amalassunta,  primo  lavoro  del  Gol- 
doni,   a    Milano,    al    «  Grossatesta  ». 

Di  questa  commediola  non  ebbe  mai  occasione  di  oc- 
cuparsi il  Ferrigni  :  alle  altre  due  —  una  del  Carrera, 
l'altra  del  Pilotto  —  dedicò  le  pagine  che  seguono. 

Un  amoreto  de    Goldoni  a  Feltre 

Commedia  in  un  atto  di  Libero  Pilotto  (^) 

9  Ottobre  1882. 

Quasi  quasi  mi  lascerei  sedurre  dalla  voglia 
di  dare  una  lavata  di  capo  a  quell'ottimo  si- 
gnor Pilotto,  per  avere  egli  voluto  scrivere  in 
dialetto  veneziano  la  sua  commediola  in  un 
atto  :  Un  amoretto  del  Goldoni  a  Feltre. 

Intendiamoci  bene;  io  non  ho  nessun  mal  ta- 
lento contro  i  dialetti  d'Italia;  tranne  alcuni 
pochissimi  che  decisamente  non  si  confanno 
alla  mia  complessione,  e  coi  quali  le  mie  orec- 
chie non  hanno  saputo  mai  prendere  confi- 
denza. Gli  altri  li  rispetto  e  li  venero,  e  alcuni 
li  tengo  anche  in  grandissima  simpatia,  e  trovo 


(1)  Firenze,  Arena  nazionale,  Compagaia  Bellotti-Bon. 
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che  sulla  scena  hanno  reso  e  possono  rendere 
ancora  dei  servigi  importantissimi  airarte. 
Non  è  questo  il  luogo  né  il  tempo  da  istituire 
siffatta  discussione;  solo  mi  giova  osservare 
che  Puso  del  dialetto  mi  pare  per  la  natura 
stessa  delle  cose,  riserbato  a  quelle  commedie 
di  carattere  e  di  costume  che  senz'esso  perde- 
rebbero una  gran  parte  della  loro  originalità^ 
della  schiettezza  loro,  del  sapore  e  del  colore 
locale.  Mi  spiegherò  con  un  esempio.  Io  non  sa- 
prei nemmeno  concepire  Le  'baruffe  chiozote 
senza  il  dialetto  veneziano  ;  ma  comprendo  be- 
nissimo che  si  rappresenti  in  lingua  comune 
La  casa  nuova. 

Ora  Un  amoreto  de  Goldoni  a  Feltre  è  una 
di  quelle  commediole  graziose  che  non  hanno 
una  fisonomia  propria  di  nessun  paese,  che 
non  ritraggono  nessuna  costumanza  locale,  che 
non  mettono  in  iscena  nessun  avvenimento  pro- 
prio della  cronaca  d'alcuna  provincia  ;  e  il  per- 
sonaggio di  Carlo  Goldoni  appartiene  ormai 
alla  Nazione.  A  che  prò  dunque  scrivere  in  dia- 
letto quelle  scene  veramente  carine  nella  loro 
semplicità  ;  ma  immaginate  e  condotte  in  modo 
che,  mutati  i  nomi,  possono  fingere  i  casi  di 
qualunque  tempo  e  di  qualunque  città? 

Ma,  a  parte  questo,  che  potrebbe  essere  be- 
nissimo una  stortura  tutta  mia,  nessun 'altra 
menda  saprei  rimproverare  rIV Amoretto  del 
signor  Pilotto;  che  è  una  cosa  senza  grande 
importanza,  ma  toccata  con  quel  gusto  e  con 
quella  sobrietà  che  sono  come  il  distintivo  di 
fal)ì)rica  di  cotesto  giovine  scrittore  così  bene 
avviato  nell'arringo  teatrale. 

Gli  ultimi  giorni  di  Goldoni 

Dramma  in  2  atti,  in  prosa,  di   Valentino  Carrera 

1J3  Settembre  18S1. 
Fra  le  meglio  accette  e  le  più  gradite  al  pub- 
blico fiorentino  in  questi  giorni  passati  ab- 
biamo da  registrare  una  produzione  del  signor 
Valentino  Carrera,  che  a  lui  piacque  intitolare 
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dramma  e  che  è,  a  mio  credere,  una  bella  e 
buona  commedia,  degna  per  molti  rispetti  de- 
gli applausi  che  la  salutarono  al  suo  primo 
apparire  sul  palcoscenico  delPArena  Nazio- 
nale. (1) 

Io  sono  arrivato  troppo  tardi  per  assistere 
alla  rappresentazione  di  quei  due  atti  così 
garbati  di  forma  e  così  gentili  d'intendimenti  ; 
ma  dalla  cortesia  del  comm.  Cesare  Eossi,  e 
col  consenso  dell'Autore,  mi  fu  data  licenza  di 
leggerne  il  manoscritto,  e  di  dire  in  proposito 
la  mia  mostesta  opinione,  che  è  conforme  in 
tutto  a  quella  degPintelligentissimi  spetta- 
tori dell'Arena. 

Gli  ultimi  giorni  del  Goldoni  non  avevano 
—  e  pare  impossibile  —  mai  sollecitato  finora 
la  fantasia  d'un  commediografo  italiano.  Ep- 
pure il  pensarci  poteva  j)assare  per  un  omag- 
gio di  filiale  reverenza  al  creatore  del  nostro 
teatro  moderno,  a  quell'acuto  e  sottile  inge- 
gno, a  quell'osservatore  finissimo,  a  quel  fe- 
dele interprete  delle  passioni  umane,  che  il 
pubblico  de'  giorni  nostri,  sviato  e  sedotto  da 
certe  tracotanze  più  romorose,  non  tiene  forse, 
o  non  tiene  sempre  in  quel  pregio  che  merite- 
rebbero le  opere  sue. 

Il  piccolo  dramma  del  signor  Carrera  ripara 
intanto  a  cotesta  vergognosa  ingiustizia,  e  si 
raccomanda  anche  per  siffatta  ragione,  alla 
benevolenza  di  spettatori  non  ingrati  e  non 
indifferenti  alle  patrie  glorie.  Ma  una  buona 
azione  non  basta  a  fare  una  buona  commedia. 
Il  signor  Carrera  ci  ha  messo  del  suo  una  squi- 
sita delicatezza  di  tocco  nel  dipingere  le  fi- 
gure di  quel  quadro  domestico,  una  sobrietà  di 
mezzi,  una  felicità  d'espressione,  una  soavità 
di  forme,  che  risponde  perfettamente  alla  dolce 
melanconia  del  soggetto. 

Ora,  se  io  non  m'inganno,  il  trovare  la  nota 
giusta  per  far  sentire  alle  orecchie  ed  al  cuore 


(1)  Firenze  -  Arena  Nazionale  -  Compagnia  Città  di  Torino,  condotta 
-e  diretta  da  Cesare  Rossi. 
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degli  spettatori  la  voce  fioca  e  moribonda  del 
babbo  Goldoni  tramezzo  alle  grida  strazianti, 
agli  uhilati  feroci  e  ai  clamori  assordanti  della 
rivoluzione  francese,  non  era  impresa  da  pi- 
gliarsi a  gabbo...  anzi  era. fatta  per  isgomen- 
tare  qualunque  più  robusto  ingegno.  Nessuno 
poteva  creder  possibile  di  trascurare  affatto  il 
fondo  del  quadro,  la  visione  spaventosa  di  Pa- 
rigi dal  settembre  1792  al  febbraio  1793,  uno 
scenario  rosso  di  sangue,  corusco  di  faci  fune- 
ree agitate  nell'ombra,  fra  la  confusione  d'una 
moltitudine  immensa  ebbra  di  furore  e  d'en- 
tusiasmo. Eppure  bisognava  disegnare  su  quel 
fondo  una  composizione  piena  di  calma  e  di  te- 
nerezza, una  scenétta  domestica  d'una  sempli- 
cità patriarcale,' un  quadretto  di  genere  melan- 
conicamente  gaio;  qualche  cosa  di  fresco,  di 
carino,  di  affettuoso,  che  facesse  ridere  colle 
lagrime  agli  occhi  e  piangere  col  sorriso  sulle 
labbra. 

Il  signor  Valentino  Carrera  ha  fatto  questo 
miracolo,  e  grazie  glie  ne  siano  rese  per  la  ge- 
nerazione presente  e  per  la  memoria  del  buon 
vecchio  Goldoni. 

Non  so  quale  possa  essere  alla  luce  conven- 
zionale della  ribalta  l'effetto  di  que'  due  atti 
di  commedia  veramente  italiana,  in  cui  si  ri- 
vela sotto  due  aspetti  diversi  la  vita  domestica 
e  sociale  d'una  famiglia  di  comici  del  nostro 
pa-ese,  perduta,  naufragata  nella  gran  tempe- 
sta della  rivoluzione  di  Francia.  A  giudicarne 
dagli  applausi  del  pubblico  fiorentino  l'effetto 
deve  essere  stato  eccellente.  Ma  alla  lettura 
non  si  può  immaginare  nulla  di  più  grazioso, 
di  più  elegante,  di  più  carezzevole. 

Tutte  le  figurine  della  composizione  sono  di- 
segnate e  colorite  con  una  bravura  da  maestro. 
Carlo  Goldoni  e  sua  moglie  Nicolettcìj,  chiusi 
fra  le  quattro  pareti  di  casa  come  in  un  san- 
tuario di  affetto  e  di  tenerezza  coniugale,  so- 
migliano a  quelle  miniature  dell'epoca  dipinte 
sull'avorio  con  una  freschezza  di  tinte  e  con 
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nna  delicatezza  d'esecuzione  inarrivabili;  lui 
vecchio,  cadente  e  quasi  cieco,  ma  sereno,  tran- 
quillo di  coscienza,  benevolo,  mite  di  cuore... 
e  sempre  un  po'  codino  in  fatto  di  politica, 
come  doveva  essere  un  buon  repubblicano  della 
Serenissima;  lei  vecchietta  più  vispa,  affet- 
tuosa, gentile,  orgogliosetta  soltanto  della  glo- 
ria del  marito  e  della  passione  calma  ma  dura- 
tura che  aveva  saputo  inspirare  a  quel  don- 
naiuolo  incorreggibile.  Il  povero  Goldoni  già 
da  lungo  tempo  non  riscuote  la  sua  pen- 
sione, dovuta  alla  munificenza  gretta  del  Ke 
Luigi  XVI,  e  in  casa  si  vive  un  po'  a  miccino, 
a  furia  di  privazioni  e,  di  sacrifizii...  ma  Carla 
non  ne  sa  nulla,  perchè  la  moglie  amorosa,  e 
il  nepote  affezionato,  e  il  confidente  devoto,  e 
la  servetta  bizzarra,  ma  d'ottimo  cuore,  con 
lunga  e  pietosa  menzogna  gli  nascondono  stu- 
diosamente lo  stato  vero  della  cosa  pubblica 
e  della  privata,  travolte  nella  bufera  rivoluzio- 
naria. Dio  guardi  se  il  vecchio  commediografo 
sapesse  a  quali  estremi  si  trovano  ridotti  lui 
per  un  verso  e  il  Ke  di  Francia  per  un  altro!... 
L'animo  suo  riconoscente  non  reggerebbe  a  quel 
colpo,  e  ci  sarebbe  da  temere  una  disgrazia  più 
grossa!... 

E  intanto  siamo  al  22  settembre  1792,  cin- 
quantesimo sesto  anniversario  delle  nozze  di 
Carlo  e  di  Nicoletta;  e  il  buon  nepote  Anto- 
nio; e  Battistino  StucJc  il  segretario,  il  confi- 
dente, il  factotum  di  casa,  hanno  preparato 
una  bella  sorpresa  ai  due  simpatici  vecchia- 
relli.  Usando  mille  precauzioni  e  mettendo  m 
pratica  centomila  espedienti,  sono  riusciti  a 
raccapezzare  il  programma  d'una  specie  di  ac- 
cademia di  famiglia,  coli 'intervento  de'  più  ce- 
lebri artisti  italiani  rimasti  acchiappati  nella 
trappola  di  Parigi;  le  signore  Farinelli,  vir- 
tuose di  canto  ;  Legendre,  Bouchard,  il  profes- 
sore Kinaldi,  Agironi  ;  e  la  signora  Bertinazzi, 
vedova  del  gran  Carlino  ;  e  il  vecchio  Balletti, 
il  dotour  Qrazian  delle  scene  ;  e  Collalto,  il  ce- 
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lebre  Pantalone;  e  Gandini,  il  famoso  Capi- 
tano Scarahomhardon  de  la  Pajnrotonda^  e 
tutti  quanti  gli  antichi  compagni  di  Battistino, 
comici  della  Commedia  deWArte,  che  verranno 
come  Dio  vorrà  attraverso  la  baraonda  rivolu- 
zionaria, ma  verranno,  e  reciteranno  il  Bur- 
dero  benefico ^  con  cantate,  cori,  sonatine,  com- 
plimenti... Tutto  è  preparato^  e  Antonio  e  Bat- 
ti stino  gelosi  del  successo  della  loro  festic- 
ciuola,  hanno  perfino  mandato  a  monte,  con 
gentile  inganno,  i  propositi  de'  due  coniugi, 
che  di  nascosto  uno  alPaltro,  meditavano  di 
farsi  un  regaietto  vendendo  qualche  briccica 
serbata  come  memoria  di  tempi  migliori. 

La  rivoluzione,'  naturalmente,  non  si  vede; 
ma  si  sente  romoreggiare  minacciosa  e  furi- 
bonda da  lontano,  e  viene  poi  anche  in  scena  ; 
ma  personificata  in  Giuseppe  Maria  Chénieì% 
il  poeta.  Fautore  del  Carlo  IX  e  del  Cajo 
Gracco y  l'amico  del  Goldoni;  che  è  un  repub- 
blicano onesto  e  convinto,  un'anima  bella,  un 
cuor  generoso,  che  soffre  per  gli  eccessi  del  po- 
polaccio sguinzagliato,  e  ne  spiega  le  cause  e 
ne  scusa  gli  errori,  e  ne  mette  in  chiaro  la  tre- 
menda ma  benefica  influenza  sulle  sorti  future 
dell'umanità. 

E  la  festa  casalinga  incomincia  per  l'ap- 
punto quando  cala  il  sipario  sull'ultima  scena 
dell'atto  primo. 

Ma  ohimè!...  gli  avvenimenti  s'incalzano  e 
piegano  rapidamente  verso  i  giorni  del  Ter- 
rore ;  tutta  la  buona  volontà  dello  Chénier  non 
basta  a  migliorare  la  condizione  dell'amico,  la 
miseria  aumenta  e  giunge  all'estremo  in  casa 
Goldoni...  a  tale  estremo  che  non  c'è  neanche 
più  candele  per  accendere  il  lume...  Poi  la  ve- 
rità si  rivela  a  poco  per  volta  ;  i  comici  italiani 
perseguitati  fuggono  sotto  quel  tetto  ospitale, 
gli  schiamazzi  della  plebe  si  fanno  più  romo- 
rosi;  lo  Chénier  sollecitato  a  parlare  racconta 
il  supplizio  del  Ke,  la  strage  della  Lamballe, 
la  prigionia  della  famiglia  Reale,  e  Carlo  Gol- 
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doni  piange  Pultiina  sua  lagrima...  no...  non 
rultima;  quella  gli  sgorga  dagli  occhi  pen- 
sando alla  sventurata  sua  moglie,  al  nepote, 
agli  amici...  poi  muore  placidamente,  al  buio, 
nella  sua  soffitta,  fra  le  braccia  di  tanta  gente 
che  gli  vuol  bene. 

Questo  è  il  racconto  nudo  e  crudo  della  fa- 
vola; ma  nessuna  frase  può  dare  un'idea  della 
sottile  e  dolce  emozione  che  regna  in  que'  due 
atti  di  commedia. 

C'è  tanto  buon  cuore,  e  tanto  buon  gusto, 
e  tanta  urbanità  di  concetto  e  di  forma  da 
disgradarne  qualunque  più  vasta  composizione. 
Que'  personaggi  episodici  sono  disegnati  con 
una  grazia  e  con  una  precisione  straordinaria. 
Nulla  di  più  gentile  della  figura  dello  Ché- 
nier;  né  di  più  garbato  della  fisonomia  del 
nepote  Antonio;  né  di  più  comico  dei  tipi  di 
BattistinOy  del  Balletti^  della  serva  Pierina. 
L'azione  é  semplice  ma  rapida,  pronta,  e  sem- 
pre in  movimento;  l'intreccio  é  piccolo  ma  pie- 
no di  interesse  e  di  emozione.  Nel  dialogo  si 
sente  qua  e  là  l'intonazione  francese..,  ma 
siamo  in  Francia,  e  non  c'è  da  farsene  mara- 
viglia!... 


Ad  integrare  rargomento  di  questo  capitolo  riferiamo 
notizia  delle  commedie  che  recano  il  Goldoni  sulla  scena  : 

Carlo  Goldoni  a  Genova  —  commedia  in  4  atti  di  Luigi 
Marchese  —  (Genova  -  1825). 

Goldoni  e  le  sue  sedici  oommedie  nuove  —  comm.  in 
4  atti  di  Paolo  Ferrari  —  (Firenze  -  1852). 

Goldoni  a  Udine  —  Bozzetto  in  2  atti  di  Giuseppe  Ul- 
MANN  —  Udine  -  1876). 

Il  primo  passo  —  comm.  in  1  atto  di  Giacinto  Gallina 

—  (1877). 

'  Goldoni  bambino  —  comm.  in  3  atti  di  Eugenio  Zorzi 

—  (1879). 

Gli  ultimi  giorni  di  Goldoni  —  comm.  in  2  atti  di  Va- 
lentino Carrera  —  (1881). 

Un  aw.oreto  de  Goldoni  a  Feltre  —  un  atto  (in  vene- 
ziano) di  Libero  Pilotto  —  (1882). 
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LA  COmiYIEDIA  DELLA  SATIRA 


La  Satira  e  Parini 

Commedia  in  4  atti,  in  oersi  martelliani. 

31  Marso  1879. 

In  diel)us  illis  —  parlo  latino,  ma  non  ci 
badate....  è  un  latino  da  settimana  santa  che 
non  ha  bisogno  di  traduzione  —  in  diehus  illis 
ero  un  ragazzaccio  colla  testa  piena  di  grilli 
e  andavo  al  teatro  unicamente  per  divertirmi, 
senz'altri  secondi  fini,  e  sopratutto  senza  pre- 
meditazioni di  critica  e  senz'obblighi  di  Ras- 
segna. 

Sono  stato  giovane  anch'io,  una  volta  nella 
mia  vita;  e  mi  ricordo  di  quei  tempi  come  uno 
si  rammenta  dei  primi  giorni  di  primavera, 
uscendo  di  casa  nel  cuor  dell'inverno,  batten- 
do i  denti  e  imbacuccandosi  nella  pelliccia.  Fi- 
guratevi.... parlo  di  ventidue  anni  fa!...  Fre- 
sco fresco  di  studi,  assetato  di  libertà,  inna- 
morato di  tutte  le  cose  belle  e  buone,  scappavo 
fuori  allora  allora  dall'allegra  baraonda  uni- 
versitaria, dove  mi  avevano  fatto  dottore  di 
leggi  infilandomi  in  dito  un  anello  di  ferro,  e 
calcandomi  in  testa  un  berrettone  nero  che  te- 
neva malamente  le  veci  del  lauro....  annulum 
dignitaiiSy  pyleum  prò  corona...  et  coetera 
Deus!...  Avrei  giurato  in  coscienza  che  tutto 
il  mondo  era  mio!... 

In  diedus  illis  potevo  dire  d'esser  già  un 
giornalista,  e  gli  amici  —  non  oso  dire  :  i  let- 
tori —  avevano  beli 'e  imparato  a  chiamarmi 
Yorick  taPe  quale  come  adesso.  Se  la  moda 
dei  biglietti  da  visita  avesse  avuto  a  quei  tem- 
pi le  abitudini  ciarlatanesche  cui  è  arrivata 
oggidì,  io  avrei  potuto  stampare  sul  mio  : 
Yorick  della  Lente,  dello  Scaramuccia^  dello 
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Spettatore^  ecc.  ecc.  Ma  i  giovani,  ventidue 
anni  fa,  erano  assai  più  modesti;  e  mi  pareva 
già  un  bel  vanto  di  potermi  firmare  dottor 
Ferrigni,  mentre  l'Autore  del  Goldoni  e  le  sue 
cedici  commedie  nuove  firmava  ancora  dottor 
Paolo  Ferrari...  e  hott  lì!... 

Gli  amici,  per  buona  fortuna,  erano  tutti 
scrittori  già  conosciuti,  pubblicisti  autorevoli 
e  coraggiosi  —  in  quell'epoca  là  ci  voleva  sem- 
pre del  coraggio  per  fare  il  pubblicista  a  mo- 
do e  verso  —  poeti  e  letterati  cari  al  pubblico 
dei  lettori,  gente  da  più  di  me,  che  mi  faceva 
l'onore  di  accordarmi  nix  po'  di  stima  e  di  vo- 
lermi un  gran  bene.  Stavo  con  loro  dalla  mat- 
tina alla  sera,  e  qualche  volta  dalla  sera  alla 
mattina;  e  frequentavo  i  salotti  della  Fenice, 
una  modesta  trattoria,  dove  i  commensali  del- 
le cene  antimeridiane  preparavano  in  barba 
al  Granduca  e  sotto  il  naso  del  General  Fer- 
rari Da  Grado,  a  uscio  aperto  e  finestre  spa- 
lancate, quella  meravigliosa  e  pacifica  rivolu- 
zione toscana  che,  volere  o  no,  diede  poi  la 
mossa  ai  plebisciti  e  inaugurò  il  Kegno  d'I- 
lalia.... 

xSlsb  questa  è  politica...  la  politica  de'  miei 
vent'anni....  e  non  ha  niente  che  vedere  colla 
Rassegna  drammatica  della  settimana  che 
corre  !... 

Se  per  parlarvi  della  Satira  e  Parini  l'ho 
presa  tanto  larga  e  ho  incominciato  così  da 
lontano,  l'ho  fatto  per  semplice  civetteria,  e 
per  evitare  il  pericolo  che  le  belle  mie  leggi - 
trici,  sentendo  raccontare  che  ho  assistito  alla 
prima  rappresentazione  di  quella  commedia 
storica,  s'immaginassero  ch'io  sono  addirit- 
tura un  vecchio  squarquoio. 

Ah...  sia  detto  senza  superbia,  di  quelle  pri- 
me rappresentazioni  non  se  ne  vedrà  mai  più  ! 
C'era  a  quei  tempi  in  Firenze  un  amore  infini- 
to, un  ardore  ineffabile,  un  calore  rovente 
per  l'arte...  e  per  la  politica....  La  vita  nuova 
<ihe  serpeggiava    nascosta  e    ancor    titubante 
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dappertutto,  si  manifestava  largamente  e  libe- 
ramente in  teatro.  La  censura  aveva  un  bel- 
l' affannarsi  a  segnare  colla  matita  rossa  le  fra- 
si più  innocenti  e  le  parole  meno  peccamino- 
se.... la  sera  della  recita  tutto  diventava  pre- 
testo a  pericolose  allusioni;  e  mentre  il  pub- 
blico si  abbandonava  beatamente  alPincanto 
di  una  situazione  drammatica  o  d'uno  squar- 
cio di  poesia,  repente  una  frase  sfuggita  al- 
l'occhio sospettoso  del  censore  svegliava  in 
platea  gl'improvvisi  entusiasmi  dei  patrioti 
camuffati  da  spettatori.  Erano  lunghi  applau- 
si, grida  altisonanti,  interiezioni  ardite....  ma 
al  teatro  tutto  passava;  il  signor  Delegato  fa- 
ceva orecchi  da  mercante,  e  i  gendarmi  trave- 
stiti, insensibili  alle  bellezze  del  dramma  o 
della  tragedia,  ci  stiacciavano  il  sonnellino 
della  digestione. 

Paolo  Ferrari  era  un  nome  quasi  nuovo,  ma 
già  caro  ai  Fiorentini  che  ricordavano,  non 
senza    superbia,    d'averlo    battezzato    autore 

drammatico  alla  prima  recita  del  Goldoni 

Motivo  per  cui  l'annunzio  d'un'altra  com- 
media storica,  dovuta  alla  penna  feconda 
del  nostro  Beniamino,  aveva  chiamato  nel- 
la platea  del  teatro  del  Cocomero  una  fol- 
la di  gente  ben  disposta,  bene  intenzio- 
nata, e  quasi  sicura  di  assistere  a  un  se- 
condo trionfo.  Ne  mai  liete  speranze  furono 
meglio  giustificate  dall'evento.  In  quella  be- 
nedetta commedia  c'era  un  po'  di  tutto,  in- 
teresse drammatico,  intreccio  grazioso,  buon 
umore  castigato,  personaggi  simpatici,  situa- 
zioni comiche  o  commoventi,  deliziosissima 
pittura  di  costumi,  scopo  morale,  lezioni  uti- 
lissime di  storia  letteraria,  dialogo  vivace, 
lingua  schietta,  caratteri  in  mille  guise  va- 
riati... e  allusioni  politiche,  pensate  o  estem- 
poranee, a  centinaia!... 

Fu  una  lunga  ovazione!...  Paolo  Ferrari 
venne  chiamato  al  proscenio  un  numero  infi- 
nito di  volte...  che  so  io,  otto  o  dieci...  cosa 
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enorme  a  quei  tempi  in  cui  il  telegrafo  non  si 
era  ancora  abituato  a  portare  ai  quattro  ven- 
ti Pannunzio  delle  ventisette  e  delle  trenta- 
cinque chiamate!... 

Jj^Ahate  Pariniy  allora)  come  -adesso,  era 
Francesco  Ciotti,  più  giovane,  —  quasi  stavo 
per  dire  esordiente  —  ma  attore  già  lodatis- 
simo  e  artista  fino  alla  punta  dei  capelli.  Con 
che  voce  chiara,  squillante,  severamente  ar- 
moniosa, VAlate  Parini  declamò  dal  palco- 
scenico quelle  stupende  tirate  del  quarto  atto, 
alle  quali  il  poeta  De  Gianni  faceva  da  com- 
piacente pertichino,  ma  che  erano  in  sostanza 
dirette  al  colto  pubblico  radunato  in  platea!... 
Che  scroscio  di  acclamazioni  agli  amari  rim- 
procci  lanciati  contro  i  lodatori  d'ogni  cosa 
straniera^  contro  i  detrattori  d'Italia,  ì  quali 
avrebbero  avuto  più  senno  e  più  patriottismo 
se  avessero  consentito  a  fare 

comunanza 

Di  genio  e  di  sventura^  di  fede  e  di  speranza 
Con  questo  generoso  popola  chiedente  invano 
Chi  a  redimere  il  patrio  suolo  gli  dia  la  mano. 

nel  qual  caso  : 

Contro  la  minacciante  cupidigia  straniera 
Le  Alpi  e  il  mar  non  sareììhero  piti  inutile 

(barriera 

Ho  risentito  quattro  o  cinque  giorni  fa  quel- 
la vbce  e  quei  versi  :  la  voce  di  Francesco  Ciot- 
ti sempre  così  dolce,  così  chiara,  così  armoni- 
ca come  ventanni  addietro;  i  versi  di  Paolo 
Ferrari  sempre  così  opportuni  —  fatta  ragio- 
ne della  diversità  de'  tempi  —  e  così  infiam- 
mati di  patria  carità  come  all'epoca  della  pri- 
ma rappresentazione;  e  ho  ritrovato  in  fondo 
al  mio  cuore  viva,  fresca,  deliziosa  Fimpres- 
«ione  prima  provata  allora,  nella  platea  del 
teatro  del  Cocomero  (Cfr.  La  morte  d'una  Mu- 
^a;  pag.  280). 
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De  Gianni  era  il  povero  Amilcare  Belot- 
ti,  la  festi^dtà  e  il  buon  umore  fatti  uomo; 
il  Governatore  era  quelPintelligente  e  one- 
sto capocomico  j  quell'attore  coscienzioso 
e  spesso  inspirato  che  si  chiamava  Luigi  Do- 
meniconi,  i]  quale  poi  morì  povero  ma  con- 
tento, perchè  trovò  in  un  uomo  politico 
d'allora,  mente  di  letterato  e  anima  d'arti- 
sta —  (venti  anni  "fa  si  poteva  essere  tutte 
coteste  cose  insieme)  —  il  coraggio  di  ren- 
dere giustizia  al  merito  d'un  commediante 
attaccando  con  nuovo  e  arditissimo  esempio 
all'occhiello  della  sua  vecchia  palandrana  la 
croce  dei  Santi  Maurizio  e  Lazzaro!... 

La  Governatrice  si  chiamava  al  secolo  Ama- 
lia Fumagalli,  e  godeva  da  lungo  tempo  e  a 
buon  diritto  tutte  le  simpatie  dei  buongustai 
fiorentini;  il  Marchese  ColoniM  era  Giovan 
Paolo  Calloud,  un  brav'uomo,  un  galantuo- 
mo, un  gentiluomo,  un  attore  diligentissimo 
e  zelante  quant'altri;  Zigo  era  Lorenzo  Picci- 
nini attore  diligentissimo  e  lodato;  la  Mar- 
chesa Golomhi  si  chiamava  Costanza  Ciotti 
Sartorio,  che  recitava  con  una  grazietta  ca- 
pricciosa ed  era  bionda  e  bella  e  di  gentile 
aspetto... 

Fu  insomma  una  serata  memoranda,  e 
quando  a  sipario  calato,  colla  testa  intronata 
dagli  applausi  e  dalle  grida,  ci  trovammo  tut- 
ti a  cena  alla  Fenice  con  Paolo  Ferrari  in  ca- 
po di  tavola,  il  vino  ci  fece  tutti  profeti....  e 
vaticinammo  nei  brindisi  la  gloria  futura  di 
lui,  che  doveva  essere  un  giorno  l'autore  delle 
Due  DamCy  del  Suicidio,  del  Ridicolo  e  di 
Cause  ed  effetti. 

Oggi  la  Satira  e  Parini  è  una  commedia  che 
pare  invecchiata  soltanto  a  quelli  che  non  so- 
no stati  mai  giovani;  a  quelli  che  son  venuti 
al  mondo  a  cose  fatte,  che  si  trovano  italiani 
senza  aver  pensato  mai  all'Italia,  artisti  sen- 
za aver  mai  capito  l'arte,  letterati  senza  aver 
mai  studiato  lettere,  e  critici  senza  esser  mai 


andati  a  scuola.  I  tempi  sono  mutati;  i  pub- 
])]ici  hanno  messo  superbia;  gli  Autori  sono 
tutti  genii,  vengono  al  proscenio  venticinque 
volte  e  stampano  il  loro  Teatro  «be  si  compo- 
ne di  un  hozzettOy  di  una  leggenda  e  di  un 
idillio  in  un  atto;  gli  spettatori  son  tutti  gior- 
nalisti... teatrali,  e  i  comici  son  tutti  cavalie- 
ri!... Noi  altri  vecchi  siamo  rimasti  sotterra- 
ti, schiacciati,  polverizzati  e....  ci  è  passata 
addosso  la  rivoluzione!... 

1  Maggio  1882. 

Certo  nessuno  dirà  che  La  Satira  e  Par  ini- 
zisi una  commedia  di  circostanza,  immaginata 
ò  scritta  per  agitare  sul  palcoscenico  le  que- 
stioni più  ardenti  e  per  accendere  le  passio- 
ni più  vive  negli  animi  della  moltitudine,  col- 
la scusa  di  dipingere  il  passato.  Non  è  una 
commedia  che  discuta  una  tesi,  che  difenda 
un  punto  controverso  di  diritto,  che  tratti  di 
politica  o  d'economia  sociale,  come  usa  a* 
giorni  nostri.  Eppure  non  invecchia  troppo 
e  apparisce  ancora  abbastanza  fresca  e  robu- 
sta per  reggersi  senza  fatica  sul  palcoscenico, 
e  sebbene  fatta  per  un  pubblico  più  tranquil- 
lo, più  spassionato  e  meno  irrequieto,  strappa 
sempre  Fapplauso  anche  a  una  platea  sovrec- 
citata e  malavvezza  come  la  nostra,  educata 
da  vent'anni  alle  delizie  del  dramma  moder- 
no. Egli  è  che  l'elemento  umano  entra  per 
moltissimo  nella  pittura  di  quei  caratteri  e 
nell'invenzione  di  quella  favola.  E  se  il  ser- 
ventismo  e  l'arcadismo  accademico  son  cose 
dei  tempi  passati,  l'amore  discreto  e  pudibon- 
do delVahate  Parini  e  della  Governairice ^  l'im- 
becillità pomposa  e  bene  educata  del  Marche- 
se Colomhi,  la  perfìdia  delle  lettere  anonime^ 
i  pettegolezzi  delle  dame,  la  prosopopea  dei 
ricchi  ignoranti,  e  la  fortuna  dei  ciarlatani, 
sono  cose  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi,  e 
quel  soffio  di  vita  che  spira  attraverso  le  scene 
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ed  anima  l'intreccio  della  vecchia  produzione 
di  Paolo  Ferrari,  basta  a  suscitare  Tinteres- 
se,  e  a  tener  desta  la  curiosità. 

Il  trionfo  de  La  Satira  e  Parini  suscitò  qualche  tenta- 
tivo di  imitazione:  il  lavoro  che  più  palesemente  mani- 
festa il  deplorevole  proposito  di  imitare  la  mirabile  com- 
media del  Ferrari,  merita  di  essere  ricordato,  per  la  cro- 
naca almeno,  ma  anche  per  la  critica. 


Giusti  e  la  Satira  politica 

Commedia  in  3  atti  di  Carlo  Azzi 

18  Novembre  1869. 

Mi  trovai  perfettamente  daccordo  col  pub- 
blico del  teatro  Mccolini  quando  mandò  a  ma- 
le lo  sforzo  del  signor  Carlo  Azzi  autore  d'una 
commedia  intitolata:  Gmsti  e  la  Satira  polU 
tica. 

Giuseppe  Giusti,  una  delle  più  simpatiche, 
delle  più  care,  ma  ancora  delle  più  proteifor- 
mi e  incomprensibili  figure  della  nostra  let- 
teratura paesana,  un  leone  in  Parnaso,  un 
agnello  in  conversazione,  aspro  e  gentile,  ru- 
vido e  delicato,  sublime  e  volgare,  un  cervel- 
lo d'aquila,  un  cuore  di  passero  innamorato, 
capace  di  farvi  piangere  a  calde  lagrime  e 
di  scavare  poi  a  quelle  lagrime  un  letto  nelle 
pieghe  increspate  sulle  gote  da  irresistibile 
convulsione  di  riso!.... 

La  satira  politica!....  Come  chi  dicesse  tut- 
ta la  storia  d'Italia  nella  schiavitù  e  nella 
liberazione,  tutta  un'epopea  di  dolori  e  di 
vendette,  di  vergogne  e  di  glorie,  di  pianti  e 
di  risate,  la  spada  d'Armodio  e  d'Aristogito- 
ne  nascosta  sotto  le  fronde  sempre  verdi  e 
sotto  i  fiori  eternamente  odorosi!... 

E  dire  che  il  signor  Azzi  ha  preteso  di  esau- 
rire cotesto  doppio  argomento  con  quella  con- 
vulsioncella  di  commedia,  che  dimena  le  gam- 
bo per  tre  atti  facendo  le  viste  di  camminare, 
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e  stira  i  nervi  delle  gote  sotto  pretesto  di  ri- 
dere! 

Ridere?...  ma  non  c'è  nulla  da^  ridere  in 
quella  malattia,  in  quell'affezione  patologica 
che  pare  una  commediòsi  piuttosto  che  una 
commedia!... 

Becero^  GingilUnOj,  il  ministro  Tentenna^ 
l'abate  ÌVentricoUj,  Niccoli  baronetto  (e  come 
c'entra  il  baronetto?...)  Girella^  il  Commissa- 
rio^ e  perfino  Veneranda  e  Taddeo  vengono  e 
vanno  sulla  scena,  come  se  il  vento  li  portas- 
se via,  e  s'interrogano  e  si  rispondono  coi 
versi  consacrati  dal  Giusti  a  ciascuno  di  lo- 
ro, cosicché  invece  di  giustificare  colle  opere 
e  colle  parole  il  giudizio  dato  di  loro  dall'ar- 
guto poeta,  si  fanno  incautamente  la  satira 
da  sé,  e  se  la  fanno  spiritosa,  vera,  esatta,  e- 
vidente,  talché  quando  s'affibbiano  del  ciuco,, 
se  l'affibbiano  con  parole  piene  d'attico  sale, 
e  ricche  di  splendidissima  poesia,  e  appaiono 
precisamente  tanti  Giusti  moltiplicati,  men- 
tre l'eroe  della  produzione,  il  protagonista 
della  commedia,  l'immortale  creatore  della 
satira  politica  italiana  nel  secolo  nostro,  ri- 
dotto poco  meno  che  alle  proporzioni  d'una 
comparsa,  apparisce  e  sparisce  come  una  ma- 
rionetta mossa  da'  fili,  non  fa  nulla,  non  dice 
nulla,  non  conta  nulla,  non  si  rivela  per  quel 
che  é,  e  neanco  per  quel  che  non  é;  non  si  af- 
ferma come  persona  viva,  non  ha  passioni, 
né  affetti,  né  pensieri,  né  opinioni,  né  influen- 
za, né  azione...  né  sangue  nelle  vene,  non  ha 
affeddeddio,  le  mani  per  farsi  da  sé  stesso  i 
fatti  suoiy  ed  è  bazza  se  gli  son  rimaste  le 
gambe  (stavo  per  dire  le  zampe),  per  andare 
in  su  e  in  giù  come  un  pompiere  in  sentinella 
alla  porta  del  Municipio. 

Tutto  quel  che  guadagna  Giusti  nella  com- 
media del  signor  Azzi  é  la  simpatia  della  fi- 
gliuola di  Becero...  bel  regalo  in  verità!.... 

La  favola  non  c'è....  ma  intendiamoci  be- 
ne, non  c'è  neanco  allo  stato  di  tentativo.  Non 
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è  rincubazione  mancata,  non  è  il  pulcino  atro- 
fizzato, non  è  la  chioccia  in  un  accesso  di  feb- 
bre algida....  è  proprio  che  la  gallina  non  ha 
fatto  l'uovo...  e  magari  non  è  mai  nata  nep- 
pure gallina!  L'intreccio  non  c'è  neanche 
quello.  Né  tela,  né  penero,  né  matassa  d'ac- 
cia... fila...  niente  altro  che  fila!... 

E'  un  lavoro  sbagliato  da  cima  a  fondo.... 
anzi  la  ragione  per  cui  é  sbagliato  in  fondo 
è  appunto  l'essere  stato  sbagliato  in  cima.  Il 
signor  Azzi  ha  creduto  possibile  staccare  dal- 
la galleria  de'  ritratti  del  Giusti  quelle  dieci 
o  dodici  figure,  e  metterle  ritte  sul  palcosce- 
nico per  vedere  se  camminavano  da  sé!... 

L'intenzione  era  buona  e  onesta,  e  da  parte 
d'un  Italiano  non  nato  in  Toscana  dimostra 
almeno  una  cosa  degna  di  quanta  maggior  lo- 
de si  possa.  Dimostra  l'assiduo  studio  e  il 
grande  amore  con  cui  il  signor  Azzi  ha  cer- 
cato il  volume  delle  poesie  del  nostro  Giusti, 
e  l'affetto  pel  soave  e  dolce  idioma  fiorentino, 
e  la  cura  e  la  fatica  indefessa  per  intenderne 
e  gustarne  le  bellezze  e  le  grazie,  e  il  deside- 
rio d'ingentilirne  il  suo  intelletto,  e  arricchir- 
ne la  favella,  e  infiorarne  i  suoi  scritti.  Quel 
po'  di  dialogo  con  cui  l'autore  del  Giusti  ha 
cucito  insieme  i  brani  delle  satire,  ha  forma 
e  sapore  nostrale,  e  meno  poche  mende,  è 
scritto  con  garbo. 

E  questo  é  un  buon  segno,  e  vale  almeno  un 
compenso  a  tanti  solenni  barbassori  che  ven- 
gon  quaggiù  bestemmiando  in  araméo  e  in 
irocchese  e  invadono  talvolta  la  scena,  con  u- 
na  sicumera  meravigliosa,  e  ci  affogano  ne' 
solecismi,  ne'  barbarismi,  nelle  sgrammati- 
cature e  nelle  sintassi  bria<ìhe  e  farneticanti, 
roba  da  far  abbaiare  i  cani,  e  ragliare  gli  asi- 
ni a  coro. 

Il  signor  Azzi  comincia  ora,  e  come  com- 
mediografo in  parola  d'onore  comincerebbe 
male  assai.  Ma  come  studioso  di  lingua  tanto 
e  quanto  ha  diritto  a  una  parola  di  encomio 
sincero. 
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Ci  siamo  lasciati  dire  ch'egli  prepara  un 
qualche  altro  scritto  pel  teatro.  A  queste  ca- 
restie non  c'è  carità  a  scoraggiare  le  buone 
voglie  ! 

Aspettiamo  dunque  il  suo  primo  lavoro!... 
Quella....  cosa  messa  su  al  Mccolini  non 
conta. 
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UOMINI  ILLUSTRI 


Vanno  ricollegati  a  La  Satira  e  Parini  o  meglio  alla 
fortuna  di  quella  commedia,  i  moltissimi  lavori  dramma- 
tici, e  più  raramente  comici,  orditi  intorno  a  una  figura 
centrale  di  poeta  o  d'artista,  coi  fili  comuni  ad  ogni  più 
venerabile  favola  drammatica  e  melodrammatica. 

È  una  galleria  di  uomini  celebri  che,  sembra,  si  andò 
formando  sulle  scene  italiane  fra  il  60  e  l'SO;  e  se  essa  at- 
testa della  lodevole  intenzione  di  molti  autori  di  onorare 
sulla  scena  le  figure  gloriose  delle  lettere,  delle  arti  e 
della  storia  d'Italia,  assai  meno  onorevolmente  per  l'arte 
drammatica  documenta  la  perizia  di  alcuni,  il  loro  senso 
storico  e  il  loro  disinteresse  letterario. 

Che,  infatti,  è  così  palese  il  desiderio  di  trarre  da  scene 
di  rievocazione  storica,  motivo  ed  occasione  a  facili  giuo- 
chi rettorici,  che  mal  potrebbesi  apporre  al  Teatro  il  vizio 
di  deformare  e  talvolta  falsare  la  storia  —  e  l'arte  — 
vizio  che  purtroppo  si  deve  imputare  ad  alcuni  autori. 

Questi  ed  altri  concetti  sono  svolti  dal  Ferrigni  in  ras- 
segne che  indirettamente  potrebbero  riferirsi  al  Ferrari. 
Ma  perchè  trattano  argomenti  che  il  Ferrari  ha  o  accen- 
nato o  trattato  con  maggiore  o  minore  fortuna  o  in  qual- 
che modo  segnalato,  con  l'esempio,  ai  suoi  imitatori,  e 
perchè  dalla  mala  sorte  dell'opera  di  questi,  di  più,  per 
contrasto,  rifulge  il  mento  dei  ìerrari  (là  dove  ha  con- 
seguito con  opere  vitali  grande  e  duratura  fama),  rife- 
riamo, quasi  in  una  corsa  attraverso  la  Galleria  degli  uo- 
mini illustri,  alcuni  passi  più  significativi  delle  rassegne 
del  Ferrigni  su  tali  argomenti. 


Dante  a  Verona 

Commedia  in  5  atti,  in  prosa 

3  Febbraio,  1S69. 

.  .  .  Dante  a  Verona  di  Paolo  Ferrari,  un 
lavoro  studiato,  coscienzioso,  profondo.  Il 
pubblico  ci  sì  affacciò,  misurò  colPocchio 
quella  terribile  profondità  e  scappò  via  spaven- 
tato. 


Nella  Poltrona  storica,  commedia  in  un  atto  (1853), 
Paolo  Ferrari  introdusse  sulla  scena  Vittorio  Alfieri,  con 
un  senso  della  verità  e  della  discrezione  ammirevole. 
Dopo  venti  anni  anche  l'Alfieri  tornò  sulla  scena,  condot- 
tovi dal  Montignàni. 

Un  altro.  Cesare  Vitaliani,  ha  portato  sulla  scena  l'Asti- 
giano, nella  commedia  Alfieri  in  Roma. 
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Gli  amori  di  un  gran  poeta 

Commedia   in    un  atto  di  Achille  lYIontignanf 

12  Febbraio  1874. 
Quanto  agli  Amori  di  un  gran  poeta^  pre- 
sentati da  Achille  Montignani  alla  platea  del 
Teatro  delle  Logge,  essi  non  fecero  né  ridere, 
né  piangere,  il  che  vuol  dir  in  sostanza  che  ad 
essi    toccò    la    peggiore    sorte    possibile    per 
Amori  destinati  alla  scena.  Il  gran  poeta  era 
Vittorio  Alfieri,  il  quale  senza  dubbio  ai  tempi 
della  sua  gioventù,  ne  commise  di  molte,  delle 
scapataggini,  e  delle  cose  insulse  e  scipite  ne 
disse  un  visibilio,  ma  diventò  più  tardi  il  pa- 
dre della  tragedia  italiana,  e  questo  vanto  do- 
veva bastare  a  risparmiargli  il  castigo  inflitto 
a  lui  dall'amico  Montignani.  Non  c'è  carità  a 
strapazzare   a  quel   modo   un   uomo  illustre 
morto  tanti  anni  fa,  per  qualche  scappatella 
di  gioventù,  scontata  con  tanti  versi  endecasil- 
labi duri  duri!.....   Sarà  un  pregiudizio,   ma 
tant'é  nessuno  di  noi  si  lascia  persuadere  che 
un  grand 'uomo,  prima  di  salire  in  fama  e  di 
meritarsi  l'ammirazione  del  mondo,  sia  stato  un 
coso  come  voi  e  me,  abbia  parlato  una  lingua 
da  giorni  di  lavoro  e  abbia  fatto  delle  corbelle- 
rie da  prendersi  colle  molle.  Cotesto  malanno 
sarà  vero  nella  storia,  ma  nel  teatro  non  é  vero- 
simile, e  il  pubblico  a  torto  o  a  ragione,  nel  pro- 
tagonista degli  Amori  di  un  gran  poeta  così 
pesante,  disadatto,  prosaico  e  sonnolento,  non 
riconosce  il  ritratto,  ma  ra\^isa  il  pittore,  non 
vede  Alfieri y  ma  ritrova  Montignani. 

lYIetastasio  innamorato 

Commedia  in  un  atto  in  prosa,  di  Erik  Lumbroso 

27  Agosto  1883. 
Del  Metastasio  innamorato  non  vogliamo  dire 
nulla.  È  un  errore,  una  caduta,  un  malanno... 
l'errore  di  un  uomo  di  spirito,  il  malanno  di 
un  uomo  savio. 


I 
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Tutti  siamo  soggetti  a  prendere  un  equivoca 
e  ad  acchiappare  un  capogatto  esponendoci  ad 
un  riscontro.  Né  il  lavoro  ha  tale  importanza 
da  richiedere  un  esame  critico  per  metterne  in 
luce  le  mende  e  i  difetti. 


Nel  1875  ebbe  scarsa  fortuna  un  Ariosto  di  Pietro 
Cessa.  Nel  volume  «  Pietro  Cossa  e  il  Dramma  romano  » 
Yorick  accenna  al  lavoro,  deplorando  la  soverchia  faci- 
lità con  la  quale  i  drammaturghi  conducono  sulla  scena 
i  grandi  uomini. 

Un  altro  «  Ariosto  »  comparve  nel  1876,  e  per  certi  carat- 
teri si  riconnette  alla  commedia  storica  trattata  dal  Fer- 
rari, e  precisamente  a  quel  genere  al  quale  il  Ferrari 
stesso  tornerà  con  l'ultimo  suo  lavoro  su  Fulvio  Testi. 


Lodouico    Ariosto 

Commedia  in  4  atti  in  uersi  martelliani,  di  Alberto  Anselmi 

r  Maggio  1876. 

E  applausi  fragorosi  ed  unanimi  strapparono 
dalle  mani  degli  spettatori  all'Arena  Nazio- 
nale gli  artisti  egregi  della  Compagnia  Zerri 
e  Lavaggi  recitando  il  nuovo  lavoro  del  signor 
Alberto  Anselmi  intitolato  dal  nome  glorioso 
di  Lodovico  Ariosto. 

Il  giovane  autore  della  Gara  del  Canto  ha 
spinto  questa  volta  in  più  largo  e  procelloso 
mare  la  svelta  sua  na/vicella.  S'è  lanciato  nel 
dramma^  e  nel  dramma  storico  addirittura. 

Diciamo  subito  che  il  tentativo  fa  fede  del 
suo  buon  volere,  dell'ingegno  suo  non  vol- 
gare, della  sua  non  comune  coltura  e,  fino  ad 
un  certo  punto,  anche  della  sua  attitudine  alle 
terribili  prove  della  scena.  Ho  detto  :  fino  ad 
un  certo  punto  perchè  de'  quattro  atti  onde 
consta  la  sua  fortunatissima  produzione,  uno 
solo  mi  pare  veramente  drammatico,  conce- 
pito sotto  l'aspetto  teatrale,  veduto  dal  lato 
della  passione  e  portato  sul  palcoscenico  sotto 
forma  di  azione  e  di  movimento.  Negli  altri 
tre  il  poeta  ha  soverchiato  lo  scrittore  da  tea- 
tro :  il  siìjnor  Anselmi  ha  ceduto  alla  smania  di 
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fare  della  poesia  e  di  produrre  V effetto  con 
mezzi  tutti  letterarii  e  punto  drammatici.  Una 
farragine  di  descrizioni  d'un  lirismo  esagerato 
e  pomposo,  di  declamazioni  stranissime  in 
bocca  dei  personaggi  dell'epoca;  un  colore  di 
democrazia  tutta  moderna  quasi  ridicolo  nella 
figura  di  Alfonso  I  duca  di  Ferrara,  una  pre- 
scienza dell'unità  d'Italia  dalVAlpi  alV Adria- 
tico troppo  Napoleonica  per  essere  A^dostesca. 
una  dipintura  di  caratteri  troppo  pallida  e 
scialba,  una  condotta  impacciata  e  tortuosa, 
una  sceneggiatura  rudimentaria  ed  equivoca. 

L'atto  secondo  è  il  più  macchiato  di  codesti 
difetti.  La  Corte  di  Alfonso  I  somiglia  tale  e 
quale  a  quella  che  i  Francesi  chiamano  :  la 
Cour  du  roi  Pétaud.  Tutti  ci  comandano  meno 
il  Duca,  povero  signore,  dinanzi  al  quale  non 
si  rispettano  neppure  i  più  elementari  precetti 
del  galateo.  Gli  si  disturbano  i  colloqui  colla 
moglie,  gli  si  sfatano  con  male  parole  i  suoi 
sistemi  di  reggere  V Impero  (!),  gli  si  dà  sulla 
voce,  gli  si  passa  dinanzi,  gli  si  tronca  in 
bocca  la  parola,  e  quando  ha  dato  ordine  che 
Lodovico  Ariosto^  reduce  da  un'ambasceria  a 
Papa  Giulio,  non  vegga  anima  viva  in  Corte 
prima  di  aver  parlato  col  suo  Sovrano,  tutti 
si  affollano  attorno  all'ambasciatore,  e  Bona- 
ventura PistofilOy  e  Alfonso  Troto,  e  Rosso 
della  Malvasia y  e  Alessandra  strozzi ,  e  il  car- 
dinale Ippolito  d'Este,  ci  fanno  conversazione 
per  tre  quarti  d'ora. 

All'arrivo .  del  Messo  Pontificio ,  il  Duca  Al- 
fonso siede  in  mezzo  alla  sua  Corte,  e  quel  mar- 
ran  ribaldo  di-  Spagnuolo  mal  educato  non  si 
degna  manco  di  domandare  al  Principe  re- 
gnante se  ha  dormito  bene  :  compie  la  sua  mis- 
sione presso  il  cardinale  Ippolito  e  si  dà  pen- 
siero del  Di^ca, come  del  terzo  pie  che  non  ha. 
Tutti  metton  bocca  nella  faccenda  e  danno  le^ 
zioni  di  creanza  al  Legato  e  lo  ricevono,  e  lo 
congedano,  e  lo  rimproverano,  e  lo  minacciano  ; 


meno  quel  coso  lesso  del  Buca  che  sta  lì  a 
bocca  aperta  come  non  fosse  in  casa  sua. 

Del  resto  gli  ha  ragione  da  vendere.  La  casa 
sua  è  casa  di  tutti.  Le  sale  del  palagio  di  Fer- 
rara mi  tornano  a  mente  i  porticati  delle  an- 
tiche tragedie,  la  celebre  reggia  di  Egisto,  dove 
tutti  vengono  e  vanno,  si  fermano,  parlano^ 
gridano,  raccontano  i  loro  affari  più  segreti,, 
senza  trovare  mai  nò  un  uscio  chiuso,  né  un 
birbaccione  di  ciambellano  con  un  tantino  di 
chiave  nel  fil  delle  reni.  Se  Alfonso  vuol  fare 
alPamore  con  la  moglie,  è  obbligato  a  torto- 
reggiare in  piedi,  in  mezzo  alla  sala,  colla  noia 
di  vedersi  interrotto,  e  di  rimanere  col  compli- 
mento in  cima  alla  lingua. 

In  quella  Corte  il  vizio  di  origliare  alle  porte 
è  epidemico  come  il  vainolo.  Il  Cardinale  spia 
gli  amori  coniugali  dei  Duchi  ;  il  Troto  ascolta 
i  colloqui  di  Lodovico  e  di  Alessandra;  V Ario- 
sto si  sfoga  in  un  monologo  e  confida  agli  echi 
del  palagio  il  nome  della  Strozzi  e  la  Strozzi' 
risponde  di  dietro  alla  cortina  dov'era  rima- 
sta a  sentire  il  monologo;  i  due  amanti  invo- 
cano pronuba  la  Duchessa^  e  la  Duchessa  fa  ca- 
polino dalPuscio  cui  s'era  addopata  per  ascol- 
tare ogni  cosa. 

Ma  tutte  coteste  mende  gravissime  io  per- 
dono volentieri  in  grazia  del  terzo  atto,  che 
è  veramente  bello,  pieno  di  passione  e  di  emo- 
zione, condotto  con  un'arte  finissima  e  una 
furberia  meravigliosa.  Lì  tutte  le  tirate  non 
offendono  l'orecchio  perchè  vengono  in  situa- 
zione e  sono  al  loro  posto;  la  sceneggiatura  è 
logica  e  corretta,  l'azione  corre  rapida,  piena,. 
vigorosa;  gli  avvenimenti  s'incalzano,  il  lin- 
guaggio è  elevato,  drammaticamente  poetico, 
le  situazioni  indotte  con  garbo  e  sostenute  con 
mirabile  abilità;  c'è  una  potenza  d'invenzione 
e  una  franchezza  di  esecuzione  da  fare  onore 
a  un  drammaturgo  provetto  ;  e  chi  è  capace  di 
scrivere  quel  terzo  atto  ha  diritto  di  farsi  per- 
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donare  gli  altri  tre,  e  può  sperare  senza  su- 
perbia di  fare  il  suo  cammino  nell'arte. 

Certo  gli  sarà  mestieri  studiare  questa  ri- 
belle lingua  italiana  che  entra  così  mal  vo- 
lentieri in  bocca  di  chi  non  consuma  delle 
botti  d'Olio  per  tenere  accesa  la  lucernina  not- 
turna!... Il  vocabolario  del  signor  Anselmi  è 
ancora  troppo  limitato,  la  sua  sintassi  è  sem- 
pre troppo  contorta,  la  forma  è  tuttavia  un  po' 
gonfia,  un  po'  rettorica,  un  po'  gongoristica... 
ma  son  difetti  a  cui  c'è  rimedio. 


Finalmente  un  ardito  proposito  —  che  già  tentò  le  più 
robuste  forze  di  Paulo  Fambri,  e  senza  fortuna,  lusingò 
la  fantasia  di  un  autore  :  trarre  una  commedia  dalla  vita 
di  Pietro  Aretino.  La  sua  rappresentazione  offrì  a  Yorick 
l'occasione  di  una  critica  generale.  La  riferiamo. 

Tanto  raro  e  difficile  apparisce,  sempre  più,  che  un 
autore  sappia  scrivere  un'altra  Satira  e  Parini. 


Pietro  Aretino 

Commedia  in  5  atti  in  uersi  di  L.  D.  Beccar! 

26  Settembre  1881 

La  prima  delle  novità  annunziate  dal  Car- 
tellone dell'Arena  Nazionale  —  Pietro  Aretino 
commedia  in  versi  —  è  apparsa,  è  scomparsa 
nella  settimana  passata  e...  mi  pare  che  non 
ci  sia  altro  da  dire.  Un  epitaffio  corto  :  Pietro 
viveva,.,  è  morto!... 

Pur  tuttavia  c'è  da  dire  qualche  cos'altro, 
se  non  di  quella  povera  commedia  per  l'ap- 
punto, almeno  di  tutte  le  commedie  povere 
come  quella,  che  nascono  e  muoiono  tutti  i 
giorni  sui  quattrocento  teatri  e  teatrini  della 
penisola.  Una  delle  qualità  caratteristiche 
della  produzione  teatrale  in  questi  nostri  tempi 
è  la  mancanza  assoluta  di  tutte  le  condizioni 
speciali  per  cui  un'opera  drammatica  ha  qual- 
che probabilità  di  riuscire  a  bene  in  teatro. 
Non  parliamo  di  quella  farragine  di  composi- 
zioni insensate,  dove  non  si  trova  neanche  un 
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granellino  di  buon  senso,  un  briciolo  di  gram- 
matica, un  campione  di  sintassi  ;  vuote  d'idee, 
sciatte  di  forma,  bieche  d'intendimenti...  no... 
cotesta  roba  lasciamola  da  parte,  che  non  vale 
la  spesa  deirinchiostro  per  iscarabocchiarci 
intorno  neanco  quattro  parole. 

Ma  ragioniamo  a  sangue  freddo  delle  produ- 
zioni incolore,  inodore,  anodine,  che  non  hanno 
veramente  nulla  che  offenda,  e  nulla  che  solle- 
tichi il  buon  gusto,  che  sono  scritte  a  quel 
modo  da  persone  bene  educate,  bene  intenzio- 
nate, istruite,  che  sanno  tenere  la  penna  in 
mano,  che  possono  costruire  la  frase  con  garbo, 
e  arrotondare  il  verso  con  una  certa  eleganza, 
ma  che  non  conoscono  le  leggi  dell'arte  rap- 
presentativa, e  portano  la  roba  loro  sul  palco- 
scenico senza  nemmeno  sognare  che  figura  farà 
al  lume  della  ribalta. 

Pare  impossibile!...  Tutti  dicono  male  del 
teatro...  è  un  luogo  di  perdizione,  di  dissipa- 
zione, di  scandalo;  è  un  paese  di  prepotenze 
e  d'ingiustizie;  non  dà  mai  tanto  pane  da  le- 
varsi non  che  la  fame  neppure  l'appetito,  ne 
tanta  gloria  da  soddisfare  la  più  modesta 
ambizione.  E  poi  non  c'è  nessuno  che  resista 
-alla  tentazione  di  schiccherare  un  dramma  o 
una  commedia;  uomini  scrii  e  scolaretti  sca- 
pati, vecchi  e  ragazzi,  comici  e  sacerdoti,  av- 
vocati e  negozianti,  medici,  ingegneri,  impie- 
gati pubblici,  gentiluomini  che  campano  di 
rendita  e  manovali  della  penna  che  muoiono 
di  lavoro,  una  moltitudine  infinita  di  gente  di 
tutti  i  colori  e  di  tutti  i  sapori  spende  il  suo 
tempo  e  la  sua  fatica  per  arrivare  a  farsi  rap- 
presentare su  quelle  tavole  polverose;  e  si  ras- 
segna  'volentieri  alla  tirannia  de'  capicomici, 
al  capriccio  degli  attori,  alle  stravaganze  del 
pubblico,  e  alla  maligna  perfidia  dei  critici  so- 
mari e  tracotanti  !. . . 

Nessuno  giungerà  mai  a  capire  che  razza  di 
calamita  ci  sia  in  quello  scellerato  buco  del 
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suggeritore,  che  inghiotte  tante  riputazioni  let- 
terarie e  seppellisce  tante  vanità  novelline!... 
Chi  ha  fior  di  criterio  non  può  ignorare  i  pe- 
ricoli della  scena  ;  e  deve  sapere  che  a  superare 
certi  ostacoli  non  bastano  le  cognizioni  acqui- 
state con  lunghi  studi  e  con  laboriose  ricer- 
che. Bisogna  esser  nati  con  quella  tale  attitu- 
dine nel  cervello,  che  fa  concepire  sotto  forma 
di  azione  drammatica  quella  stessa  proposi- 
zione sillogistica,  che  in  altri  cervelli  germo- 
glia sotto  forma  di  tesi  filosofica,  o  di  teorema 
matematico,  o  di  discussione  dialettica.  Biso- 
gna avere  il  diavolo  addosso...  il  diavolo  della 
scena  bene  inteso...  e  da  molto  tempo  in  qua  il 
demonio  ha  perduto  Pabitudine  di  rispondere 
agli  scongiuri.  Se  è  venuto  da  sé,  a  vostra 
insaputa,  magari  a  marcio  dispetto  vostro, 
buon  prò  vi  faccia;  sarete  commediografi, 
drammaturgi,  fors'anche.  Dio  ci  liberi  tutti, 
tragedi;  farete  delle  parodie,  delle  farse,  de' 
melodrammi  in  prosa  e  musica,  de'  libretti 
d'opera,  che  so  io,  degli  zibaldoni  purchessia, 
che  si  reggano  ritti  alla  meglio  dinanzi  alla 
ribalta,  e  di  cui  si  potrà  dire  che  hanno  molti 
difetti,  molte  magagne,  molte  scorrezioni,  ma 
portano  il  segno,  il  sigillo  della  produzione 
teatrale,  e  tengono  fermi  gli  spettatori  anche 
a  costo  di  farli  vergognare  più  tardi  dell'at- 
tenzione prestata  a  siffatte  grullerie. 

Ma  se  il  diavolo  non  è  venuto  di  sua  spon- 
tanea volontà,  avete  un  bel  leggere  lo  scarta- 
faccio di  Fausto,  e  agitare  la  verga  di  Mosè^ 
e  stropicciare  la  lucerna  d'Aladino...  il  mali- 
gno è  sordo  e  rimane  a  casa^  sua;  o  si  diverte 
ad  agitare  qualche  Giobbe  o  qualche  Sant'An- 
tonio di  filosofo  casalingo  che  ha  in  orrore 
il  sipario  e  le  quinte,  e  respinge  la  tentazione 
a  furia  di  segni  di  croce!... 

Il  signor  L.  D.  Beccari  mi  fa  l'effetto  d'uno 
di  quei  commediografi  per  forza;  che  si  sono 
imposti  l'obbligo   di  portare  cinque  atti  al 
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teatro,  come  i  peccatori  contriti  s Impongono 
la  penitenza  di  portare  cinque  pietre  pesanti 
al  Santuario  della  Madonna  di  Montenero.  È 
un'azione  meritoria,  per  la  quale  gli  saranno 
rimessi  molti  peccati  veniali;  ma  la  Madonna 
di  Montenero  non  sa  poi  che  farsi  delle  pietre 
deposte  in  vetta  alla  montagna,  e  il  pubblico 
della  platea  non  sa.  proprio  clie  sugo  cavare 
dai  cinque  atti  scaricati  sul  palcoscenico. 

No,  ecco...  la  verità  è  che  non  si  indovina 
come  cucinarli.  Non  meritano  un  rabbuffo  se- 
vero, una  sgarbatezza  bizzosa,  perchè  son  tanto 
buoni,  tanto  ravviati,  tanto  virtuosi,  e  parlano 
con  sì  buona  maniera,  e  si  conducono  con  tanto 
giudizio  in  conversazione!  Ma  non  c'è  verso 
di  far  loro  una  carezza,  né  una  smanacciata, 
perchè  non  ti  porgono  mai  il  gancio  dove  attac- 
care il  filo  dell'interesse  o  dell'attenzione.  Pas- 
sano come  un  olio,  unti  unti,  zitti  zitti,  lenti 
lenti...  senza  far  sentire  nemmeno  il  giù  giù 
della  vuotatura  del  fiasco. 

Così  passò  Pifetro  Aretino,  che  non  potrà 
mai  né  giovare  né  nuocere  alla  fama  del  signor 
L.  D.  Beccari.  Ci  si  vede  che  l'autore  è  una 
persona  per  bene,  di  cultura  molto  più  su  del 
mediocre,  pieno  d'intenzioni  eccellenti  e  di  at- 
titudini varie...  tranne  quella  che  gli  potrebbe 
essere  utile  per  il  teatro. 
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STORIA  COnTeiYIPORANEA 


Il  teatro  d'ispirazione  patriottica  ha  in  Italia  due  ca- 
polavori —  nel  loro  genere:  un  Idillio  la  Celeste,  dei 
Marenco;  e  una  commediola  in  2  atti,  Nessuno  va  al 
campo,  del  Ferrari. 

Dopo  le  commedie  a  protagonista  storico  che  toccano 
più  o  meno  opportunamente,  la  corda  del  patriottismo 
che  potremmo  dire  aulico  —  corda  che  ha  sempre  riso- 
nanze ampie  e  pronte  —  meritano  un  cenno  le  commedie 
che  trattano  il  tema  del  patriottismo  umile,  semplice,  po- 
polare. 

Fra  queste,  Nessuno  va  al  campo  è  un  modello  perfetto. 
Nocque  alla  sua  fortuna  scenica,  il  ricordo  amaro  del- 
l'occasione per  la  quale  fu  scritta  (nel  1866)  e  che  rav- 
vivava alla  rappresentazione  (nel  1868).  Oggi  possiamo 
considerarla  serenamente  :  fors'anco  come  un  segno  ca- 
ratteristico del  tempo,  nel  quale  la  giovine  nazione  si  ci- 
mentò con  una  spensieratezza  troppo  gaia  a  una  guerra 
che  le  portò  atroci  castighi. 

Della  commedia  del  Ferrari,  Yorick  parlò  spesso,  per 
incidenza,  e  più  diffusamente  per  ragion  di  raffronto,  in 
occasione  di  un  dramma  patriottico  che,  per  tal  riferi- 
mento, qui  si  ricorda,  ponendo  —  con  un  arbitrio  che  non 
abbiamo  qui  l'agio  di  giustificare  —  il  Teatro  «patriot- 
tico» quasi  a  conclusione  del  capitolo  sul  Teatro  «sto- 
rico ». 


ffessuno  uà  al  campo 

Bozzetti   drammatici    in    2    atti,    in    prosa 

6  Febbraio  1871. 

Piìl  ricca  di  pregi  artistici,  più  degna  di 
lode  e  di  plauso  e  pur  men  fortunata  (di  Fuo- 
chi di  paglia y  commedia  di  Leo  di  Castelnuo- 
vo)  fu  la  commedia  di  Paolo  Ferrari,  o  piut- 
tosto il  bozzetto  comico  e  famigliare  che  Fau- 
tore del  Parini  intitolò  :  Nessuno  va  al  campo. 

W  un  episodio  domestico  del  primo  scoppia- 
re della  guerra  d'indipendenza,  è  un  quadret- 
to di  genere  che  dipinge  a  vivi  colori  una  fa- 
miglia italiana  in  cui  tutti  gli  uomini  si  sen- 
tono spinti  a  impugnar  le  armi  per  la  salu-^ 


te  d'Italia,  e  tutte  le  donne  tremano  e  paven- 
tano che  I-epidemia  patriottica  non  si  attac- 
chi allo  sposo,  al  marito,  al  capo  di  casa.  Dì 
qui  mille  sotterfugi,  mille  espedienti,  mille 
pietose  bugie  di  volontari  che  tendono  ingan- 
ni alle  amorose  compagne  per  nascondere  il 
generoso  proposito  di  partire,  mille  paure, 
mille  carezze  delle  donne  che  per  trattenere 
in  casa  chi  sta  più  a  cuore  a  ciascheduna  di 
esse,  si  fanno  complici  delle  mene  degli  altri, 
e  contribuiscono  senza  volere  alla  riuscita  dei 
progetti  comuni. 

La  mossa  è  originale,  i  tipi  sono  studiati  dal 
vero,  delineati  con  gusto,  coloriti  con  talento. 
Quelle  figurine  semplici  ma  simpatiche  e  cor- 
rette si  muovono,  si  agitano,  si  danno  da  fare 
con  garbo  e  con  disinvoltura.  L'azione  corre, 
si  affretta,  precipita  alla  catastrofe,  le  scene 
si  succedono  senza  sforzo,  senza  fatica,  Pin- 
treccio  si  annoda  rapidamente,  e  si  scioglie 
con  sicura  lentezza,  il  dialogo  è  quel  solito 
dialogo  castigato,  elegante,  comico,  brioso,  e 
italianamente  saporito  che  suona  così  soave- 
mente nelle  scene  del  Ferrari. 

Perchè  dunque  si  fece  il  broncio  ai  bozzetti 
drammatici  delPamico  Paolo?  Perchè  il  pub- 
blico è  la  bestia  più  capricciosa  che  cammini 
con  mille  gambe  sulla  superficie  del  globo,, 
perchè  Tumido  e  l'asciutto,  il  freddo  e  il  cal- 
do fanno  vibrare  in  un  milione  di  modi  diver- 
si i  suoi  cento  milioni  dì  nend,  perchè 

Non  è  il  mondan  rumore  altro  che  un  fiato 

di  vento,  cVor  vien  quinci   ed  or   vien    quindi^ 

e  muta  nome  perchè  muta   lato,.. 


Il  bozzetto  del  Ferrari  ebbe,  al  solito,  imitatori;  delle* 
derivazioni,  una  merita  di  essere  ricordata  per  il  ragr 
guaglio  critico  cui  dette  occasione. 
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Tutto  per  la  Patria!! 

Dramma  in  5  atti  in  uersi  di  Carlo  d'Ormeuille 

29  Genmio  1872. 

Non  c'è  nulla  di  più  semplice  al  mondo  del 
fare  il  proprio  dovere  semplicemente,  mode- 
stamente, senza  boria  e  senza  pretensioni. 

Gli  uomini  in  generale,  ma  più  specialmen 
te  quelli  nati,  come  noi,  sotto  il  cielo  azzurro 
e  sotto  il  sole  ardente  del  mezzodì,  hanno  pre- 
so, da  un  pezzo  in  qua,  una  tendenza  irresisti- 
bile a  guardare  le  proprie  azioni  attraverso 
una  lente  microscopica  che  le  fa  apparire  in- 
grandite, ingrossate,  gonfie,  monumentali,  e 
<3he  le  rischiara  con  quella  certa  luce  fosfori- 
ca e  quasi  crepuscolare  che  è  così  adattata 
a  servire  d'illuminazione  a  una  piccola  apo- 
teosi tutta  intima  e  casalinga. 

Oggi  si  diventa  eroi  a  buon  mercato.  Il  vet- 
turino, che  vi  riporta  a  casa  l'ombrello  di- 
menticato in  carrozza,  si  sente  singolarmente 
disposto  a  considerarsi  come  un  fenomeno  vi- 
vente d'onestà  destinato  a  servire  di  modello 
a  tutti  i  vetturini  dell'età  presente  e  delle 
future.  Il  cameriere  di  locanda  che  vi  resti- 
tuisce il  portafogli,  l'amico  che  non  vi  seduce 
la  moglie,  il  magistrato  che  condanna  un  la- 
dracchiuolo  confesso,  a  rischio  di  tirarsi  ad- 
dosso l'odio  de'  confratelli  del  condannato, 
si  volgono  nello  specchio  delle  occhiate  di  sin- 
cera ammirazione,  e  si  costruiscono  nel  pro- 
fondo del  cuore  un  piedistallino  di  stima  sul 
quale  inalzano  senza  indugio  la  statua  eque- 
stre della  propria  personalità,  monumento  di 
gloria  imperitura. 

Il  moralista,  lo  storico,  lo  scrittore  di  pro- 
duzioni teatrali  che  dalle  belle  azioni  dei  con- 
temporanei traggono  argomento  alle  opere  del 
proprio  ingegno,  riescono  ad  un  intento  dia- 
metralmente opposto  e  disparato,  secondochè 
^considerano  coteste    azioni    egregie    come    un 
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semplice  adempimento  del  dovere,  o  come  una 
memorabile  vittoria  della  virtù  contro  Tindo- 
le  perversa  della  umana  natura,  ovvero  in  altre 
parole  secondochè  scrivono  come  il  volgo  pensa,, 
o  come  giudica  il  saggio. 

Nel  primo  caso  la  Chiesa  canonizza  un  san- 
to che  ha  fatto  miracoli,  il  moralista  tira  giù 
un  panegirico,  lo  storico  abbozza  un'apologia,, 
e  lo  scrittore  teatrale  architetta  un  dramma; 
nella  seconda  ipotesi  la,  società  loda  un  citta- 
dino che  ha  fatto  Pobbligo  suo,  il  moralista 
instituisce  un  utile  studio,  lo  storico  scrive  u- 
na  narrazione  feconda  di  nobili  esempi,  e  lo 
scrittore  teatrale  trova  una  buona  commedia. 
Queste  riflessioni,  che  potrebbero  benissimo 
esser  da  cima  a  fondo  sbagliate,  ma  che  mi 
han  tutta  Paria  d'esser  conformi  al  vero  ed- 
al  giusto,  io  volgeva  in  mente  testé  parago- 
nando fra  loro  due  lavori  informati  allo  stes- 
so principio,  tendenti  al  medesimo  scopo,  crea- 
ti sullo  stesso  soggetto,  eppure  così  differenti' 
di  forma,  così  discordanti  nei  mezzi,  così  dis- 
simili d'elfetto,  voglio  dire  il  dramma  del  si- 
gnor d'Ormeville  rappresentato  or  sono  poche 
sere  al  teatro  Nuovo,  e  la  commedia  di  Paolo 
Ferrari  apparsa  qualche  giorno  prima   sulle- 
scene  del  teatro  Mccolini. 

Nell'uno  e  nell'altro  di  questi  scenici,  ludi^. 
per  dir  come  dicevano  i  nostri  nonni,  si  tratta 
di  mostrare  al  pubblico  bisognoso  di  onesti  ed 
imitabili  esempi,  uno  dei  più  commoventi  epi- 
sodi delle  ultime  nostre  guerre  per  la  patria 
indipendenza,  quello  dei  volontari  infiammati' 
di  carità  pel  natio  loco,  che  abbandonati  gli 
agi  della  casa  paterna,  le  gioie  della  famiglia,- 
i  dolci  colloqui  dell'amore,  e  le  soavi  espan- 
sioni dell'amicizia,  corrono  ad  affrontare  i  di- 
sagi della  caserma,  le  fatiche  del  campo,  le^ 
noie  della  guarnigione  e  i  pericoli  della  bat- 
taglia. 

ti  signor  d'Ormeville,  giovane  romano,  nuo- 
vo al  meraviglioso  spettacolo  d'un  popolo  che- 
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sorge,  entusiasta  delle  nuove  dottrine,  imma- 
ginoso e  poeta,  s'è  lanciato  giù  a  capofitto 
nell- ammirazione,  ha  rivestito  tutto,  uomini  e 
cose,  dei  brillanti  colori  della  sua  fantasia,  e 
ha  dato  alla  scena  un  dramma  gonfio,  inami- 
dato, iperbolico;  un  dramma  in  versi  sonori, 
vuoti,  rimbombanti,  tutto  pieno  di  quel  pa- 
triottismo chiacchierone,  di  quel  valore  paro- 
laio, di  quella  virtù  pomposa  e  di  quell'elo- 
quenza rettorica  che  fanno  tanta  impressione 
sulle  masse,  e  muovono  così  potentemente  il 
cuore  del  popolino. 

Paolo  Ferrari,  modenese,  più  innanzi  cogli 
anni,  avvezzo  a  vederne  ben  altre  nella  glo- 
riosa città  che  gli  è  patria  di  elezione,  artista, 
pensatore  e  filosofo,  ha  guardato  con  più  se- 
reno occhio  e  più  pacata  mente  i  casi  dell'ul- 
timo conflitto,  ha  studiato  i  caratteri,  gli  at- 
teggiamenti, le  azioni  della  gente  che  gli  sta- 
va dattorno,  e  ha  dato  al  teatro  una  comme- 
dia semplice,  breve,  casalinga,  una  commedia 
in  prosa  umile,  spigliata,  briosa,  tutta  piena 
d'idee,  di  concetti,  di  argute  osservazioni,  di 
fini  accorgimenti,  e  di  logiche  deduzioni,  dove 
i  personaggi  si  muovono,  camminano,  s'in- 
trecciano e  cospirano  concordemente  a  rag- 
giungere il  fine  che  è  quello  di  interessare,  di 
commuovere,  di  dilettare  lo  spettatore  intelli- 
gente e  istruito. 

Il  signor  D'Ormeville  condusse  il  suo  dram- 
ma per  cinque  atti  interi  a  muoversi  penosa- 
mente sulla  falsariga  dei  maestri  di  codesto 
genere;  lagrime  dei  genitori,  separazione  de- 
gli amanti,  esortazioni  degli  amici,  partenza 
alla  mezzanotte,  il  figlio  ferito,  la  mamma  fin- 
ta suora  di  carità  per  vederlo,  e  poi  il  commis- 
sario austriaco,  la  perquisizione  a  domicilio, 
il  racconto  della  battaglia  di  Lissa,  l'impre- 
cazione degli  oppressori,  la  magnanimità  de- 
gli oppressi,  la  disfatta  dei  tiranni,  e  final- 
mente il  ritorno  dei  prigionieri,  la  beatitu- 
dine della  mamma,  le  nozze  del  primo  attore 
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coli -amorosa,  e  la  morte  del  padre  nobile,  col- 
la relativa  visione  in  articulo  mortis  a  propo- 
sito della  cessione  della  Venezia  e  del  plebi- 
scito di  là  da  venire. 

Paolo  Ferrari  spinse  la  sua  commedia  per 
due  atticini  soli  fuori  dei  campi  ove  altri  pri- 
ma di  lui  aveva  seminato  e  raccolto,  la  con- 
dusse in  casa  e  in  giardino  e  la  mise  a  tu  per 
tu  cogli  avvenimenti  casalinghi  di  tutti  i  gior- 
ni, astuzie  di  mariti,  dabbenaggini  di  mogli, 
imbrogli  di  ragazzacci,  furberie  di  scolari,  dia- 
loghi vivaci,  scene  mosse,  intreccio  originale, 
caratteri  comici,  figurine,  macchiette,  carica- 
ture;  tutti  hanno  Paria  di  cedere  alle  condi- 
zioni di  famiglia,  tutti  van  macchinando  di 
correre  al  campo  senza  che  alcuno  sospetti 
neppure  della  loro  intenzione,  finché  la  gher- 
minella si  scopre,  i  volontari  vanno  via,  le 
donne  divorano  le  lagrime  per  non  rendere  più 
amaro  il  distacco,  e  ognuno  fa  il  suo  dovere 
meglio  che  può. 

Tutto  per  la  patria  fu  accolto  a  Roma  con 
fragorosissimi  applausi,  ed  era  naturale.  A 
quel  pubblico  uscito  allora  allora  dagli  arti- 
gli della  censura  pretina,  e  liberato  di  fresca 
dal  bavaglio  francese,  non  doveva  parer  vera 
di  urlare  a  piena  gola  i  primi  evviva  a  chi 
parlava  alto  di  patria  e  di  libertà. 

Nessuno  va  al  campo  ebbe  lieta  accoglien- 
za a  Firenze,  dove  abbiamo  imparato  a  salu- 
tare con  affetto  i  volontari  onesti  che  fauna 
il  debito  loro  senza  credersi  semidei  destinati 
all'apoteosi;  e  dove  sappiamo  ormai  che  pen- 
sare  degli  altri  tanti  che  ciarlano  assai,  si 
battono  poco,  e  tornati  a  casa  a  suo  tempo.... 
non  ne  parliamo  altro  per  carità. 

Le  recite  del  Duello  (nel  1874),  e  poi  delle  Due 
dame,  suscitarono  la  questione  della  uniforme  militare 
sulla  scena.  Ne  riferiamo  più  oltre  la  nota,  curiosa  oggi 
come  segno  dei  tempi.  Mentre  se  ne  discuteva  ancora 
nel  1882,  fu  rappresentato  un  bozzetto  d'argomento  mi- 
litare, di  cui  riferiamo  notizia,  perchè  è  una  delle  più 
garbate  derivazioni  dai  bozzetti  del  Ferrari. 
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La  scuola  della  Nazione 

Scherzo  in  un  atto  in  uersi,  di  Alfredo  lYIartelIi 

20  Giugno  1882, 

Poche  sere  or  sono,  la  compagnia  italiana 
'QÌ  chiamava  alla  prima  rappresentazione  di 
uno  scherzo  in  versi ^  del  signor  Alfredo  Mar- 
telli, che  è  ufficiale  nel  duodecimo  reggimento 
,  di  cavalleria  (Saluzzo),  e  che  rallegra  le  fati- 
che del  servizio  militare  cogli  stiidii  della  let- 
teratura drammatica. 

Il  giovane  autore  ha  avuto  un'idea  felicis- 
sima. Ha  portato  sulla  scena  un  caporale  di 
fanteria,  Renato ^  che  torna  a  casa  dopo  quei 
tanti  anni  di  servizio;  e  viene  a  ritrovare  la 
Zia  Veronica^  unica  superstite  della  sua  fami- 
glia, e  niente  affatto  lusingata  dall'idea  di  fi- 
nire i  suoi  giorni  in  compagnia  di  quel  ragaz- 
zaccio turbolento  e  irrequieto.  Era  già  una 
forca  quando  partì  pel  reggimento...  dissi- 
pato, violento,  senza  nessuna  voglia  di  piegare 
la  schiena  alle  dure  necessità  del  lavoro,  igno- 
rante e  presuntuoso,  irrisore  perpetuo  di  ogni 
persona  e  d'ogni  cosa  rispettabile...  Dio  sa 
quanti  altri  vizi  e  quante  altre  sgarbate  abitu- 
dini avrà  imparato  in  caserma!...  Dio  sa  che 
spropositi,  che  sguaiataggini,  e  che  bestemmie 
ereticali  usciranno  da  quella  bocca!...  La  Zia 
Veronica^  povera  vecchierella,  aspetta  Par- 
rivo  del  nepote,  come  si  aspetta  una  scarica 
di  grandine  o  una  frana  di  calcinacci  tra  capo 
e  collo!... 

Renato  arriva,  e  colle  sue  buone  maniere, 
colle  sue  carezze  affettuose,  colla  sua  gaiezza 
imperturbabile  temperata  dall'abitudine  del- 
l'obbedire, conquista  in  un  batter  d'occhio 
tutte  le  simpatie  della  Zia  Veronica.  Partì  un 
discolo  e  ritorna  un  giovanotto  morigerato  e 
pieno  di  eccellenti  propositi;  andò  via  sciope- 
rato, trascurato  e  riottoso...  adesso  torna  in- 
namorato del  lavoro,  curante  della  nettezza  e 
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della  pulizia,  ingegnoso  nel  rimediare  a  ogni 
cosa;  e  tollerante,  e  ben  educato,  e  istruito  ab- 
bastanza per  tenere  la  corrispondenza  della 
Zia,  e  per  leggere  a  veglia  le  storie  che  conci- 
lieranno  il  sonno  alla  povera  vecchia. 

Che  miracolo!...  Ed  è  il  reggimento  che  ha 
operato  in  pochi  anni  una  sì  salutare  trasfor- 
mazione!... 

La  commediola  non  comporta  altro  intreccio 
ed  è  —  come  vedete  —  d'una  semplicità  che  ra- 
senta l'indigenza.  I  versi  martelliani  —  oh! 
molto  martelliani  —  hanno  tutti  le  loro  brave 
quattordici  sillabe...  ali 'incirca...  e  gli  accenti 
sempre  al  loro  posto,  o  giù  di  lì...  Il  dialogo 
è  proprio  quello  di  tutti  i  giorni;  senza  scu- 
sare, diminuire  od  accrescere  nulla  di  nulla. 
Ma  c'è  tanta  ingenuità  in  quei  personaggi; 
tanto  buon  sapore  casalingo  in  quell'unica 
scena;  e  il  quadretto  è  d'una  verità  così  evi- 
dente... e  così  consolante...  e  gli  episodi!  sono 
così  aggraziati,  che  bisogna  applaudire  per 
forza  le  ottime  intenzioni  e  i  lodevoli  sforzi  del 
signor  Martelli  ;  e  rendergli  grazie  infinite  del 
servizio  che  rende  al  suo  paese  con  quella 
buona  scenetta,  che  è  in  tutto  e  per  tutto  una 
buona  azione. 

Il  pubblico  fiorentino  ha  salutato  con  lun- 
ghi applausi  la  Zia  Veronica  e  il  caporale  Re- 
nato... Ottimo  caporale!...  E  dire  che  la  Que- 
stura (imprudente!...)  gli  voleva  levare  i  gal- 
loni!... 


TEATRO  MODERNO 
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LA  COmiYIÉDIA  SOCIALE 


Prosa  <" 

Commedia   in   5  atti 

12  Gennaio  1859  (2) 
Ci  sono  dei  momenti,  o  signori,  in  cui  l'uf- 
ficio del  critico  diventa  un  molto  diabolico  uf- 
ficio. Sulla  fine  di  un  tempo  di  decadenza, 
come  il  nostro,  il  periodo  di  mezzo  che  segna 
l'abbandono  del  vecchio  ed  il  principio  di  un 
ordine  migliore  di  cose  e  di  idee,  è  un  perio- 
do difficilissimo  per  tutti.  Spaventa  gli  au- 
tori il  bisogno  di  lottare  contro  la  corrente  e, 
attaccate  di  fronte  e  risolutamente  le  depra- 
vate tendenze  di  un  pubblico  malavvezzo,  im- 
pegnarsi con  lui  in  una  guerra  tremenda  a 
cui  tutte  le  forze  non  reggono.  Gli  attori  in- 
nanzi ad  un  pubblico  freddo  e  mal  disposto, 
debbono  spesso  rinunziare  al  piacere  di  sen- 
tirsi applauditi,  e  buon  per  loro  se  la  fred- 
dezza della  platea  non  invade  il  palco  scenico 
>e  non  li  spinge  a  tradire  le  speranze  del  pove- 
ro autore.  Il  pubblico  è  sorpreso,  inquieto, 
uggioso,  qua  e  là  si  sente  trascinato  alFap- 
plauso  da  quel  senso  intimo  del  bello  che  pur 
non  soffocarono  interamente  le  stranezze  fran- 
cesi nelle  menti  italiane,  ma  dopo  tutto  si 
trova  minore  del  lavoro  che  gli  è  presentato, 
sente  le  sua  ignoranza  e  mette  muso....  E  la 


(1)  Rappresentata  a  Milano,  settembre  1858,  dalla  compagnia  Domeni- 
-coni;  a  Firenze  dalla  stessa,  al  Teatro  del  Cocomero  (oggi  Niccolini)  gen- 
naio 1859  ;  a  Roma  dagli  Accademici  Filodrammatici,  ottobre  1858. 

{2)  Dal  "  Carlo  Goldoni  „  Giornale  Drammatico  Anno  I,  N.  18. 
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critica?  La  critica  è  completamente  fuori  stra- 
da. Messa  da  parte  la  vecchia  unità  di  misura 
con  cui  si  ricercavano  da  capo  a  fondo  le  so- 
lite produzioni  teatrali  che  ogni  giorno  più 
scivolavano  dal  male  nel  peggio,  si  trova  co- 
stretta ad  allargare  il  campo  delle  idee,  a  sen- 
tire e  pensare  più  altamente,  a  uscire  infine 
dalPantico  modo  d'essere  e  accomodarsi  al  no- 
vello. 

Prosa,    commedia  in    cinque    atti    di    quel 
Dottor   Paolo   Ferrari  che   ormai  i  pubblici 
d'Italia  conoscono  ed  amano  tutti....   anche 
quando  sono  sempre  troppo  ignoranti  per  in- 
tenderlo bene,   Prosa  è  uno  di  questi  arditi 
lavori    che    scendono  in    campo    a    spezzare 
un'altra  lancia  contro  le  pazze  frenesie  e  le 
strampalate  creazioni  straniere  in  mal  punto 
calate  a  inselvatichire  le   gentili  menti   dei 
nostri   pubblici  italiani.    Dalle  altezze   della 
commedia  storica,  il  dottore  modenese  passò 
alla  semplice  debolezza  della  commedia  socia- 
le, che  è  maestra  al  nostro  tempo  col  dipin- 
gere gli  errori  di  noi  medesimi,  che  senza  por- 
re a  modello  le  grandi  e  civili  virtù  de'  padri 
nostri,  ci  strappa  di  sull'orlo  del  precipizio 
facendoci  vergognare  onestamente  de'  vizi  e 
della  grettezza  di  noi,  piccoli  nepoti  imbastar- 
diti. La  mancanza  di  commedia  sociale  anda- 
va lamentandosi  in  Italia  fin  quando  fu  data 
la  prima  opera  a  questa  faticosa  impresa  del- 
la  rigenerazione  del   teatro  italiano,   e  più 
che  lamenti,   anche  lodevoli  sforzi  si  fecero, 
non  vogliamo  cercare  con  quale  vanto  di  glo- 
ria, ma  certo  con  molta  ricchezza  di  buona  vo- 
lontà e  di  coraggio.  Ma  la  commedia  sociale 
difficile  sempre  e  per  tutto,  oggi  ed  in  Italia 
io  credo  difficilissima. 

Il  pubblico  italiano  che  frequenta  il  tea- 
tro, per  lunga  consuetudine  avvezzo  a  veder- 
si trasportato  per  tre  o  quattr'ore  in  un  mon- 
do che  non  è  il  suo,  non  cerca  sulla  scena  la 
fedele  riproduzione  della  vita,  e  gl'insegna- 


menti  morali  che  ne  derivano  logicamente,  ma 
vuol  assistere  allo  svolgimento  di  un  fatto 
straordinario  qualunque,  ove  si  mettano  in 
giuoco  forti  passioni,  ove  si  muovano  perso- 
naggi interessanti  per  grandi  vizii  che  si  ria- 
bilitano poi  in  grazia  di  una  piccola  virtù,  e 
poco  importa  se  queste  passioni  sono  fuori 
delPumana  natura,  se  questi  personaggi  non 
vivono,  non  si  aggirano  nel  nostro  paese,  e 
neanche  in  altri  paesi  conosciuti....  bastano 
al  pubblico  tre  ore  di  sovraeccitazione,  di  de- 
lirio, di  ubriachezza....  poi  ciascuno  esce,  ri 
torna  tranquillamente  alle  occupazioni  della 
vita  d'ogni  giorno  che  è  Pantitesi  perfetta 
della  vita  del  palcoscenico,  senza  accorgersi 
neppure  di  questa  enorme  differenza,  né  de' 
tristi  effetti  che  ne  discendono.  Per  il  pubbli- 
co italiano  il  teatro  avea  finito  d'essere  uno 
specchio,  ed  era  divenuto  una  lanterna  magi- 
ca, un  vetro  di  fantasmagoria.  Ciò  posto,  la 
commedia  sociale  poteva  tentarsi,  ma  ci  vo- 
leva un  uomo  di  gran  mente  e  di  gran  cuore, 
che  avesse  poi,  come  complemento  necessario 
di  queste  due  qualità,  una  volontà  di  ferro,  e 
un  sangue  freddo  impertubato.  Io  credo  per 
me  che  quest'uomo  sia  Paolo  Ferrari.  Ei  s'è 
fìtto  in  testa  di  ricondurre  il  gusto  nella  retta 
via,  e  v'è  riuscito  in  parte....  e  più  vi  riusci- 
rà. La  Prosa  ce  ne  dà  un  po'  più  che  la  spe- 
ranza. 

Che  cosa  ci  voleva  per  fare  intendere  al 
pubblico  che  le  stranezze  de'  pazzi  cervelli 
oltramontani  non  erano  né  il  vero,  né  il  bello, 
né  il  buono,  ma  un  bugiardo  accozzo  di  vero, 
e  di  falso,  di  pessimo  e  di  buono,  di  possibile 
e  di  impossibile,  un  caos,  una  contradizione, 
una  follia?  Che  cosa  ci  voleva  per  dimostrare 
come  i  Francesi  e  i  seguaci  della  loro  scuola, 
impazienti  di  quel  freno  che  a  Dante  faceva 
dire  : 

iSlon  mi  lascia  più  ir  lo  fren  delVarte^ 
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o  annoiati  di  copiar  la  natura,  si  son  fatti  un 
mondo  apposta  per  sé,  si  sono  inventati  delle 
passioni  nuove,   hanno  dato  corpo  alle  larve 
della  loro  sbrigliata  fantasia,  e  ci  hanno  mes- 
so innanzi  quello  che  non  è,  che  non  sarà,  che 
non  può  essere  mai?  Che  cosa  ci  voleva  per 
dire  al  pubblico  :  Bada,  tu  corri  alla  rovina, 
è  lubrica  la  via  né  il  precipizio  è  lontano.  Ba- 
da, tu  sei  vicino  a  guastarti  il  cuore,  a  imba- 
stardirti la  mente,    a    isterilirti    l'intelletto  ! 
Tu  sei  vicino  a  perder  la  bussola  nel  mare  ma- 
gno degli  errori  e  ti  troverai  poi  lungi  dalla 
riva  quando  non  sarai  più  a  tempo  a  tornarvi? 
Bastava  forse  il  ricantare  gli  insegnamenti, 
tante  volte  e  inutilmente  ripetuti,  a  ricondur- 
re a  poco  a  poco  la  commedia  italiana  entro 
i  suoi  confini  naturali,  blandendo  pur  tutta- 
via i  vizii  del  pubblico,  accomodandosi  a'  suoi 
gusti,  contentandosi  qua  e  là  di  guadagnare 
qualche  cosa  e  sperando  pel  resto  nell'avveni- 
re? Io  son  d'opinione  che  no.  —  Nella  piaga 
voleva  adoperarsi  il  ferro  rovente. 

Bisognava  metter  sotto  gli  occhi  a  questa 
gente  ingannata  le  orribili  conseguenze  della 
maledetta  illusione,  bisognava  sbatterle  sul 
muso,  come  diceva  quella  buon'anima  del 
principe  di  Canosa,  gli  stracciati  orpelli  di 
questa  vita  bugiarda,  bella  in  apparenza  di 
€osì  splendida  poesia,  brutta  in  realtà  di  mil- 
le schifose  passioni,  di  mille  miserie  ridicole. 
E  questo  è  lo  scopo  della  commedia  del  nostro 
Ferrari.  Dimostrare  a  tante  anime  ardenti, 
a  tanti  vergini  cuori  tratti  in  errore  dietro 
le  gonfie  declamazioni  d'una  scuola  falsa  e 
cattiva,  come  mal  si  creda  entro  le  domesti- 
che pareti,  nella  quiete  della  famiglia,  fra  i 
placidi  studi  d'una  letteratura  nostrana,  tron- 
ca l'ala  all'ingegno  potente  del  giovine  poeta, 
che  anzi  quella  pazza  bramosìa  della  procel- 
losa vita  che  l'altrui  sciocchezza  dipinse  così 
ricca  di  poetiche  ispirazioni,  sia  veleno  all'in- 
telletto, e  di  rovina  in  rovina  conduca  al  di- 
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{^inganno,  al  dubbio,  allo  scetticismo,  alla  di- 
sperazione.... e  anche  un  tantino  più  in  là 
qualche  volta.  Or  come  raggiungere  questo 
santissimo  scopo?  Era  mestieri  partirsi  dal 
principio  opposto  a  quello  di  cui  si  servono  i 
nostri  buoni  vicini  d'oltre  Alpe.  Per  essi  la 
ricetta  è  della  massima  semplicità.  Recipe  un 
giovinotto,  0  una  donna  che  ti  stia  a  rappre- 
sentare la  quintessenza  di  tutti  e  sette  i  pec- 
cati mortali,  mescolate  a  tutto  questo,  giù  in 
fondo  al  quinto  atto,  una  piccolissima  virtù 
che  ci  stia  come  un  versetto  della  Bibbia  per 
epigrafe  a  una  novella  del  Batacchi,  fate  di 
quel  personaggio  un  protagonista,  e  servite 
caldo.  Nel  caso  nostro  si  trattava  di  far  tutto 
al  contrario.  Bisognava  esporre  agli  occhi  del 
pubblico  un  giovane  d'ingegno,  chiamato  da 
natura  a  grandi  cose,  da  una  falsa  idea  del 
buono  e  del  bello,  apparata  a  coteste  scuole 
infernali,  condotto  a  soffocare  nel  suo  cuore 
ogni  voce  di  virtù,  e  nella  sua  mente  ogni  slan- 
cio di  genio,  e  a  sdrucciolar  velocemente  di 
scalino  in  scalino  in  quella  cloaca  di  bassez- 
ze e  di  mali  che  avea  voluto  e  creduto  di  fug- 
gire. Tale  è  Cammillo  Blana,  principale  i)er- 
sonaggio  della  commedia  Prosa.  Da  natura 
egli  aveva  sortito  fervido  ingegno  e  vivace 
fantasia,  nel  primo  arringo  giovanile  aveva 
già  ottenuto  que'  facili  trionfi  che  ove  sieno 
nobile  sprone  al  cuore  bennato,  divengono  ar- 
ra di  glorie  più  vere  e  più  durature,  ove  poi 
risveglino  l'orgogliosa  fiducia  di  sé  medesi- 
mo sono  peste  d'ogni  altra  peggiore.  Unito  in 
matrimonio  con  una  contessina  Elena  Villa- 
bosco,  non  ricca,  ma  giovane,  bella,  amorosa 
e  bastantemente  istruita,  vedeva  già  da  un 
anno  bamboleggiare  per  casa  una  fanciullet- 
ta  gentile,  delizia  del  nonno,  il  vecchio  Bla- 
na, uomo  colto,  onesto,  e  perchè  onesto  tran- 
quillo, cui  dopo  la  morte  della  moglie  non  re- 
stava conforto  alla  tarda  vecchiaia  altro  che 
il  vedere  la  felicità  de'  figli  e  de'  nipoti.  Ma 
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la  tempesta  si  addensava  sopra  i  bianclii  ca- 
pelli del  vecchio  venerando  e  sulla  bionda  te- 
sta della  sposa    innocente.    Cammillo    aveva 
viaggiato,  e  lontano  da'  suoi  paesi  avea  stu- 
diato nelle  scuole  di  Francia  la  moderna  let- 
teratura tal  quale  la  insegnano   que'   filoso- 
fi novelli  a  cui  solletica  il  cervello  l'assioma 
d'estetica  Le  laid  &est  le  beau.  Collo  spirito 
infermo  e  travagliato  da  sogni  di  gloria,   di 
vita  avventurosa  e  romanzesca,  di  viaggi  in- 
terminati   in    cerca    d'impressioni    bizzarre, 
Cammillo  tornato  sotto  il  tetto  paterno   be- 
stemmiò la  quiete  della  famiglia  e  la  mono- 
tonia delle  diuturne  scene  di  casa.   L'umiltà 
delle  cose  domestiche  gli  muoveva  la  bile.  E- 
gli  era  nato  alla  gloria,  egli  era  educato  ad 
esser  poeta.  Sentiva  il  bisogno  d'un  orizzon- 
te più  largo,  d'un  campo  d'azione  più  grande  ; 
ci  volevano  per  lui  sensazioni  sempre  nuove, 
emozioni    forti    e    succedentisi    rapidamente, 
viaggi,  donne,  amici,  allegria,  un  correre  alla 
matta  in  cerca  d'un  soggetto  per  una  poesia, 
un  cambiare  ogni  momento  di  scena  :  ora  sul- 
le vette  nuvolose  dei  monti,  poi,  sdraiato  sul- 
le panche  d'un'osteria,  più  tardi  mollemente 
adagiato  sui  morbidi  cuscini  del  boudoir  d'u- 
na gentile  signora,   amori,   libertà,  vino,   de- 
naro e....  e  pazzia!!!...  Ma  la  moglie  e  la  fi- 
glia erano  ostacoli  insormontabili. 

Ond'è  che  Cammillo  covava  il  suo  malumo- 
re che  spesso  si  traduceva  in  tronche  esclama- 
zioni, in  impazienze  mal  represse,  in  ironie 
peggio  velate,  in  malegrazie  sempre  più  pa- 
tenti. Era  ogni  giorno  uno  starsene  ingru- 
gnato, un  restare  muto  per  dell'ore  intere, 
un  leggere  attentamente....  troppo  attenta- 
mente, certe  lettere  misteriose  che  non  gar- 
bavan  punto  a  nessuno.  La  moglie,  messa  in 
sospetto,  stava  già  in  guardia  e  dava  l'allar- 
me a  quel  buon  uomo  del  suocero.  Il  quale, 
dacché  ogni  diritto  ha  il  suo  rovescio,  era  pro- 
prio l'antitesi  di  quella  forca  del  signor  Cam- 


niillo.   e  rifugiato  nella  serena  coscienza  del 
galantuomo  vicino  a  rendere  i  snoi  conti  a 
€l]i  di  ragione,  guardava  con  occhio  compas- 
sio]ievole  le  umane  follie  e  la  pretendeva  a 
■stoico.  Però  sotto  quella  corteccia  di  apatista 
si  ascondeva  l'uomo  di  cuore,  e  faceva  capo- 
lino ogni  tanto  la  tenera  sollecitudine  dell'a- 
moroso padre  di  famiglia.  Intanto  che  il  dia- 
volo soffiava  su  cotesto  fuoco,  eccoti  per  far 
divampare  a  un  tratto  la  fiamma,  l'arrivo  in 
casa  di  un  tal  Boisapre,  francese,  giovine  let- 
terato, buona  pasta  d'uomo  in  fondo  in  fon- 
do, e  amico  di  Cammillo  le  di  cui  lettere  lo 
avevano  fatto  avvertito  della  malattia  che  il 
poetino  celava  in  fondo  del  cuore.  Era  il  gior- 
no onomastico  di  Cammillo  e  il  vecchio  e  la 
moglie  eran  iti  a  preparargli  la  festa.   Solo 
€on  Boisapre,  il  marito  annoiato  dà  sfogo  al- 
l'amarezza rinchiusa  fino  a  quel  punto  negli 
imi  precordii,   e  mette  a  nudo  lo  scoraggia- 
mento ed  il  dubbio  che  gli  opprimono  l'ani- 
mo. Kidotto  a  far  la  parte  di  marito  e  di  padre, 
il  lato  ridicolo  gli  si  presenta  sempre  il  pri- 
mo in  ogni  cosa,  il  gelo  della  casa  paterna  gli 
ha  fatto  perire  in  erba  i  frutti  dell'ingegno 
isterilito,  le  infantili  grida  della  sua  bambi- 
na gli  irritano  i  nervi,   e  lui  poeta  opprime 
soffocante  atmosfera  di  maledettissima  prosa. 
Tentò  poetizzare  l'affetto  di  padre  e  fece  ver- 
si per  la  figlia...  ma  fu  nulla.  Quei  versi,  rilet- 
ti poco  fa  dalla  moglie  lo  hanno  ancor  più  mor- 
talmente annoiato.  Eppoi...  eppoi...  c'è  un  a- 
moretto  alla  sordina  intavolato  in  un  suo  ul- 
timo viaggio;  una  Teresa,   moglie  divisa  dal 
marito,   un  angiolo,   una  Saffo  in  crinolina, 
la  poesia  in  abito  da  viaggio  che  lo  chiama  a 
raggiungerla...    indovinate    mo    dove...     alle 
Termopili.   Ahi!...   greca  fede  d'una  Teresa! 
—  Amori  e  viaggi,  viaggi  ed  amori,  poesia  di 
donne,  di  luoghi,  di  emozioni,  di  tutto...  que- 
sto è  più  di  quanto  ci  vuole  per  sedurre  Cam- 
millo. Ma  la  moglie  è  là,  quella  moglie  che 
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non  gli  ha  portato  in  casa  un  soldo,  e  alla 
quale  ei  darebbe  tutto  il  suo...  e  anche  quello- 
degli  altri  se  mai  diventasse  suo,  perchè  lo 
lasciasse  libero  una  buona  vo\ta,  non  gl'im- 
brigliasse  la  fantasia,  non  gli  facesse  da  spe- 
gnitoio alla  fiaccola  del  genio,  non  gli  troncas- 
se tutta  intera  la  vita  con  quel  domestico  gio- 
go di  ferro.  E  mentre  Cammillo  intuona  a 
Boisapre  questa  bella  canzone,  la  moglie  e  il 
vecchio  son  lì,  lì  dietro,  immoti,  tremanti,  pal- 
lidi di  stupore,  d'indignazione,  di  dolore;  ve- 
nuti per  festeggiare  lo  sposo  ed  il  figlio,  e  in- 
chiodati nel  fondo  dal  suono  concitato  delle 
parole  del  poeta.  Sasso  gettato  e  parola  par- 
lata non  si  ritirano  indietro;  bisogna  bere  il 
calice  fino  alla  feccia. 

La  moglie  avanza,  e  il  suo  aspetto  sconvol- 
to insegna  a  Boisapre,  che  invano  si  è  oppo- 
sto alle  tristi  inclinazioni  delPamico,  il  mo- 
mento di  partire.  Amore  tradito,  orgoglio  di 
casta  oltraggiato,  delicatezza  di  altera  donna 
conculcata  parlano  per  bocca  di  Elena.  Ella  fi- 
nisce annunziando  la  determinazione  di  sepa- 
rarsi da  suo  marito.  Cammillo  è  rimasto  mu- 
to, il  vecchio  Blana  è  troppo  galantuomo  per 
chiudere  le  orecchie  alla  logica  tremenda  del- 
la sposa  di  suo  figlio.  Eppoi  ogni  tentativo 
riesce  vano  ;  anzi,  appena  si  fa  motto  di  prov- 
vedere alla  piccina,  Elena,  uscita  un  momen- 
to, torna  e  fa  noto  aver  mandato  innanzi  la 
figlia  ad  una  sua  parente,  presso  la  quale  es- 
sa stessa  fra  poco  si  ritirerà.  E  Peffetto  non 
tarda  a  seguir  la  minaccia.  Il  vecchio  Blana, 
fra  lo  stoicismo  e  il  dolore  combattuto,  tratta 
come  si  merita  quel  pazzo  crudele  del  signor 
figlio,  lo  affretta  a  tor  su  le  sue  robe,  e  puli- 
tamente, incitandolo  a'  viaggi,  lo  mette  fuori 
di  casa.  E  qui  è  fine  al  primo  atto  della  com- 
media, bello  di  così  grandi  e  peregrine  bellez- 
ze che  basterebbero  sole  a  far  di  questo  lavo- 
ro, una  commedia  eccellente. 

Al  secondo  atto  il  termometro  della  poesia 
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è  sceso  ormai  di    qualche    grado    sotto    zero. 
L'illusione  dei  viaggi  è  sparita.   Cammillo  e 
tiuella    Teresa,    ingannatrice    sirena,    hanno 
passeggiato  il  loro  amore  alle  Piramidi,  alle 
Termopili,  in  Palestina,  e  il  poeta  fantastico, 
oltre  all'essersi  trovato  piccino  piccino  in  fac- 
cia a  quelle  reliquie  d'un  tempo  che  non  avea 
nulla  che  fare  colle  idee  francesi  del  giorno 
d'oggi  e  d'ieri,  aveva  poi  sentito  tutto  il  pe- 
so de'  mille  incomodi  di  quella  lunga  giravol- 
ta di  luogo  in  luogo,  e  notti  insonni,  ed  erte 
faticose,  e  muli,  e  postiglioni,  e  baga.gli,  e  di- 
ligenze, e  tappe  forzate,  e  ladri  ostieri,  e  ci- 
bo malsano.   E  la  borsa?...   Insieme  ad  ogni 
scudo  ad  una  ad  una  scappavano  via  dal  cer- 
vello le  illusioni  dorate  de'  viaggi  e  delle  im- 
pressioni di  essi.  Che  rimaneva  nella  testa  do- 
po tanto  cammino?  Nulla.  E  nella  borsa?  Nul- 
la. Ma  e  il  cuore?  Oh,  sì,  giusto  il  cuore.  Tere- 
sa era  bella  e  buona,  e  per  fare  un  duo  con 
Cammillo  nelle  declamazioni  poetiche  non  c'e- 
ra male.  Scriveva  un  giornale  di  viaggio,  e  ci 
segnava  tutte  le  foglie  d'alloro  che  offriva  al 
compagno,  e  tutti  i  versi  che  il  poetino  im- 
provvisava. Ma  poi...  in  conclusione...  Cam- 
millo che  voleva  qualcosa  più  che  foglie  d'al- 
loro, s'era  a^^isto  che  non  era  tutt'oro  quel 
che  splendeva,   e  fatti  i  conti,   valeva  più  il 
giunco    della    carne.    Dunque,    resultato    dei 
viaggi,  incomodi,   debiti,  freddezza  in  amore 
e  noia,  noia  mortale...  insomma  prosa!...   E 
il  poveraccio  avea  fatto  tante  miglia  per  fug- 
gire la  prosa,  e  cercar  la  poesia!... 

Sceso  un  gradino  nella  scala  dell'illusione 
bisogna  salirne  un  altro  in  quella  dello  scet- 
ticismo, e  due  in  quella  del  vizio.  Dunque  ora 
Cammillo  grida  ad  alta  voce  che  la  poesia  ne' 
viaggi  e  negli  amori  è  una  chimera,  che  il 
dramma  diventerà  presto  un  fossile  da  mu- 
seo perchè  la  commedia  è  la  regina  del  mon- 
do. Restano  per  ora  nel  dominio  della  poesia, 
la  gloria  letteraria,  il  mondo  degli  artisti,  i 
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facili  amori,  la  vita  di  ciò  che  si  è  chiamato^ 
hel  mondo^  appunto  perchè  è  un  mondo  molto 
l)rutto,  il  Demi-monde  dei  Francesi,  il  mondo 
interlope  degli  Inglesi.  Cammillo  perciò  scri- 
ve tragedie,  conosce  cantanti,  attori,  giorna- 
listi... e  perfìn  saltatori,  e  senza  romperla  con 
Teresa,  si  accomoda  a  far  casa  comune  (con 
quel  che  segue)  con  una  cantante  piuttosto 
bellina  che  si  chiama  Vittoria  Trabellini. 

E  qui  la  voce  chioccia  d'un  critico  di  pla- 
tea mi  rompe...  il  racconto  in  sulle  labbra. 
Per  Dio,  per  Fintervallo  di  un  atto  il  salto  è 
troppo  grosso.  Andare  e  tornare...  e  per  di  più 
essere  stato  in  giro  tre  anni  !  Oh  !  Tunità  di 
tempo  e  di  luogo!...  O  Aristotile  schiaffeggia- 
to !  —  Rispondiamo.  —  Prima  di  tutto  chi 
appiccicò  ad  Aristotile  questa  bella  invenzio- 
ne dell'unità  di  tempo  e  di  luogo  sapeva  di 
greco  quanto  d'irocchese.  Il  povero  Stagirita 
non  s'è  mai  sognato  certe  regole,  e  certe  idee. 
Tutt'al  più  ce  le  messe  come  un  consiglio;, 
taPe  quale  la  verginità  nel  Vangelo,  ma  farne 
un  precetto?  Neppur  per  ombra.  Unità  di  tem- 
po e  di  luogo  sono  figlie  dell'unità  d'azione  la 
sola  necessaria  e  indispensabile.  Quando  un 
personaggio  interessante  ti  salta  a  pie  pari 
certe  distanze  di  tempo  e  di  spazio,  tu  spetta- 
tore, hai  diritto  di  domandargli  conto  di  o- 
gni  cosa,  e  di  sentire  il  suo  racconto.  E  se  que- 
sto racconto  ti  svia  la  mente  in  altri  fatti 
estranei  a  quello  che  si  svolge  innanzi  ai  tuoi 
occhi,  l'unità  d'azione  è  perduta  e  il  buon 
senso  ne  soffre.  Di  qui  discendono  le  unità  di 
tempo  e  di  luogo  e  tanto  si  richiedono  in  una 
buona  commedia,  quanto  bastino  a  far  salva 
fanecessaria  unità  d'azione.  Quanto  alla  ne- 
cessità di  accomodare  la  durata  dell'azione  a 
quella  della  rappresentazione  le  son  novelle 
da  contarsi  a  veglia.  A  chi  dimandasse  tanta 
si  potrebbe  rispondere  coi  versi  di  Carlo  Por- 
ta milanese 
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Insci j,  madamm^  col  ìmst  di  so  tmitaa   \ 
■^e  rescìa  i  temmcij,  se  stringa  l'azion^ 
Deventa  tutt  coss  suppa,  e  pan  hagnaa, 
Se  streng^  se  imhriiga  V immaginazione 
E  'l  camp  de  la  natura  insci  spaziòs 
El  va  tutt  à  forni  in  d'on  guss  de  nós. 

Insci  per  strengegh  sé  in  vintiquattror 
On  fatt  che  noi  pò  stagh  in  quel  pocch  spazzi, 
O  gìi'el  sciale] cn  già  de  guastador^ 
O  gh^el  fan  canta  su  come  ^l  prefazzi 
Con  de  quij  soliloqui  de  repezz^ 
Che  fan  poeu  pari  on^ora  on  mes  e  mezz. 

E  sìj,  madamm  Bihin,  che  dal  moment 
Che  tré  òr  glie  somme jen  vintiquatter ^ 
La,  podarav  ino  anch  comodament 
Mett  de  part  el  penser  d'ess  in  teatter^ 
E  figura  ss  ins cambi  de  passann 
Trenta^  quaranta^  on  mèSy  magara  on  ann. 

Perchè  se  in  d^ona  fiasca  d^on  hoccaa 
L'è  assee  hrava^,  madamm^  de  fagli  sta  dent 
Mezza  zaina  de  pù  del  mesuraa^ 
La  pò  anc  vess  capazza  istessament 
De  faghen  sta  ona  brenta,  e  s^  el  ghe  par 
Magara  el  lagh  de  Comm^  magara  el  mar. 

.  Tutto  ciò  ben  inteso,  interpretato  colle  de- 
bite restrizioni.  Ma  torniamo  alla  nostra  fa- 
vola. 

Cantanti,  attori,  giornalisti,  et  genus  om- 
nCj  si  aggirano,  si  agitano  in  casa  di  Teresa, 
dopo  il  viaggio  riunita  a  quel  babbeo  del  ma- 
rito Mauro;  casa  equivoca,  casa  del  solito 
stampo  delle  case  che  tengono  società  (frase 
modernissima  di  parole  belle  quanto  la  cosa) 
ove  ogni  persona  va  e  viene  senza  che  altri 
cerchi  o  domandi  perchè  o  come  mai.  Così 
Cammino  venendo  a  far  la  corte  a  Teresa  v'in- 
contra la  Vittoria  e  fin  sospetta  che  costei  lo 
tradisca  per  Mauro.  Così  Giorgio  Barieri, 
giornalista  teatrale,  scherza  con  Vittoria  dap- 
prima, poi  in  suo  favore  si  adopera  onde  ella 
sia  liberata  da  una  rivale  pericolosa,  una  can- 
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tante,  Mistress  Clara  Blavinstone,  di  cui  pri- 
ma si  era  annunziata  la  morte,  ora  Parrivo  im- . 
minente.  E  qui  a  modo  di  parentesi  sia  det- 
to come  fin  dalla  prima  scena  del  primo  atto 
si  parli  d'una  sorella  gemella  di  Elena  Villa- 
bosco,  a  lei  somigliante  in  modo  da  inganna- 
re i  più  astuti,  già  celebre  nell'arte  sotto  il 
nome  di  Clara  Blavinstone.  Questa  Clara  a- 
desso  deve  venire  in  Milano,  raccomandata  a 
Teresa  da  alcuni  suoi  amici,  e  alla  Vittoria 
Trabellini  dà  ombra.  Ognuno  intende  alla  pri- 
ma che  la  Clara  è  morta  davvero,  ed  Elena, 
esperta  di  musica,  ne  ha  preso  il  nome  ed  il  po- 
sto e  di  trionfo  in  trionfo  giunge  a  Milano, 
ove  è  seguita  e  corteggiata  da  quel  Boisapre, 
amico  di  Cammillo  che  ha  veduto  E  lena  per 
un   solo  istante  ed  è  ingannato  perciò  dalla 
prodigiosa  somiglianza  delle  gemelle.    E   qui 
comincia  a  intrigarsi  il  nodo  della  favola.  Ca- 
millo riconosce  la  moglie,  ma  la  moglie  noa 
vuol  riconoscere  lui  e  lo  tratta  con  dignitosa 
indifferenza,  o  con  mal  celata  ironia;  il  vec- 
chio Blana,  che  già  cacciò  il  figlio  perchè  i 
disinganni  del  mondo  gli  fossero  amara  ma  sa- 
lutare lezione,  e  sotto  quella  rigida  masche- 
ra d'uomo  severo,  è  poi  d'accordo  con  Elena 
per  tornare  il  figlio  al  dovere,   annunzia  al 
poeta  disilluso,   al    tragèdo    fischiato,     alFa- 
mante  volgare,  ch'egli  è  anche  un  uomo  ro- 
vinato, e  per  di  più  interdetto,  onde  gli  amici 
ne  ridono,   i  nemici  ne  godono,   le  donne  lo 
abbandonano...  e  i  creditori  lo  perseguitano. 
Tutto  ciò  è  prosa,  bassissima,  abietta,  pede- 
stre prosa  e  nulla  più.  Tutto  calcolato  ce  n'e- 
ra meno  a  casa,  e  pur  Cammillo  ne  uscì  in 
cerca  di  poetiche  inspirazioni.  Vittoria  Tra- 
bellini, saputo  rovinato  l'amante,  e  per  giun- 
ta scoperta  la  tresca  con  la  Teresa  per  opera 
del  marito  Mauro,  si  accomoderebbe  a  partire 
per  Londra  con  lo  Zio  saltatore  (sir  Jarwick)^ 
in  luogo  di  E  lena  che  dovea  partire  e  non  vo- 
leva.  Cammillo  esasperato,   fremente,   esalta- 


—  59  — 

to,  trascende  al  giuoco,  si  scalda  con  un  gior- 
nalista venale,  insulta  Boisapre^  il  saltatore, 
e  quanti  lo  stuzzicano,  accetta  sfide  da  tutti  e 
parte  con  fìsso  in  mente  il  pensiero  di  ucci- 
dersi, se  nessuno  de'  suoi  avversari  lo  stende 
morto  sul  terreno.  La  dimane  però,  calmata 
Pira  della  sera,  Cammillo  guarda  alla  sua  si- 
tuazione e  trema  di  spavento.  Una  donna  com- 
promessa (Teresa),  un'altra  tradita  da  lui  che 
or  lo  tradisce  a  sua  volta  (Vittoria),  due  o  tre 
affari  di  onore  per  la  mattina...  ed  ei  non  può 
uscire  di  casa  perchè  in  istrada  sono  apposta- 
ti gli  uscieri  mandati  da'  suoi  creditori.  E' 
prosa  questa? 

Ma  v'ha  chi  veglia  per  lui,  pur  serbando 
l'apparenza  d'un  indifferentismo  eccessivo.  E- 
lena  viene  a  trovare  fino  in  casa  il  marito,  in 
quella  casa  ov'egli  albergava  colla  druda.  Di 
lì,  al  solo  scoprire  il  suo  vero  nome,  e  chia- 
marsi moglie  di  Oamillo,  caccia  la  cantante 
impudica,  e  la  moglie  colpevole,  e  queste  don- 
ne dal  fango  ove  sono  cadute  trovan  pur  tut- 
tavia amare  parole  che  gettano  nel  partire  in 
sulla  faccia  al  poeta.  Soli  Elena  e  Cammillo, 
la  onesta  moglie  rimprovera  lo  sciagurato  ma- 
rito, e  fra  i  due  disonori  che  lo  attendevano 
salvandolo  dal  maggiore,  gli  annunzia  infine 
ch'ei  può  uscire  di  casa  e  non  mancare  alle 
leggi  dei  duellanti!!!...  A  Cammillo,  ferito, 
si  apre  la  casa  del  pietoso  genitore.  E  lì  dal 
dubbio  mortale,  dallo  scetticismo  tremendo, 
dalla  disperazione  estrema,  all'arrivo  di  E- 
lena,  lo  salvano  que'  medesimi  versi  ch'ei  già 
compose  per  la  nascita  della  sua  bambina,  o- 
ra  recitati  dalla  bocca  innocente  della  figlia 
medesima. 

È  questa  la  lunga  tela  della  commedia 
del  Ferrari.  Qui  ogni  cosa  è  a  suo  luogo  da 
sommo  ad  imo  e  tutto  procede  con  tal  rigore 
di  logica  che  talvolta  l'estetica  ne  rimarrebbe 
sacrificata  se  il  carattere  degli  avvenimenti 
rappresentati  non  fosse  tale  qual'è.   Eiguar- 
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daudo  a  parte  a  pcute  il  lavoro,  esso  è  jjieno^ 
di  così  care  bellezze  che  sarebbe  lunga  impre- 
sa il  ridirle  una  ad  una.  Il  primo  atto  è  un 
poema.  La  scena  di  Cammillo  con  Boisapre, 
il  momento  della  separazione,  sono  trattati 
con  tal  maestria  da  non  desiderare  di  più. 
E  dopo  un  tale  primo  atto  non  cade  il  secon- 
do, di  genere  affatto  differente,  ove  le  passio- 
ni forti  e  fortemente  sentite  cedono  il  posto  ad 
una  piana  e  fedele  dipintura  della  insipida  vi- 
ta che  si  mena  in  certe  case,  della  bassa  pro- 
sa che  è  in  certe  famiglie. 

E  questa,  a  mio  credere  è  grandissima  diffi- 
coltà che  impone  al  pubblico  due  atti  paral- 
leli, il  primo  de'  quali,  eccellente  in  un  gene- 
re, ha  elevato  il  diapason  sino  alla  più  alta 
nota  della  passione.  I-altro,  bellissimo  in  un 
genere  diverso,  lo  fa  discendere,  senza  raffred- 
dare Pinteresse  o  annoiare  Fattenzione  fino  ad 
un  tuono  relativamente  più  basso.  Gli  avveni- 
menti che  si  rappresentano  per  lo  più  sulle 
scene  serbano,  generalmente  parlando,  la  leg- 
ge di  progressione  salendo  dal  meno  al  più, 
e  mostrando  come  dal  semplice  vivere  d'ogni 
dì,  si  aggruppi,  si  stringa,  si  sciolga  un  nodo 
qualunque  per  cui  si  arrivi  ad  un  avvenimen- 
to importante.  Ma  nella  vita  non  è  sempre  co- 
sì. Spesso  nelle  famiglie,  quando  meno  si  a- 
spetta.,  scoppia  come  una  bomba  una  notizia, 
una  scoperta,  un  avvenimento  straordinario 
che  cambia  il  modo  d'essere  di  tutti  i  compo- 
nenti la  famiglia,  e  la  mette  in  uno  stato  ec- 
cezionale. E  come  nell'altro  caso  dal  sempli- 
ce vivere  di  ogni  giorno  siamo  saliti  ad  un  av- 
venimento importante,  così  in  questo,  da  un 
avvenimento  importante  si  deve  necessaria- 
mente discendere  gradino  a  gradino  fino  a  ri- 
tornare al  semplice  vivere  d'ogni  dì.  Questo 
è  logico,  non  c'è  dubbio,  ma  estetico,  no.  — 
Il  pubblico  si  lascia  facilmente  vincere  dalla 
noia  ove  un  interesse  sempre  crescente  non  ne 
tenga  desta  l'attenzione.   Se  l'interesse  inve- 
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ce  di  crescere,  scema,  il  pubblico  si  addormen- 
ta, o  se  ne  va.  E'  dunque  mestieri,  dovendo^ 
porre  in  iscena  un  fatto  di  quest'ultima  spe- 
cie, creare  tali  difficoltà,  tali  inciampi,  per 
ritornare  alla  vita  normale,  che  il  riuscirvi 
sia  veramente  un  importante  avvenimento,  e 
i  tentativi  costituiscano  un  intreccio  capace  di 
interessar  gli  uditori.  Vi  è  riuscito  il  Ferra- 
ri? Rispondano  gli  applausi  del  pubblico...  di 
quel  pubblico  i  cui  meriti  però  non  possono 
riparare  tutti  i  torti,  ond'è  ch'io  debbo  oggi 
parlare  severe  parole  a'  suoi  orecchi. 

Nella  sala  del  «  Cocomero  »  io  ho  diritto  di 
trovare  un  pubblico  colto  intelligente,  spoglio 
di  pregiudizi  e  di  gretterie  indecorose.  Egli 
ebbe  già  questo  nome  e  i  suoi  giudizi  ricerca- 
rono sempre  tremando  attori  ed  autori.  Ora,, 
pubblico  gocciolone,  tu  ritorni  un  passo  ad- 
dietro come  nelle  novelle  della  nonna,  e  ti 
studi  di  sciuparti  il  passato,  di  farti  rider  sul 
muso  nel  presente,  e  di  farci  perdere  ogni  spe- 
ranza nell'avvenire.  Che  tu  non  intenda  certe 
finezze,  certe  delicature  di  dialogo  nelle  sce- 
ne del  Ferrari,  questo  ti  sia  concesso.  E' 
scuola  nuova  a  cui  da  un  pezzo  in  qua  tu  non 
eri  punto  avvezzo,  e  da  questo  lato  l'è  tutta 
una  educazione  da  cominciare.  Ma  che  tu  non 
senta  ri  suonarti  giù  nel  cuore  profondo  quel- 
lo che  è  espressione  di  sentijnento  generoso 
e  civile,  accoppiato  a'  più  eletti  modi  dell'ar- 
te, pubblico  del  «  Cocomero  »,  questo  è  quan- 
to non  ti  sappiamo  perdonare.  La  scena  del 
quarto  atto  fra  Camillo  e  Boisapre,  quando^ 
quest'ultimo  ricusa  di  battersi,  e  sollevandosi 
a  parlare  di  più  sacrosanti  e  universali  inte- 
ressi che  le  meschine  dispute  di  rivali,  sca- 
glia la  prima  pietra  contro  queste  porcherie  di 
odii  o  di  antipatie  fra  nazione  e  nazione,  di 
cui  non  si  vergognano  certi  progressisti  mo- 
derni, è  una  scena  così  riboccante  di  dram- 
matiche bellezze,  e  di  aspirazioni  generose  e 
civili,  che  l'accoglierla  freddamente  è  delit- 
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to  imperdonabile  a  gente  che  si  grida  colta  e 
che  pretende  di  essere  civile.  Eh  via!  si  tol- 
gano una  buona  volta  di  mezzo  queste  gret- 
tezze di  nazionalità,  che  se  nella  politica,  ove 
però  son  più  dannose,  si  voglion  pure  lascia- 
re, le  si  bandiscano  dalle  lettere  o  almeno 
almen  dalle  arti  che  sono  universali  di  natu- 
ra loro.  E  chi  lo  disse  non  era  un'oca. 

E  giacché  siamo  al  quarto  atto,  che  sem- 
pre è  parso,  ed  a  tutti,  il  più  freddo,  io  per 
me,  se  ci  ho  a  metter  bocca,  io  lo  trovo  forse 
più  bello  anche  del  primo.  E  questo  dico  di 
fronte  all'artifizio  drammatico,  che  alcuno 
non  fraintendesse.  Qui  il  nodo  si  aggruppa, 
«i  stringe  in  molto  mirabile  modo,  e  quando 
pure  si  scioglie  lascia  sempre  nell'animo  un 
dubbio  tremendo.  Tutte  le  situazioni  sono  bel- 
lissime, quella  poi  di  Oammillo  dalla  presen- 
za di  Teresa  e  di  Vittoria  contrariato,  com- 
l)attuto  dal  pensiero  del  vicino  duello,  neces- 
sitato fin  dalla  prima  scena  ad  uscire  di  casa 
per  riparare  a  mille  mali,  e  inchiodato  lì  da- 
gli uscieri  appostati,  è  nuova,  ben  trovata  ed 
esposta  egregiamente.  Elena,  che  pure  ama 
sempre  il  marito,  è  venuta  a  salvarlo,  ma  da 
ogni  cosa  non  può.  E'  nobile  di  nascita,  alte- 
ra per  indole,  e  per  partito  preso  severa,  quan- 
do anco  potesse  non  vorrebbe.  0  Camillo 
mancherà  alle  leggi  dell'onore  mancando  al- 
l'appuntamento per  battersi,  o  uscendo  sarà 
poi  arrestato  come  debitore.  Elena  toglie  via 
la  seconda  probabilità,  la  prima  non  vuole  né 
può. 

Intanto  ella,  venuta  senza  un  soldo  in  casa 
Blana,  paga  i  debiti  all'altero  signore,  intan- 
to ella  a  cui  si  era  domandato  come  porte- 
rebbe, separata  dal  marito,  il  nome  dei  Bla- 
na, fa  a  questo  nome  l'elemosina,  e  lo  salva 
dal  disonore.  E  questo  perchè  ella,  nel  caro  e 
dolce  sentimento  materno  ha  trovato  forze  per 
farsi  un  gran  nome  nell'arte,  per  creare  dal 
nulla  una  fortuna  alla  figlia.  Questa,  questa 
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è  vera  poesia  !  Arroge  un  dialogo  or  serio,  or 
vivace,  la  scena  del  brillante  con  la  Trabelli- 
ni, e  quanto  altro  sarebbe  troppo  lungo  a  ri- 
dire, e  il  quarto  atto  si  mostrerà  quale  è,  un 
degno  emulo  del  primo.  E  il  terzo?  L'ultima 
scena  del  terzo,  ricca  di  vena  drammatica  e 
comica,  nella  passione  violenta  tenuta  entro  i 
confini  della  convenienza  e  del  decoro,  nel  re- 
sto piena  di  sali  graziosi  e  di  onesti  lepori,  è 
anch'essa  una  delle  più  felici  del  teatro  ita- 
liano. Giustificata,  come  ho  fatto,  la  scena 
violenta  che  fa  Cammillo  al  giornalista  Torbi, 
mi  resta  a  dire  di  quello  che  chiamano  un 
brutto  servizio  del  giornalista  Barieri  alPa- 
mico  Cammillo,  dico  lo  svelare  i  suoi  rovesci 
in  teatro,  le  sue  vergogne  di  debiti,  il  suo  a- 
ver  moglie  e  una  figliuola,  e  anco  in  termini 
e  in  modi  da  esporlo  al  ridicolo.  E  questo  si 
chiama  un  cattivo  servizio?  Ma  rammentarsi 
bisogna  che  Barieri  è  d'accordo  con  E  lena,  e 
che  mettendo  a  nudo  lo  stato  di  Cammillo  ten- 
de a  farlo  abbandonare  da  quelle  care  gioje 
delle  donne,  e  in  specie  da  Vittoria  che  potrà 
allora  partire  per  Londra  in  luogo  della  Ele- 
na. Ad  ogni  modo  questa  scena  è  di  un  effet- 
to sicuro,  e  conquista  il  pubblico  alla  punta 
della  baionetta.  L'ultimo  atto  comincia  con 
una  scena  bellissima  di  disputa  letteraria  e 
civile  fra  Cammillo  convalescente  e  scettico, 
il  vecchio  Blana  che  tenta  di  scuoterlo,  e  Ba- 
rieri che  è  d'accordo  col  vecchio.  Scena  un  po'^ 
lunga  se  si  guarda  dal  lato  di  vista  del  pub- 
blico, ma  necessaria,  necessarissima  e  quel 
che  è  più,  molto  bella.  Il  resto  è  egregiamen- 
te condotto,  e  i  versi  recitati  poi  dalla  picci- 
na sono  così  gentili  e  soavemente  melanconi- 
ci che  nulla  più.  In  generale  poi  tutti  gli  atti 
sono  modello  di  sceneggiamento,  di  pratica  di 
scena,  di  insieme^  e  nel  festivo  dialogo  è  tale 
abbondanza  di  frizzi  e  di  vivaci  risposte  che 
mostrano  chiaro  come  il  Ferrari  sia  troppo^ 
superiore  a  tanti  miei  signori  e  padroni  che 
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il  bisticcio  di  parola  tengono  in  luogo  di  mol- 
to venusta  cosa. 

Dunque  non  ci  sono  difetti?...  Eh!  via.... 
sto  per  dire  che  se  non  ci  fossero  la  commedia 
non  sarebbe  così  bella.  Per  esempio,  se  stesse 
in  me  io  non  metterei  così  spesso  in  bocca  a 
Cammino  parole  che  accennino  al  suicidio.  Es- 
so le  ripete  un  po'  troppo.  Né  vedo  poi  abba- 
stanza chiaramente  giustificata  la  disparizio- 
ne di  Mauro  e  di  Boisapre.  E  convengo  che  la 
presenza  del  saltatore  Jarvick  in  casa  della 
Teresa,  benché  in  parte  scusata  dalPosserva 
zione  di  Barieri,  e  dal  genere  della  conversa- 
zione, è  pure  un  po'  troppo  forte.  E  metterò 
nel  conto  dei  difetti  certe  scene  bellissime,  che 
pur  sembrano  un  po'  tirate  e  un  po'  lunghe,  e 
minacciano  di  raffreddare  l'uditorio. 

Quanto  ai  caratteri  io  non  ci  trovo  che  da 
lodare.  Si  è  detto  i  due  Blana  caratteri  non 
veri,  e  perchè?  Innanzi  tutto  nell'arte,  imita- 
zione e  non  copia,  è  vero  il  verisimile,  né  per- 
ché ogni  giorno  tu  non  batti  il  naso  contro  un 
individuo  della  tempra  di  que'  due  tu  dirai 
ch'essi  son  falsi.  Nella  tragedia,  per  esempio, 
che  é  insomma  epopea,  ogni  carattere  rappre- 
senta un  tipo,  un  modello,  un  dato  ideale  piut- 
tosto che  un  individuo,  e  allora  come  è  facile 
il  tratteggiarlo,  così  anche  al  pubblico  é  faci- 
lissimo riconoscerlo,  e  di  subito  gli  assegna  il 
suo  posto  nelle  passioni  umane.  Ma  nella  com- 
media il  carattere  é  più  individuale,  e  per  con- 
seguenza più  misto,  dacché  ogni  uomo  ha  sem- 
pre in  sé  qualcosa  di  incerto,  di  vago,  che  nuo- 
ce all'unità  dell'impressione,  e  perciò  è  più 
diffìcile  per  l'autore  il  metterlo  in  scena  e  pel 
pubblico  il  classarlo.  Le  passioni  po'  poi  non 
sono  molte,  e  son  sempre  le  stesse,  e  se  ogni  ca- 
rattere dovesse  rappresentarne  una  sola  non 
avremmo  che  ben  piccolo  numero  di  caratteri. 
Ma  il  sommo  dell'arte  sta  nel  trovare  appunto 
la  verità  nell'uniformità,  lo  individuo  nella 
classe,   la  specie  nel  genere,   la  suddivisione 
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nella  divisione,  insomma  i  caratteri  nelle  pas- 
sioni. Cammino  è  un  misto  di  cattive  e  di  buo- 
ne qualità,  le  buone  naturali  le  cattive  acqui- 
state pei  mali  abiti.  Quando  le  cattive  preval- 
gano Cammino  erra,  quando  la  riflessione  ha 
luogo  e  si  conosce  dispregevole,  e-  vuole  affoga- 
re nella  crapula  il  sentimento  della  propria 
bassezza.  Non  è  il  suono  dell'oro  che  per  due 
volte  lo  fa  tornare  in  sé,  perchè  nel  primo  ca- 
so si  trattava  di  onore,  nel  secondo  ei  vuole 
uccidersi,  saputo  il  ritorno  della  moglie,  fa- 
mosa, ricca,  e  felice.  E'  il  ritornare  delle  buo- 
ne tendenze  che  vincono  le  cattive.  Il  vecchio 
è  una  varietà  del  Buri) ero  Benefico^  nuova, 
bella,  più  bella  della  prima.  Grida,  minaccia, 
mostra  un  viso  di  marmo,  ma  sotto  mano  dà 
opera  colla  nuora  al  riscatto  del  povero  perdu- 
to. Elena  è  altera,  risentita,  risoluta,  ma  è 
moglie,  e  ama  suo  marito,  ma  è  madre  e  ama 
sua  figlia.  Barieri  è  giornalista  di  cuore  buo- 
no, di  mente  sveglia,  ma  lo  hanno  sedotto  i  fa- 
cili amori,  la  smania  di  aver  denaro,  di  sen- 
tirsi nominare,  di  entrare  nel  gran  mondo.  El- 
venale  per  abitudine,  per  gusto,  per  andar  co- 
gli altri  e  come  gli  altri.  Ma  poi,  sul  serio,  è 
capace  di  una  buona  azione,  e  specchiandosi 
infine  in  Cammillo  torna  nel  retto  sentiero. 
Tutti  ben  tratteggiati  e  conservati  fino  all'ul- 
tima scena. 

Si  accusano  i  molti  episodi,  e  lunghi,  di  di- 
minuire Pinteresse,  di  deviare  Tattenzione. 
Ma  che  si  parla  di  episodi,  signori?  Quello  che 
si  chiama  ammasso  di  episodi  ma  pensateci  be- 
ne è  l'azione  principale,  è  la  Prosa ^  bassa, 
schifosa,  irruente  da  ogni  lato  a  circondare  lo 
ingannato  poeta.  Dove  doveva  egli  dunque  tro- 
varla questa  tanta  prosa  da  persuaderlo  che 
stava  m.eglio  prima,  se  non  nei  costumi,  nelle 
parole,  nelle  cose  della  gente  che  lo  circonda? 

Facciamo  fine  oramai.  —  Prosa  è  una  com- 
media sociale,  quale  non  ancora  si  era  veduta 
sul  teatro  italiano.  Forse  non  risponde  al  suo 
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tipo  ideale  ma  è  quanto  si  poteva,  pili  di  quel- 
lo elle  si  poteva  fare  oggidì.  Prosa  è  una  com- 
media degna  dell'autore  del  Goldoni  e  del  Fa- 
rini  il  quale  si  trova  ad  aver  fatto  con  queste 
tre  commedie  pel  teatro  italiano  più  di  quan- 
to abbian  fatto  finora,  molti  altri  con  tutte  le 
commedie  insieme,  —  Ma  quanto  agli  altri 
speriamo  nell'avvenire.  Coraggio,  perseveran- 
za, e  non  temere  e  non  vacillare  e  non  indie- 
treggiare. Quello  che  dice  infine  il  vecchio 
Blana,  e  che  da  Paolo  Ferrari  si  può  dire  dav- 
vero con  coscienza  e  con  energia,  sia  la  rego- 
la di  ogni  autore  italiano.  —  E  Pltalia  avrà 
finalmente  un  teatro. 

Gli  Spostati 

Commedia  in  5  atti  di  Michele  Uda  (1) 

26  Febbraio  1859.  («) 
Noi  lo  abbiamo  detto  le  mille  volte,  o  leg- 
gitori cortesi,  e  oggi  lo  torniamo  a  ripetere  col 
convincimento  di  dire  una  verità  :  il  Teatro 
Drammatico  Italiano  si  trova  adesso  in  pie- 
na rivoluzione.  Non  sono  più  i  deboli  sforzi 
di  un  solo,  coraggiosamente  ostinato  a  lottare- 
contro  le  forze  terribili  delle  male  costuman- 
ze, non  è  più  una  sola  voce  a  bandire  il  nuo- 
vo ordine  di  cose  e  d'idee  a  dispetto  delle  mil- 
le gole  ululanti  di  contro  il  tradizionale  :  co- 
sì faceva  mio  padre.  Oggi  gli  uomini  nuovi 
si  sono  incontrati  e  si  sono  riconosciuti,  e 
scambiata  una  eloquente  stretta  di  mano  si 
sono  spinti  animosi  nella  lotta,  l'un  l'altro  so- 
stenendosi come  i  guerrieri  della  falange  ma- 
cedone; oggi  le  voci  amiche  si  rispondono  da 
ogni  lato  e  salutano  ovunque  i  nuovi  comica- 
gni  di  sudori  e  di  gloria.  Il  secolo,  checché  ne 
dicano  mille  classici  piagnoloni  che  appicca - 


(1)  Rappresentata  dalla  Compagnia  Romana  al  Cocomero  la  sera  det 
22  Febbraio. 

(2)  Da  «L'Indicatore»  di  Firenze, 
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no  a  lui  tutte  le  colpe  vecchie  e  nuove  come  a- 
Mti  a  un  cappellinaio,  il  secolo  nostro  ha  fat- 
to nella  via  del  progresso  tali  passi  da  disgra- 
darne il  colosso  di  Eodi,  e  il  teatro  de'  nostri 
babbi,  durato  come  fìdecommesso  quasi  fino  a 
noi,  ha  dato  in  buon  punto  una  occhiata  al 
secolo  ed  un'altra  a  sé  stesso,  e  trovatosi  ri- 
masto a  mezza  strada  per  isbadat aggine,  per 
indolenza,  per  uso  invecchiato,  ha  avuto  one- 
sta vergogna  della  propria  accidia  e  si  ò  mos- 
so... finalmente!...  per  raggiungere  l'astro  che 
gli  segnava  la  via.  Ma  il  cammino  è  lungo  e 
difficile,  né  faranno  le  meraviglie  gli  uomini 
di  senno  se  talora  i  nobili  sforzi  non  riescono 
a  buon  fine,  se  talvolta  fuorviato  per  caso  e' 
dovrà  tornarsene  indietro  pian  piano  e  rifare 
i  passi  inutilmente  gettati. 

Queste  poche  parole  mi  parve  necessario 
premettere,  prima  di  incominciare  qualunque 
ricerca  intorno  alle  ragioni  che  valsero  così 
repentina  caduta  della  nuova  commedia  in 
cinque  atti  del  signor  Michele  Uda,  sulle  sce- 
ne del  nostro  teatro  del  Cocomero. 

Tempo  fa,  nel  secolo  passato,  ogni  uomo  si 
sforzava  di  essere  contento  del  proprio  stato. 
Educati  da'  babbi  a  non  cercare  più  in  là  del- 
la condizione  in  cui  erano  nati,  crescevano  i 
figliuoli  con  quel  tanto  di  cognizioni  che  ba- 
stavano a  seguitare  i  negozi  e  la  casa  dell'au- 
tore de'  loro  giorni.  Di  sensale  in  sensale  di- 
scendendo per  otto  o  dieci  generazioni,  nato 
un  erede  all'ultima  coppia  felice,  il  piccino 
veniva  su  su  in  mezzo  alle  cifre  ed  ai  conti, 
e  per  fas  o  per  nefas  quella  era  stoffa  da  sen- 
sale e  niente  più  ;  poteva  esser  chiuso  in  quel 
cranio  il  cervello  d'un  grand'uomo,  non  c'era 
verso,  e  doveva  incamminarsi  al  tempio  della 
gloria  per  la  via  della  Camera  di  Commercio... 
almeno  finché  viveva  l'amato  genitore.  Quan- 
do poi,  dopo  l'ultima  rivoluzione,  l'aristocra- 
zia dell'Ingeno  prese  il  primo  posto  tra  tutte 


le  aristocrazìe,  e  ognuno  potè  aspirare  a  esser 
qualcosa,  nelle  menti  aperte  di  fresco  a  così 
care  speranze  un  altro  eccesso  prese  luogo,  e 
lo  scoraggiamento  di  ieri  divenne  la  vanità  di 
oggi. 

Tutti  i  babbi,  disposti  sempre  a  riconoscere 
ne'  figli  i  segni  di  un  grande  ingegno,  spe- 
rarono subito  anzi  credettero  certi  gli  splen- 
didi destini  sognati  per  la  loro  prole,  e  men- 
tre prima  si  condannava  spesso  il  genio  a  una 
lunga  tortura  di  ignobile  mestiere,  così  poi  si 
ostinarono  i  babbi  a  voler  fare  un  genio  d'o- 
gni figliuolo  nato  di  legittimo  matrimonio. 
Non  c'è  oggi  un  contadino  che  non  sogni  un 
figliuolo  prete  e  poi  canonico  e  poi  arcivesco- 
vo, e  via  discorrendo.  Non  c'è  uno  speziale  o 
un  droghiere  che  non  voglia  un  figliuolo  dot- 
tore, e  avvocato,  e  non  lo  accompagni  colla 
fantasia  per  la  strada  del  tribunale  fino  al 
portafogli  di  ministro  degli  interni.  Di  qui 
le  educazioni  brillanti  date  alla  gioventù,  la 
quale  cresce  col  desiderio  di  vivere  una  splen- 
dida vita,  e  muore  poi  scoraggiata  e  sfinita  se 
non  può  raggiungere  l'alto  scopo  cercato.  E 
sulla  gioventù  si  modella  oggi  gran  parte  del- 
la società.  Ogni  uomo  aspira  ad  essere  quella 
che  non  è,  e  quando  non  gli  è  dato  essere  quel- 
lo che  vorrebbe,  e  si  riman  contento  al  pare- 
re, e  casca  sfinito  sotto  gli  sforzi  impotenti. 
E  i  guastati  guastano,  e  i  corrotti  corrompo- 
no, come  le  pere  mezze  guaste  messe  nel  pa- 
niere delle  frutta  sane,  e  la  piaga  si  allarga 
ogni  giorno  più.  Arroge  tutti  coloro  che  senza 
volerlo,  per  errore,  per  ignoranza,  per  caso 
si  trovano  lanciati  fuori  della  loro  via,  e  ve- 
drai quale  immensa  caterva  di  gente  fuori  di 
posto  si  agita  e  ribolle  nel  mare  magno  della 
capitale,  ove  per  lo  più  vanno  a  finire  questi 
individui  disgraziati.  Ohi  è  questa  turba  in- 
finita, come  si  chiamano  questi  uomini  che  si 
aggirano  ogni  giorno  fra  noi?  Si  chiamano  gli 
spostati.  Uno  spostato  è  un  uomo  fuori  di  pò- 
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sto,  non  già  un  uomo  che  ha  un  posto  che  non 
è  il  suo.  Chi  ha  un  posto  buono  o  cattivo,  suo 
o  non  suo,  non  può  essere  uno  spostato.   E' 
spostato  quello  che  cerca  brancolando   nelle 
tenebre,  la  sua  nicchia  ove  rimanere  tranquil- 
lo, è  colui  che  si  sforza  raggiungere  una  mòta 
lontana  ma  che  è  già  lungi  dal    suo  punto  di 
partenza,  e  che  in  questa  ricerca  e  in  questo 
viaggio  si  trova  costretto  a  lottare  con  la  cor- 
rente, a  soffrire,  a  penare,  a  vivere  in  conti- 
nua guerra,  colle  persone,  colle  cose,  con  sé, 
col  mondo.  Poni  Gingillino,  nato  onest'uomo, 
educato  onest'uomo,  smanioso  di  giungere  al 
potere  per  fare  del  bene  ai  suoi  simili,  costret- 
to a  cercarsi  una  strada  ben  diversa  da  quel- 
la segnata  dall'orribile  vecchia  e  da  lei  e  da 
quanti  seguono  la  sua  via  combattuto,  attra- 
versato, ferito,  già  troppo  innanzi  per  indie- 
treggiare senza  vergogna,   e  pur  troppo  lon- 
tano per  isperare  riposo,  ecco  uno  spostato^  o 
io  ho  mal  compreso   il  concetto   dell'autore. 
Mettere  in  iscena  questa  turba  diversa  di  uo- 
mini, stigmatizzare  i  cattivi,  riabilitare  i  buo- 
ni, svelandone  i  dolori  e  i  sacrifici,  incorag- 
giarli nel  lungo  combattimento,  accennar  lo- 
ro,  colPesempio,   gli  scogli  che  debbono  evi- 
tare, guadagnare  a  questi  sublimi  sventurati 
le  simpatie  delle  anime  gentili,  ecco  lo  scopo 
sublimissimo  della  commedia  del  signor  Mi- 
chele Uda.  Vediamo  ora  quali  sono  i  mezzi  a- 
doperati  da  lui;  diremo  poi  se  essi  sono  ac- 
conci ad  ottenere  Pintento. 

Un  signore  Barni,  vecchio  notaio  di  provin- 
cia, uomo  tagliato  alPantica,  tutto  casa  e  stu- 
dio, rannicchiato  fin  da  piccino  nel  piccolo 
mondo  del  suo  paesucolo,  avvezzo  a  vedere  o- 
gni  cosa  dal  lato  delPutile,  onesto  però  ed  a- 
moroso,  avuto  un  figlio  da  una  cara  moglie 
che  indi  a  poco  morì,  versò  tutto  il  tesoro  de- 
gli affetti  suoi  sul  bambino  superstite.  A  lui, 
già  grandicello,  procacciò,  maestri  d'ogni  ma- 
niera, libri  di  ogni  ragione,  insegnamenti  d'o- 
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gni  genere.  Con  un  corso  di  studi  ben  regola- 
ti quella  giovine  intelligenza  si  aprì  alle  idee 
del  vero  e  del  bello,  e  quel  giovine  cuore  pal- 
pitò per  le  belle  e  generose  passioni  che  sor- 
gevano nelPanima  bennata.  Più  adulto,  Pao- 
lo si  sdegnò  delle  mille  ingiustizie,  delle  mil- 
le viltà,  delle  mille  debolezze  di  questa  vita 
umana.  Gli  pareva  esser  chiamato  a  combat- 
tere contro  false  e  pericolose  dottrine;  sognò, 
non  primo  né  solo,  uscir  vittorioso  da  questa 
guerra,  e  viver  poi  tranquillo  e  superbo  della 
posizione  conquistata  colle  sue  fatiche,  con- 
tento di  sé,  esempio  per  gli  altri.  A  questo 
quadro  brillante  mancava  il  fondo. 

L'oscura  provincia  povera,  piccina,  pette- 
gola, aborrente  da  ogni  novità,  non  era  cam- 
po per  incominciare  la  Ic^i^^i  voleva  la  ca- 
pitale !  Ma  questo,  certo,  non  era  il  conto  di 
quel  buon  uomo  del  babbo,  che  col  suo  fino  oc- 
chio e  coli 'esperienza  sua  aveva  già  scorto  sul 
viso  di  Paolo  quel  desiderio  ch'ei  non  osava 
tradurre  in  parole.  Una  fanciulla  orfana,  per 
carità  raccolta  dal  vecchio  notaro,  Vitto rina, 
si  assume  l'incarico  di  annunziare  al  povero 
padre  l'immutabile  risoluzione  del  figlio.  Il 
notaro  non  sorpreso  ma  profondamente  addo- 
lorato, cerca  prima  distogliere  Paolo  dalla 
pazza  idea,  ma  questi  oppone  al  padre  una  lo- 
gica più  generosa  sì  ma  non  meno  vera  della 
sua.  Egli  rimprovera  al  padre  non  già  l'edu- 
cazione ricevuta,  che  ella  sarebbe  stata  mo- 
struosa ingratitudine,  ma  le  presenti  esigenze 
della  famiglia  opposte  alla  educazione  passa- 
ta. Il  vecchio  freddamente  calcolando  pone  in- 
nanzi al  figlio  questo  problema  :  Data  una  So- 
cietà frivola  e  materiale  come  la  presente,  da- 
to un  giovine  che  voglia  combatterla  corag- 
giosamente e  lealmente  ma  senza  esperienza, 
senza  scuola  di  vita  che  avverrà  dopo  un  an- 
no di  lotta  accanita?  E  protestando  non  voler 
cercar  risposta  che  ad  anno  finito,  congeda  il 
figlio  e  lo  lascia  partire.  In  questa  ammira bi- 
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le  scena,  l'ultima  delPatto  primo,  feconda  di 
tremendi  avvertimenti  ai  padri  ed  ai  figli, 
scritta  proprio  col  cuore,  e  però,  eloquentis- 
sima  al  cuore  del  pubblico,  sta  tutto  il  piano 
di  questa  nuova  commedia  sociale.  Io  conosco 
il  mondo,  par  che  voglia  dire  il  vecchio  nota- 
ro,  tu  Paolo,  non  lo  conosci.  Nel  cammino  lun- 
go e  penoso  triboli  e  spine  innumerevoli  ti  ri- 
tarderanno il  passo  e  ti  faran  guerra  ed  osta- 
colo molte  più  bestie  che  Dante  non  ne  tro- 
vasse al  cominciar  delVerta.  Mille  volte  nei 
maPincontrati  tri  vii,  incerto  della  buona  via, 
sarai  tratto  lungi  dalla  mèta,  e  in  fin  dei  con- 
ti, spossato,  stanco,  avvilito,  cadrai  sulle  pie- 
tre del  cammino,  spettacolo  miserando  ai  pas- 
santi. 

Spostati  della  platea,  tenete  dietro  a  Pao- 
lo Barni  e  guardatevi  dalFincappare  nei  pe- 
ricoli che  egli  cadendo  v'addita.  E  dove  egli 
scoraggiato,  abbandonerà  l'impresa  e  voi  ri- 
pigliatela con  animo  risoluto,  dall'altrui  espe- 
rienza ammaestrati  e  spingetevi  avanti  e  com- 
battete. Finché  non  avranno  conquistato  il 
lor  vero  posto,  gli  spostati  dei  principii  e  del 
cuore  non  possono  cessare  la  lotta,  ma  ciascun 
caduto  lascia  al  compagno  eredità  immensa  di 
esperienza,  scienza  di  vita  che  ei  prima  non 
ebbe,  e  questi  ha  sempre  minor  viaggio  da 
compiere  e  minori  ostacoli  da  sormontare. 

E  sapete  voi  quali  sono,  nel  mondo,  le  più 
tremende  sorti  pei  poveri  spostati  de'  princi- 
pii e  del  cuore?  Sono  gli  spostati  delle,  altre 
categorie.  La  Marliani,  vedova  che  dà  came- 
re mobiliate,  spostata  del  cuore  soltanto,  fin- 
ché poi  trova  l'uomo  che  la  rimette  al  suo  po- 
sto, innamorata  di  Paolo  fin  da  quando  lo  co- 
nobbe  in  provincia,  più  vecchia  di  lui,  gelosa,, 
brontolona  in  casa,  amata  da  Paolo  i)rima, 
poi  a  grado  a  grado  abbandonata.  Una  Del 
fina,  cantante  fischiata,  figlia  d'una  portinaia, 
spostata  dell'arte,  perchè  costretta  a  rappre- 
sentare nel  mondo  la  parte  di  gran  dama  ac- 
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canto  a  un  ricco  conte  San  Fiorenzo  di  antica 
nobiltà,  spostato  dell'aristocrazia,  perchè  dal- 
la sua  nuova  compagna  allontanato  dalla  gen- 
te della  sua  casta,  e  costretto  a  mischiarsi  fra 
persone  e  costumi  che  non  possono  essere  i 
suoi.  Un  Agesilao  Cenci,  spostato  della  fami- 
glia, impiegatuccio  a  mille  e  duecento  lire  ai- 
Panno,  ignorante  e  vecchiotto,  unito  in  ma- 
trimonio con  una  nobile  decaduta,  che  suona, 
balla,  si  veste,  e  fa  versi  egregiamente,  ma 
non  sa  badare  alla  casa,  trascura  i  figliuoli, 
teme  di  perder  tempo  o  di  bucarsi  le  dita  ad 
attaccare  un  bottone,  e  rovina  il  marito  che 
per  contentar  la  sua  Celeste  dà  balli...  j>ove- 
raccio,  e  spende  in  abiti,  in  rinfreschi,  la  j)a- 
ga  che  ha...  e  quella  che  vorrebbe  avere. 

Paolo,  giunto  in  Milano,  è  unito  di  vecchia 
amicizia  con  Valentino  Conti,  un  caro  ra- 
gazzo pieno  di  cuore  che  fu  scolaro  con  lui  a 
Pavia  fino  al  47  e  poi  buttò  via  il  codice  per 
prendere  il  sacco,  e  mutò  la  penna  in  un  fu- 
cile per  fare  un  corso  di  studii  d'indipenden- 
za sui  campi  di  Lombardia,  quando  tutti  i 
giovani  italiani  ci  andarono  e  ci  persero  Van- 
no. Valentino  tornato  di  là,  non  può  ripren- 
dere i  mal  cominciati  studi,  e  per  bisogno  di 
vivere,  messi  a  profitto  i  suoi  talenti  superfi- 
ciali, si  fa  giornalista  umoristico  e  caricatu- 
rista e  romanziere,  spostato  della  letteratura 
e  dell'arte .  Con  lui  Paolo  si  fa  redattore  del 
giornale  il  Mefistofele^  e  spera,  pov^ero  illuso, 
con  un  giornale  onesto  combattere  il  secolo... 
e  procacciarsi  da  vivere  agiatamente.  E  mano 
a  mano  che  Paolo  sente  scemare  l'alfetto  per 
la  Marliani,  gelosa  sì,  ma  buona,  sincera,  af- 
fettuosa, di  tanto  sente  crescere  Pamore  per 
la  Delfina,  bugiarda  finta,  civetta,  che  da  un 
lato  tien  Paolo,  dall'altro  uncina  il  Barone 
Franchi,  nobile  nuovo  della  famiglia  di  (jucl 
Becero  cantato  dal  nostro  Giusti,  già  usuraio, 
poi  rubata  la  collottola  al  capestro^  fatto  nobile 
-e  barone,  spostato  della  ricchezza. 
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Fra  questi  due  amori  Paolo  combattuto,  in- 
certo, or  volendo  l'uno,  ora  l'altro  dimentica 
i  sui  principii,  si  scorda  il  giornale,  diventa 
cupo,  incapace  di  fare  e  di  volere,  a.bbandona- 
to  dalla  Marliani  che  meditava  di  abbandona- 
re, e  poi  povero,  indebitato,  infelice.  E  quan- 
do vicino  a  battersi  per  una  svergognata,  e 
ad  essere  arrestato  per  debiti,  ricomparisce  il 
padre  a  chieder  conto  della  soluzione  del  suo 
problema,  il  povero  illuso  china  la  testa,  e  se 
riconoscendo  condannabile,  ha  però  il  gene- 
roso pensiero  di  difendere  le  intenzioni  di  tut 
ti  gli  spostati  di  cuore  che  rimarranno  dopo 
di  lui.  Svelati  poi  gl'inganni  della  Delfina,  tol- 
ti di  mezzo  duello  e  debiti,  scevro  d'amori,'  lon- 
tano da  passioni  terribili,  ei  ripiglia  la  lotta 
sotto  migliori  auspici  e  ha  fine  la  commedia. 

Or  che  mai  nocque  a  così  vasto  e  finito  la- 
voro, di  così  santo  scopo  cercato  con  mezzi  sì 
acconci?  In  esso  sono  caratteri  assai  bene 
tracciati  e  conservati,  intreccio  assai  compli- 
cato, dialoghi  italianissimi  e  scritti  molto  mae- 
strevolmente. 

Più  che  ogni  altra  cosa  io  credo,  nocque  al 
lavoro  la  soverchia  lunghezza.  Il  pubblico  non 
intende  di  star  quattr'ore  a  sentire  una 
commedia,  un  atto  solo  poi  che  duri  pressoché 
un'ora  ed  un  quarto  è  un'enormità  che  ei  non 
lascia  impunita.  Le  lungaggini  del  secondo 
atto,  resero  freddissimo  il  terzo,  e  uccisero 
il  quarto  ed  il  quinto  che  a  un  pubblico  ben 
disposto  sarebber  certo  piaciuti.  E  queste  in- 
terminabili lunghezze  hanno  poi  una  forma 
ingrata  e  noiosa,  che  è  conseguenza  del  difet- 
to di  esperienza  di  scena,  e  si  traducono  in 
dialoghi  di  due  soli  personaggi,  quando  Pu- 
na  coppia  succeda  immediatamente  all'altra, 
e  l'una  all'altra  discussione. 

E  giacché  dissi  discussione,  anche  questo  è 
grande  difetto  della  commedia  del  signor  U- 
da  che  spesso  la  discussione  prende  il  luogo 
dell'azione,  e  le  spostature  più  delicate,  quel- 
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le  della  mente  e  del  cuore  sono  sempre  discus- 
se, e  mai  messe  in  scena,  onde  il  pubblico  non 
capisce  un'acca,  e  perdendosi  nel  lungo  dia- 
logo il  nesso  che  unisce  gli  atti  e  le  scene,  il 
procedere  della  commedia  apparisce  piuttosto 
fantasmagorico,  che  logicamente  drammatico. 

Questo  non  è  difetto  di  analisi,  che  anzi  l'a- 
nalisi ci  pare  il  pregio  maggiore  della  comme- 
dia, ove  il  cuore  umano  e  le  passioni  che  rac- 
chiude, sono  in  quei  dialoghi  così  lunghi,  fi- 
namente notomizzati  ed  esposti  con  una  chia- 
rezza ed  una  lucidità  da  fare  invidia  a  più  lun- 
ghe e  più  grigie  barbe  di  commediografo,  ma 
piuttosto  è  difetto  della  sintesi  comica,  è  sba- 
gliata economia  di  forze  che  sono  nella  com- 
media, cattiva  distribuzione  di  scene  e  di  per- 
sonaggi che  danno  ària  di  uniformità  e  mo- 
notonia alPintero  lavoro,  onde  le  discussioni 
delle  diverse  parti  d'un  principio,  paiono  ripe- 
tizioni della  medesima  idea  e'  il  pubblico  ri- 
spettabile non  capisce  e  si  annoia.  Il  pubbli- 
co, e  non  ha  tutto  il  torto,  vuole  sulla  scena 
Fazione,  e  vuol  pensare  a  comodo  e  da  sé  so- 
lo, o  per  lo  meno  pretende  che  la  discussione 
sulla  scena  sia  corta,  e  chiara,  e  spedita,  e 
discenda  immediatamente  dal  fatto  rappre- 
sentato e  lo  segua  senza  interruzione. 

E  poi,  se  ho  a  dirne  un'altra,  in  platea  si 
capisce  poco  una  spostatura  di  principii  e  di 
cuore,  perchè  spostati  di  tal  fatta,  illusi,  ma 
generosi  ed  onesti  se  ne  trovan  pochissimi  nel- 
la vita  d'ogni  di.  E  da  noi  meno  che  altrove. 
Gli  spostati  che  più  spesso  si  vedono  e  che  il 
pubblico  conosce,  sono  le  copie  di  Agesilao 
Cenci,  ridicolo,  povero,  e  fastoso,  sono  i  com- 
pagni del  Barone  Franchi,  usuraio,  ladro  e 
cavaliere,  sono  i  fratelli  di  Valentino  Conti, 
buoni,  onesti,  poveri,  allegri  e  spensierati.  I 
primi  specialmente  son  frequentissimi  al  dì 
d'oggi,  e  in  confronto  di  questa  frequenza  la 
spostatura  della  famiglia  non  è  messa  nella 
commedia  in  evidenza  come  converrebbe.   Il 
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lavoro  ne  riuscirebbe  certo  più  inteso,   forse 
più  utile  in  pratica. 

Anco  nuoce  alla  commedia  del  signor  Uda, 
una  qualità  che  è  un  pregio  per  noi,  e  pel  pub- 
blico è  un  difetto...  almeno  per  ora.  La  com- 
media è  scritta  troppo  bene,  in  uno  stile  che 
si  legge  volentieri  in  un  giornale,  che  si  loda 
molto  in  un  libro,  ma  che  in  una  commedia  il 
pubblico  non  intende.  Quello  che  pei  lettori 
è  un  piacere,  per  gli  uditori  è  una  fatica,  ed 
è  oggi  tanto  più  pericoloso  il  domandare  que- 
sta fatica  ai  pubblici  italiani,  quanto  più  da 
altri  scrittori  si  fa  ogni  sforzo  per  adularne  la 
poltroneria,  e  a  benefizio  della  risata  e  a  sca- 
pito del  buon  senso  si  muta  il  frizzo  onesto 
d'uno  spiritoso  dicitore,  nel  laido  calembour 
e  nel  bisticcio  di  doppio  senso  d'uno  scurrile 
buffone.  Certo,  scrivendo  bene  pel  pubblico, 
si  fa  mostra  di  stimamelo  degno,  ma  e'  non 
cerca  questi  elogi  e  ha  in  tasca  una  gentilez- 
za che  gli  costa  un  incomodo.  Io  non  consiglio 
i  commediografi  a  cercar  d'andare  a'  versi  a 
quest'idea  dispettosa  e  scimunita,  ma  tutto 
a  un  tratto  la  riforma  non  si  può  fare.  Ci  vor- 
rà tempo  e  pazienza,  e  per  ora  teniamo  una 
via  di  mezzo,  stile  meno  fiorito,  spirito  di  buo- 
na lega  ma  più  accessibile  alle  mille  intelli- 
genze, un  po'  striminzite...  di  cui  è  composto 
il  colto  pubblico,  tradurre  le  idee  alte  e  gene- 
rose in  lingua  popolare,  come  chi  dicesse  ba- 
rattare in  crazie  uji  napoleone. 

E  c'è  di  più  che  la  commedia  è  scritta  in 
Milano,  in  mezzo  all'atmosfera  milanese,  e 
ritrae  sempre  di  uomini  e  cose  di  laggiù.  Quel 
falso  gusto  di  letteratura  vaporosa,  quell'imi- 
tazione esagerata  dello  stile  Shakespeariano 
che  Valentino  pizzica  ogni  momento  ed  irri- 
de, da  noi  non  si  conosce  affatto,  mentre  lag- 
giù con  la  Contessa  di  Cellant  del  signor  Val- 
lardi,  fece  le  spese  per  un  pezzo  di  tutte  le 
risate,  di  tutte  le  conversazioni,  di  tutti  i  friz- 
zi di  Milano,   talché  tutti  la  sanno,  tutti  la 
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sentono,  e  la  mettono  in  canzone,  e  le  venti- 
mila lire  guadagnate  hanno  suono  di  risa  e  di 
cachinni  alPorecchio  delPautore  di  quell'a- 
borto letterario. 

A  conti  fatti  il  lavoro  del  signor  Uda  è  un 
buon  lavoro,  tale  che  soltanto  un  uomo  di  mol- 
to genio  e  di  molto  cuore  poteva  farlo.  Vi  so- 
no e  spessissimo  intere  scene  di  così  squisita 
bellezza  che  sole  basterebbero  a  fare  eccellen- 
te il  lavoro.  Tutto  Patto  primo,  ricco  di  vena 
comica  e  drammatica;  fatto  gaio  da  quel  ca- 
ro personaggio  dello  spiritoso  Valentino  (che 
ha  spirito  davvero  e  non  una  buona  dose  di 
sciocchezza  come  molti  altri  brillanti  a  que- 
sto mondo)  quell'ultima  scena  fra  padre  e  fi- 
glio, la  scena  fra  Paolo  e  il  conte  di  S.  Fio- 
renzo nell'atto  secondo,  che  dovrebbe  essere 
il  codice  dei  giornalisti  moderni,  il  brindisi 
dell'atto  quarto,  la  scena  fra  il  conte  di  S. 
Fiorenzo  e  Delfina  nell'atto  ultimo  sono  veri 
e  propri  gioielli,  per  lingua,  per  stile,  per  ge- 
nerose idee,  per  dialogo  disinvolto  ed  urbano. 
Il  brindisi  specialmente  era  destinato  a  gran 
trionfo  ma  nessun  fuoco  poteva  ormai  vince- 
re il  ghiaccio  della  platea.  Ma  tutt'insieme  è 
lavoro  lungo,  e  a  scapito  dell'azione  e  deiVef- 
fettOy  pieno  di  riflessioni  giustissime,  egregia- 
mente, troppo  egregiamente  scritte,  e  di  sali 
veramente  italiani.  Il  primo  atto  piacque  as- 
saissimo, e  il  giovane  autore  non  potè  esimer- 
si dal  l'uscire  a  ringrajsiare  il  pubblico  dei 
fragorosi  suoi  applausi.  Gli  altri  furono  u- 
diti. 

E  qui  vogliam  dette  al  pubblico  due  paro- 
line, così  alla  buona.  Il  tuo  giudizio,  pubbli- 
co del  Cocomero^  a  torto  o  a  ragione  (mettiti 
una  mano  sulla  coscienza)  è  tenuto  per  tutta 
Italia  come  buono  a  qualcosa,  e  hai  nome  di 
saggio,  d'illuminato,  e  di  giusto.  E  per  que- 
sto, prima  di  giudicare  dovresti  fare  due  ri- 
flessioni :  primo  che  il  tuo  giudizio  non  fac- 
cia bugiarda  la  fama,  secondo  che  non  ti  ri- 
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manga  il  rimorso  del  male  che  potresti  fare 
€on  un  caprìccio  ad  un  giovine  autore.  Ma  pei* 
ben  giudicare  e  d'uopo  lasciare  alla  comme- 
dia tutti  interi  i  suoi  elementi,  e  quando,  im- 
pazientandoti e  rumoreggiando  tu  spaventi  e 
scoraggisci  gli  attori,  tu  togli  alla  commedia 
l'elemento  principale,  e  allora  tanto  varrebbe 
il  leggertela  malamente,  e  forse  anco  meno.  E 
qui  sia  fine.  (1) 

Concludo.  La  caduta  degli  Spostati  è  cadu- 
ta molto  onorevole.  Il  lavoro  resta  pur  sem- 
pre un  egregio  lavoro,  e  a  chi  lo  lesse,  e  a  chi 
lo  leggerà,  lascia  così  care  e  gradite  memorie 
quanto  altro  mai.  Sìa  fatto  più  corto,  sia  cor- 
retto il  resto,  e  uno  splendido  trionfo  com- 
penserà l'amarezza  passata.  L'autore  è  gio- 
vine :  abbia  cuore,  ferma,  saldissima  volontà. 
Genio,  istruzione,  facilità,  sapere,  non  gli 
mancano  :  filosofia  per  un  attore  drammatico 
ne  ha  più  dì  quanto  oggi  basta.  L'avvenire  è 
tu tt 'altro  che  oscuro. 

Gli  Uomini    serii 

Commedia  in  5  atti    in  prosa  ("-) 

^7  Novembre  1868. 

La  nuova  commedia  del  dottor  Paolo  Fer- 
rari, intitolata  Gli  Uomini  serii  è  giunta, 
mentre  scriviamo,  alla  sua  quinta  rappresen- 
tazione. 

Intorno  a  questo  lavo  1*0  drammatico,  come 
intorno  a  tutti  i  lavori  drammatici  del  medesi- 
mo autore,  si  è  levato  repente  gran  rumore  di 
controversie  letterarie  ed  artistiche,  che  ri- 
percotendosi  qua  e  là  per  le  colonne  dei  gior- 
nali ha  mandato  fuori  un'eco  contradditoria 
e  discordante  di  disapprovazioni  e  di  applausi. 


(1)  Vedi  per  alcune  circostanze  della  rappresentazione,  il  ricordo  fat- 
tone dall'autore  nella  sesta  lettera  a  Paolo  Ferrari,  a  pag.  396. 

(2)  Firenze  -  Teatro  delle  Loggie   (oggi  Salvini),   Compagnia   di   Ala- 
«manno  Morelli. 


Bastò  il  titolo  solo  della  commedia,  annun- 
ziato un  mese  innanzi  dal  primo  cartellone  del- 
la compagnia  Morelli...  (non  ci  è  che  dire: 
nessuno  ha,  come  Paolo  Ferrari,  il  privilegia 
di  elevare  a  certe  atmosfere  il  calore  della  cu- 
riosità al  manometro  teatrale!...)  bastò  il  ti- 
tolo solo  della  commedia  per  suscitare  una  bu- 
fèra di  profetiche  disputazioni  tra  i  futuri 
spettatori  del  teatro  delle  Loggie. 

Ognuno  si  prese  il  titolo,  se  lo  portò  tran- 
quillamente a  casa  sua,  se  lo  posò  davanti  co- 
me la  base  e  il  fondamento  di  un  edifìzio  dram- 
matico immaginario,  e  ci  rizzò  su,  pian  pia- 
no, un  baracchino  di  commedia  secondo  la  pro- 
pria intenzione. 

Perchè  c'è  questa  gran  verità  da  dire  una 
buona  volta  :  gli  uomini  che  si  sentono  e  si  con- 
fessano in  buona  fede  inabili  a  scriver  con 
garbo  una  lettera  famigliare,  si  reputano  poi 
creati  apposta  dalla  provvidenza,  per  fare  e- 
gregiamente  due  cose  a  questo  mondo  :  una 
buona  politica  e  una  buona  commedia!... 

I  più  rivolsero  a  sé  stessi  una  domanda  pre- 
liminare :  chi  sono  gli  uomini  seriif 

Qualcuno  rispose  :  sono  precisamente  l'op- 
posto degli  uomini  allegri...  gente  inamidata, 
accigliata,  eternamente  malcontenta  e  bronto- 
lona,  vecchi  che 'hanno  dimenticato  di  essere 
stati  giovani  a  suo  tempo,  giovanotti  andati 
a  male  dopo  una  serie  di  fiaschi  di  tutte  le  di- 
mensioni, ragazze  mummificate  in  celibato 
dalParsenico  dei  desideri  insoddisfatti!... 

E  questi  tali  si  aspettavano  una  commedia 
brillante,  che  rimettesse  un  po'  in  onore  l'o- 
nesta allegria  e  dimostrasse  che  chi  non  sa  ri- 
dere non  sa  pensare. 

La  commedia  del  Ferrari  non  fu  una  com- 
media brillante;  dunque  titolo  sbagliato,  pro- 
messe non  mantenute,  aspettazioni  deluse. 

Altri  sognò  negli  uomini  serii  l'antitesi  de- 
gli uomini  inconsiderati^  leggieri,  vani  e  igno- 
ranti. Commedia  di  carattere,  tipi  di  imbecil- 
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li  vanagloriosi  e  di  occupatissimi  sfaccendati 
che  perdono  il  credito,  il  tempo,  il  patrimonio 
ed  il  fiato,  messi  a  confronto  colle  figure  mo- 
deste di  brave  persone,  tutte  casa  e  bottega, 
tutte  studio  e  famiglia,  che  tirano  diritto  per 
la  loro  via  e  nel  palio  della  vita  arrivano  i  pri- 
mi, in  barba  agli  stupidi  competitori,  alla  mè- 
ta della  fortuna,  dell'amore  e  della  felicità. 

La  commedia  del  Ferrari  non  fu  una  com- 
media di  carattere  :  dunque  titolo  falso,  la- 
voro senza  scopo,  nome  senza  cosa,  occasione 
sprecata.  • 

Gli  uomini  serii  del  Ferrari  non  sono  nep- 
pure que'  poveri  di  spirito  che  si  atteggia- 
no a  una  gravità  menzognera  per  dare  a  bere 
a  '  credenzoni  che  le  nebbie  misteriose  di  cui  si 
circondano  sono  nuvole  entro  cui  si  nascon- 
de la  folgore  onnipotente  delPintelletto  ;  uè  i 
taciturni  gonfi  anuvole  che  si  addormentano  sui 
libri  e  aprono  bocca  una  volta  ali-anno  gre- 
cizzando aforismi  e  sentenze,  ne  i  giovanotti 
che  affettano  la  noia  e  la  sazietà  ignari  della 
vita  e  digiuni  del  mondo  ;  né  i  moralisti  a  spe- 
se del  prossimo;  né  i  presuntuosi  impotenti; 
né  gl'incompresi  incomprensibili;  né  i  satel- 
liti d'un  astro  maggiore,  corpi  opachi  riflet- 
tenti perpetuamente  la  luce  altrui,  mentre  si 
danno  l'aria  di  stelle  fisse  e  di  focolari  di  splen- 
dori abbaglianti. 

Cotestoro  sono  la  caricatura  de'  veri  uo- 
ìnini  seriiy  personaggi  secondarli  della  comme- 
dia, accessorii  del  quadro,  ombre  messe  lì  ap- 
posta per  fare  spiccare  la  figura  degli  uomi- 
ni servi  per  davvero  e  per  dassenno,  macchiet- 
te ridicole  sbozzate  appena,  appena  accenna- 
te, per  dare  un'idea  delle  mille  sottospecie  e 
pseudospecie  del  genere  principale...  il  mar- 
chese Giannandrea,  il  marchese  Dino,  il  du- 
ca Raniero,  il  marchese  Geri,  e  perfino  Mar- 
co, l'onesto  Marco  servitore  e  maestro  di  casa 
che  ha  imparato  ad  urlare  fra'  lupi  e  si  dà 
l'aria  di  un  principe  spodestato  che  faccia  il 
^servitore  per  passione. 
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Ma  gli  uomini  veramente  serii  della  comme- 
dia e  del  mondo,  tali  quali  li  ha  capiti  il  dot- 
tore Ferrari,  e  tali  quali  si  chiamano  con  que- 
sto nome  nel  linguaggio  comune,  sono  gli  uo- 
mini di  proposito,  sodi,  positivi,  esperimenta- 
ti, che  non  si  lasciano  uccellare  dalle  parole 
ma  guardano  alle  cose,  che  non  corrono  dietro 
alle  illusioni,  ma  pensano,  pesano,  calcolano, 
paragonano,  e  prestano  il  concorso  delPopera 
loro  soltanto  alle  imprese  utili,  vantaggiose, 
conformi  all'Indole  degli  uomini  e  allo  spiri- 
to de'  tempi...  attori  principali  sul  teatro  e  nel 
mondo,  antesignani  della  società  e  protagoni- 
sti della  commedia. 

Se  non  che  di  cotesta  razza  di  uomini  se 
ne  incontrano  al  mondò  due  specie  diverse. 

Vi  sono  quelli  che  sacrificano  a  un  idolo 
solo  :  Putilitarismo.  Hanno  scacciato  violen- 
temente dal  cuore  ogni  santa  aspirazione  al 
bello  ed  al  buono,  hanno  soffocato  nella  mente 
ogni  idea  generosa  ed  elevata,  hanno  messo 
l'abbaco  nel  posto  dell'inspirazione,  contano, 
non  pensano;  impostano  un  bilancio,  non  ri- 
flettono; giudicano  tirando  delle  somme,  pre- 
vedono colla  regola  del  tre.  Per  essi  il  cuore 
è  uno  strumento  di  circolazione...  nulla  più; 
quando  palpita  violento  è  segno  d'un  vizio 
cardiaco  incipiente.  Vorrebbero  che  l'aumen- 
to della  popolazione  si  facesse  colla  tavola 
de'  logaritmi,  non  conoscono  altro  fuoco  che 
quello  del  crogiuolo  o  della  fornace,  altra  luce 
che  quella  del  gas,  altra  forza  che  quella  del 
vapore.  L'utile,  ne'  loro  calcoli,  vincola  il  lo- 
ro libero  arbitrio,  si  sono  creati  un  modello 
di  popolo  serio....  il  popolo  inglese,  e  tutti  i 
popoli  del  mondo  hanno  a  foggiarsi  su  quel- 
l'esemplare. Indole,  tradizioni,  storia,  memo- 
rie, attitudini,  tendenze...  sono  poesie,  pa- 
role, vanità...  il  mondo  ha  da  esser  popolato 
d'inglesi. 

Costoro  non  sono  già  dissennati,  né  ridi- 
coli, né  buffoni...  né  uomini  di  mala  fede.  So- 
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no uomini  sistema.  Talvolta  perchè  il  sistema 
trionfi  piegano  le  loro  convinzioni,  sacrificano 
i  loro  affetti,  soffrono  e  tacciono,  talvolta 
sdrucciolano  sulla  lubrica  via,  si  abbassano 
a  indelicate  transazioni,  a  sotterfugi  vigliac- 
chi, a  espedienti  poco  dignitosi...  rispettano 
troppo  il  sistema  e  troppo  poco  sé  stessi... 
e  diventano  volgari,  comuni...  screditati  e  per- 
duti. 

Poi  ci  sono  gli  uomini  che  sanno  concilia- 
re le  ragioni  delPutile  con  le  aspirazioni  del 
bello  e  del  buono.  Prestano  il  braccio  al  la- 
voro, e  la  mente  allo  studio.  Rammentano  che 
oltre  il  corpo  anche  Pintelletto  ha  una  vita, 
che  il  mondo  morale  si  muove  negli  eterni  gi- 
ri così  armoniosamente  come  il  mondo  mate- 
riale. Hanno  uno  scudo  per  ogni  impresa,  ma 
hanno  un  sospiro  per  ogni  sventura,  un  palpi- 
to per  ogni  nobile  affetto,  un  omaggio  per 
ogni  gloria  verace.  Contano,  ma  fanno  ne' 
conti  la  parte  dell'impreveduto;  calcola- 
no, ma  negli  elementi  del  calcolo  metto- 
no la  dignità  propria  ed  altrui.  Credono  che 
anche  l'amore  sia  un  fuoco  che  abbrucia,  che 
anche  la  scienza  sia  una  luce  che  rischiara, 
che  anche  la  gloria  sia  una  forza  che  spinge. 
Invocano  Pavvenire  ma  rispettano  il  passato, 
vogliono  che  il  popolo  si  trasformi,  si  miglio- 
ri, si  perfezioni,  ma  desiderano  che  la  esplica- 
zione di  questo  progresso  si  faccia  in  modo 
conforme  all'indole  sua,  alle  sue  tendenze, 
alle  sue  speciali  attitudini,  al  suo  carattere 
particolare. 

Ecco  le  due  specie  di  uomini  serii. 

Dimostrare  che  i  primi  seguono  la  mala  via, 
che  preparano  giorni  funesti  a  sé  ed  agli  altri, 
che  guastano  egregie  dottrine,  che  frainten- 
dono il  significato  delle  parole  e  de'  fatti  ;  pro- 
vare che  per  essere  uomini  serii  non  c'è  niente 
affatto  bisogno  di  farsi  uomini  gretti,  freddi, 
insensibili,  crudeli,  ma  che  si  può  benissimo, 
senza  cessare  d'essere  uomini  serii,  aprire  l'a- 
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ninia  elevata  e  gentile  a  tutti  i  nobili  e  gene- 
rosi sentimenti...  ecco  lo  scopo  della  comme- 
dia di  Paolo  Ferrari...  o  noi  ci  lasciamo  illu- 
dere da  un  miraggio  ingannatore!... 

E'  il  datOy  la  tesi,  l'argomento  d'una  com- 
media sociale...  sia  detto  con  buona  pace  del- 
Pamico  Alberti  che  non  vede  altre  commedie 
possibili  e  laudabili  che  quelle  condotte  sopra 
la  falsariga  di  Goldoni. 

Come  ha  egli,  il  Ferrari,  svolto  cotesto  ar- 
gomento, utilizzato  cotesto  dato,  dimostrata 
cotesta  tesi?... 

V'ha  chi  dice  :  il  Ferrari  non  ha  fatto  nul- 
la... nel  suo  lavoro  non  c'è  commedia!... 

V'ha  chi  soggiunge  :  il  Ferrari  ha  strafat- 
to.... c'è  tanta  roba  in  quel  lavoro  che  non  mi 
dà  l'animo  di  renderne  conto  per  filo  e  per 
segno.  E'  un  ginepraio  dove  non  si  capisce 
nulla!... 

V'ha  ancora  chi  dice  tutte  e  due  coteste  co- 
se ad  un  tempo!...  e  allora  non  c'intendiamo 
più!... 

Io  mi  proverò  alla  meglio  a  raccontarvi  la 
commedia...  se  la  sia  buona  o  cattiva  lo  vedre- 
mo più  tardi. 

E'  morto  a  Firenze  un  duca  Ripalaghi  La- 
vena.  Ha  lasciato  vivi  un  visibilio  di  parenti, 
e  un  patrimonio  sterminato,  colossale,  grava- 
to di  tante  passività,  intricato  in  tante  que- 
stioni, illaqueato  in  tanti  debiti,  vincolato  da 
tanti  legami,  che  se  non  si  mette  presto  pre- 
sto un  po'  d'ordine  in  quel  pandemonio,  se 
non  si  attuiscono  i  creditori  impazienti,  se  non 
si  trova  modo  di  assestare  comecchessia  le  fac- 
cende intricatissime  della  famiglia,  il  falli- 
mento, vergogna  e  rovina  d'una  casa  potente 
e  rispettata,  è  ormai  inevitabile. 

Latifondi,  fattorie,  vigne,  poderi,  fabbriche, 
palazzi,  fonti  di  rendita  secura,  ingente,  pro- 
gressiva;... e  gallerie,  pinacoteche,  musei,  bi- 
blioteche, cimelii,  medaglieri  ;  argomenti  di  glo- 
ria per  la  famiglia,  memorie  e  testimonianze 
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della  sua  grandezza  e  della  intelligente  e  ge- 
nerosa protezione  da  lei  accordata  alle  scien- 
ze e  alle  arti  compongono  l'attivo  del  patri- 
monio. 

Il  morto  ha  lasciato  erede  una  figlia,  la  du- 
chessa AnnOj,  vedova  ma  giovane  e  bella,  che 
non  vede  Pora  di  convolare  a  seconde  nozze; 
e  ha  nominato  esecutori  testamentari  e  contu- 
tori della  figliuola  il  duca  Raniero  suo  fratel- 
lo, uomo  nullo,  vanaglorioso  e  ridicolo,  un  ni- 
pote figlio  di  un  fratello  premorto  (il  marche- 
se Leonardo),  e  un  altro  nipote  di  sorella  (il 
barone  Sergio  B ortolani),  ambedue  deputati, 
ambedue  uomini  serii^  ambedue  innamorati  di 
Anna. 

Il  consiglio  di  famiglia  si  compone  di  tutti 
i  membri  viventi  della  casa,  vanità  che  paio- 
no persona,  uomini  scrii  per  ridere,  monete 
false,  accessorii,  qualche  cosa  meno  dell'atto- 
re, appena  più  che  la  comparsa. 

Sergio y  guardato  da'  suoi  di  casa,  come  la 
testa  forte  della  famiglia,  in  Parlamento  si 
atteggia  a  capo  partito.  E'  un  uomo  serio  del- 
la prima  maniera,  un  uomo  sistema,  un  uomo 
cifra. 

I  suoi  amici  politici  gli  menano  buone  le 
sue  teorie  finanziarie,  acconsentono  a  tenerlo 
per  un  economista  gravido  di  progetti  pieni 
di  belle  promesse...  ma  temono  l'applicazione, 
diffidano  della  pratica  e  non  sanno  decidersi 
a  metterlo  alla  testa  della  loro  numerosa  fa- 
lange per  conquistare  a  suo  benefizio  il  po- 
tere. 

In  casa  invece  tutti  i  parenti  giurano  per 
le  sue  parole  e  quando  ha  chiesto  la  mano  di 
Anna  il  vecchio  duca  Raniero  ha  subito  detto 
di  sì,  e  la  cugina,  scambiando  per  amore  l'am- 
mirazione e  la  stima  che  sente  per  lui,  non  ha 
avuto  il  coraggio  di  dire  di  no. 

Leonardo  solo  stuona  nel  concerto  di  elogi 
che  tutta  la  famiglia  canta  all'idolo  'Bortola- 
ni.  Leonardo  è  un  uomo  serio  alla  buona  ma- 
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niera...  è  serio,  ma  è  sempre  uomo;  e  in  quel 
petto  di  patrio tta  e  di  vsoldato  palpita  un  cuo- 
re generoso  e  gentile  dischiuso  ad  ogni  nobi- 
le affetto  e  ad  ogni  soave  inspirazione. 

E  Sergio  e  i  suoi  amici  politici  credono  ve- 
nuto per  lui  il  tempo  e  la  propizia  occasione 
per  affermare  e  provare  la  sua  problematica 
abilità.  Kimettere  in  sesto  il  conquassato  pa- 
trimonio Ripalaghi  Lavena,  riparare  alPim- 
minente  rovina,  far  tacere  i  creditori,  espli- 
care, accrescere,  moltiplicare  le  forze,  le  ri- 
sorse dell'azienda  intricatissima,  risolvere  le 
gravissime  questioni  pendenti,  alcune  delle 
quali  sia  per  le  relazioni  della  famiglia  princi- 
pesca, sia  per  le  ubicazioni  dei  latifondi  in  ter- 
ritorio italiano  ma  soggetto  a  dominio  stra- 
niero, sia  pe'  diritti  di  patronato  e  di  presen- 
tazione spettanti  alla  casa,  prendono  colore 
di  vere  e  proprie  questioni  diplomatiche  e  po- 
litiche, è  un'impresa  vasta,  colossale,  difiìci- 
le  e  a  menarla  a  buon  fine  non  bastano  le  co- 
muni attitudini  d'un  buono  e  avveduto  ammi- 
nistratore, ma  abbisogna  qualche  cosa  di  più... 
quel  qualche  cosa  che  Sergio  crede  di  avere, 
che  i  suoi  amici  confidano  che  egli  abbia...  ma 
che  finora  non  s'è  mai  rivelato  in  modo  posi- 
tivo... il  genio  degli  affari. 

Esponga  il  suo  progetto,  ottenga  l'assenso 
del  consiglio  di  famiglia  e  degli  interessati,  rie- 
sca nella  difficile  prova...  e  dopo  questo,  chi 
sa...  forse  gli  si  parerà  dinanzi  aperta  e  paten- 
te la  via  ad  onori  che  ora  s'attenta  appena 
a  sognare  e  la  scala  a  un  potere  ambito  sem- 
pre, ottenuto  mai. 

Il  progetto  di  Sergio  è  formulato  in  poche 
parole.  La  famiglia  Ripalaghi  ha  da  trasfor- 
marsi completamente.  Il  tempo  de'  Mecenati, 
il  secolo  degli  Augusti  è  finito!...  Lasci  la  fa- 
miglia le  borie  e  le  glorie  de'  tempi  andati  e 
si  faccia  industriale.  Raduni  capitali  venden- 
do all'Inghilterra  la  suppellettile  artistica,  le 
statue,  i  quadri,  i  libri,  le  armi;  eserciti  una 
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miniera  di  zolfo  e  di  carbone;  invece  di  paga- 
re i  creditori  li  disinteressi  con  tante  azioni 
della  nuova  impresa,  se  rifiutano,  se  stanno 
dubbiosi  li  congedi  con  un  sessanta  per  cento 
pagabile  in  sei  mesi,  diventi  la  casa  industria- 
le Ripoìaghi  e  Compagni^  e  arricchisca  da  ca- 
po. Make  money ^  giovane  duchessa,  honestly 
if  you  cariy  hut  make  money!!!.... 

E'  il  progetto  d'un  uomo  serio,  non  c'è  che 
dire...  ma  ha  sbagliato  la  via.  Le  famiglie  co- 
me quella  Ripalaghi  hanno  da  salvare  qual- 
<ihe  cosa  di  più  che  i  rilievi  d'una  fortuna  per- 
duta, hanno  un  passato  da  rispettare,  una  tra- 
dizione da  continuare,  un  posto  da  tenere. 

Leonardo  ha  ben  altrimenti  compreso  tutta 

l'importanza  del  problema  da  sciogliere! 

Egli  non  nega  che  tocchi  al  lavoro  a  rigenera- 
re la  famiglia  decaduta,  egli  sa  che  si  può  e 
si  deve  chiedere  all'industria  la  ricomposi- 
zione dello  sfasciato  asse  ereditario  Ripalaghi 
Lavenay  ma  all'ardente  sua  anima  di  artista 
e  d'italiano  sa  d'amaro  la  vendita  degli  og- 
getti d'arte  accumulati  nelle  sale  degli  aviti 
castelli  da  più  che  trenta  generazioni  d'uomi- 
ni dotti,  generosi,  chiari  nelle  lettere,*  nelle 
scienze,  o  nel  governo  della  cosa  pubblica;  il 
suo  nobile  cuore  di  gentiluomo  rifugge  sde- 
gnoso dall'idea  di  impiegare  un  espediente  in- 
decoroso e  meschino  per  associare  in  una  im- 
presa industriale  le  sorti  dell'illustre  fami- 
glia Ripalaghi  a  quelle  de'  suoi  medesimi  cre- 
ditori che  spesso  con  usure  inoneste  mina- 
rono di  sottecche  la  sua  gloriosa  esistenza;  e 
al  suo  retto  sentire  di  onest'uomo  ripugna  l'of- 
ferta banca rottiera  del  sessanta  per  cento  ai 
creditori  rifuggenti  dalle  indelicate  proposte. 

Non  è  così  che  si  salva  un  nome  illustre  dal- 
la vergogna  del  fallimento,  non  è  così  che  si 
inaugura  una  seria  intrapresa  industriale.  Le 
sottili  ma  cavillose  combinazioni  degli  Azzec- 
cagarbugli e  dei  Mercadets  salveranno  forse 
il  patrimonio  ma  uccideranno  la  fama,  e  gli 


uomini  serii,  prima  di  fare  affari  con  una  ca* 
sa  che  rompe  tutte  le  gloriose  tradizioni  d'un 
passato  che  appartiene  alla  storia  per  inco- 
minciare un  avvenire  che  apparterrà  forse  al- 
la cronaca  giudiziaria,  ci  penseranno  due 
volte. 

Si  tenti  altra  via,  più  degna  del  nome  ve- 
nerato della  famiglia.  Tutti  i  membri  della 
casa,  ricchi,  conosciuti,  stimati,  si  facciano 
essi  stessi  compratori  della  suppellettile  arti- 
stica del  patrimonio,  paghino  interamente,  poi 
volgano  lo  studio  e  le  forze  a  svolgere  le  ric- 
che risorse  del  gran  patrimonio,  facciano  del- 
Findustria,  della  agricoltura,  del  lavoro.  L'as- 
se ereditario  ha  in  sé  le  forze  per  risorgere  in 
breve  a  vita  più  florida  e  più  rigogliosa,  il  da- 
naro sborsato  sarà  un  imprestito  che  si  po- 
trà ritirare  più  tardi,  e  i  membri  della  fami- 
glia Ripalaghi  avranno  fatto  un  buon  affare 
e  una  buona  azione. 

Anche  questo  è  senza  dubbio  un  progetto  di 
uomo  serio.  Ma  naturalmente  i  membri  della 
casa  trovano  più  comodo  e  più  sicuro,  se  non 
più  onorevole  e  più  dignitoso,  accettare  i)er 
assioma  la  sentenza  di  quello  sfacciato  Ver- 
nouillet  del  teatro  francese  :  Les  affaires  e' est 
Vargent  des  autres!... 

Però,  a  porre  in  atto  il  progetto  di  Sergio , 
occorre  l'assenso  dei  creditori.  Essi  sono  rap- 
presentati innanzi  al  consiglio'  dai  loro  pro- 
curatori costituiti,  un  avvocato  Lucini  basso 
intrigante  volgare,  che  mira  ad  un  seggio  in 
Parlamento  per  giovare  ai  torti  suoi  fini,  e 
si  fa  competitore  nel  collegio  di  Koccascura 
al  vecchio  duca  Raniero  Ripala ghi^,  un  Cecco- 
pieri,  vecchio  amico  d'università  di  Leonardo, 
giornalista  in  provincia,  mente  sveglia  e  cuor 
d'oro  che  fin  dalle  prime  scene  stringe  con 
Leonardo  alleanza  offensiva  e  difensiva;  e  un 
vecchio  inglese,  lord  Reahleny  tipo  di  genti- 
luomo allegro  e  burlone,  ma  di  retto  sentire 
e  di  nobili  tendenze,  che  è  arrivato  di  fresco 
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con  una  figlia,  lady  Vittoria^  vedova  da  poco 
di  lord  Macarthyj  dal  quale  aveva  vissuto  di- 
visa negli  ultimi  anni  perchè  leggiera,  incon- 
siderata e  civettuola  s'era  invischiata  a  Pa- 
rigi in  una  doppia  avventura  galante  di  cui 
furono  eroi  il  Ceccopieri  in  segreto  e  il  baro- 
ne Sergio  in  palese,  onde  quest'ultimo  noc- 
que  non  poco  alla  nobile  dama,  autorizzò  col 
suo  contegno  le  voci  accusatrici,  e  le  cose  an- 
darono tanto  oltre  che  una  separazione  diven- 
ne necessaria,  e  Sergio  si  sottrasse  con  una 
fuga  un  po'  sospetta  alle  conseguenze  della 
sua  imperdonabile  leggerezza. 

Ecco  i  due  a/vversarii  in  procinto,  come  di- 
cevano i  guerrieri  romani,  ecco  i  due  principi 
a  tenzone  !... 

Sergio  s'è  ormai  troppo  impegnato  per  po- 
tere prudentemente  farsi  indietro.  Egli  ha  ne- 
cessità di  vincere,  ha  fondato  sulla  vittoria 
tutto  Pedifizio  della  sua  ambizione,  tutto  l'av- 
venire della  sua  vita  politica  e  sociale...  vin- 
cerà, dovess'egli  sacrificare  nella  lotta  tutto 
il  suo  avere,  il  suo  cuore,  il  suo  amore,  la  sua 
fama...  è  fatalità  per  lui  che  il  suo  progetto 
trionfi. 

E  una  volta  messo  su  questa  via,  dando  giù 
per  la  china  dei  sotterfugi,  delle  smentite  de' 
cavilli  e  degl'inganni,  ruzzola  precipitoso  ne' 
bassi  fondi  dell'intrigo  volgare. 

Per  acquistare  ai  suoi  progetti  il  voto  di 
Lucini,  consente  a  sacrificare  la  candidatura 
dello  zio  nel  collegio  di  Roccascura  e  a  volge- 
re i  voti  di  lui  a  favore  dell'avvocato,  e  all'in- 
saputa del  duca  spedisce  e  firma  col  di  lui  no- 
me un  telegramma  all'agente  elettorale  per- 
chè dia  mano  all'indegna  sostituzione;  per 
rendersi  favorevole  lord  Reahlen^  rappresen- 
tante di  creditori,  incaricato  dell'acquisto  de- 
gli oggetti  d'arte,  e  procuratore  de'  soci  in- 
glesi futuri  nell'impresa  industriale,  sacrifi- 
ca il  suo  amore  per  Anna,  e  consente  a  sposa- 
re  lady   Vittoria   riparando  col   matrimonio 
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l'onta  recata  in  Parigi  alla  gentildonna  col- 
pevole. 

Con  lo  zio,  con  Lucini^  coi  membri  della  fa- 
miglia, giuoca  d'ingegno  e  d'arte,  raggira  tut- 
ti, e  tutti  inganna,  con  la  cugina  adopra  pii) 
franco  linguaggio  e  a  giustificare  Finonesto 
abbandono  le  apre  tutto  intero  il  cuor  suo,  le 
fa  palesi  i  suoi  ambiziosi  disegni,  le  fa  chiara 
la  febbre  che  lo  agita,  che  lo  spinge,  che  lo  si- 
gnoreggia. 

Anna  sente  ribrezzo  della  lebbra  ond'è  at- 
taccato il  cugino,  e  da  un  risibile  equivoco 
del  Lucini  avvertita  de'  legami  che  stringo- 
no Sergio  e  ladt/  Vittoria^  e  da  una  confiden- 
za di  Ceccopieri  istrutta  del  segreto  amore  che 
Leonardo  nutre  per  lei,  consacra  a  quest'ulti- 
mo tutto  intero  il  suo  affetto. 

Intanto  volgono  al  peggio  le  fortune  di 
Sergio  Bortolani.  Il  duca  Raniero,  che  s'è 
dato  pace  del  ritiro  della  sua  candidatura  per 
la  speranza  d'un  seggio  di  senatore,  avute  da 
Sergio  notizie  precise  sul  carattere  intrigante 
e  disonesto  di  Lucini  crede  in  buona  fede  che 
la  raccomandazione  di  lui  agli  elettori  sia  sta- 
ta un  equivoco,  e  spedisce  contr'ordine,  esor- 
tando gli  elettori  a  votare  per  Ceccopieri.  Lu- 
cini è  battuto!...  e  abbandona  il  poco  utile  a- 
mico. 

Più  tardi  lo  stesso  duca,  saputo  da  lord  Rea- 
hlen  che  uno  de'  suoi  nipoti  è  lì  lì  per  sposare 
lady  Vittoria^  e  reputando  essere  Sergio  Bor- 
tolani impegnato  con  Anna  crede  che  il  fidan- 
zato dell'inglese  sia  precisamente  Leonardo  e 
fa  ogni  sforzo  per  distaccare  il  vecchio  lord 
da'  progetti  del  futuro  suo  genero,  e  mentre 
egli  stima  parlare  contro  Leonardo^  l'altro  che 
discute  di  Sergio^  gli  dice  alla  bella  libera 
che  si  è  ormai  persuaso  della  vanità,  della  scon- 
venevolezza, della  bassezza  delle  sue  vedute  e 
de'  suoi  piani,  e  dichiara  che  voterà  in  favo- 
re dello  sposo  di  Anna^  che  il  duca  pensa  sia 
Sergio^  e  che  invece  è  Leonardo. 
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Abbandonato  da  tutti,  tradito  innocente- 
mente dal  duca,  avvertito  della  pessima  con- 
dotta di  Vittoria  con  Ceccopleri^  Sergio  vede 
tutta  la  profondità  dell'abisso  in  cui  sta  per 
cadere,  e  tenta  salvarsi.  Accetta  il  progetto  di 
Leonardo j,  si  studia  indelicatamente  di  ricon- 
-quistare  Pam  ore  di  Anna^  ma  respinto  si  ri- 
tira vergognoso  e  pentito. 

L-uomo  serio,  onesto,  dignitoso,  generoso  e 
intelligente  trionfa....  e  la  commedia  è  finita. 

E'  una  buona  commedia?!.. 

I  caratteri  sono  veri,  tratteggiati  con  disin- 
voltura, con  maestria,  con  evidenza.  Le  mac- 
chiette de'  falsi  uomini  scrii  sono  schizzate  con 
gusto,  con  vena  comica,  in  pochi  tratti,  ma 
caratteristici,  salienti,  incisivi. 

L'artifizio  dello  sceneggiare  è  mirabile.  La 
gente  si  muove  sulla  scena  per  le  ragioni  in- 
time de'  fatti,  non  per  convenzionali  necessi- 
tà del  teatro. 

II  dialogo  è  nostro,  vivace,  spigliato,  dotto, 
troppo  forse,  ricco,  forse  troppo  ricco  di  frizzi 
e  di  epigrammi.  Vien  giù  di  vena  da  una  fanta- 
sia splendida,  ma  castigata  e  tiene  quattro  buo- 
ne ore  gli  spettatori  sotto  il  fascino  d'un'elo- 
quenza  vera,  d'un  uomorismo  serio,  d'un'osser- 
vazione  acuta  e  sapiente. 

La  commedia  ha  uno  scopo  nobilissimo  che 
secondo  me  raggiunge  completamente.  Ci  so 
no  qua  e  là  delle  tinte  un  po'  esagerate,  si 
dà  troppa  importanza  a  un  fatto  domestico,  si 
coloriscono  un  po'  troppo  certi  incidenti  ab- 
bastanza insignificanti,  ma  se  si  toglie  poche 
parole  o  poche  frasi  il  difetto  è  presto  sparito. 

Se  l'entusiasmo  non  sorge,  se  l'applauso 
non  scoppia,  è  perchè  la  commedia  non  inte- 
ressa abbastanza,  perchè  la  corda  della  pas- 
sione, dell'amore,  del  sentimento  non  è  toc- 
cata, o  è  toccata  debolmente  e  rende  un  suo- 
no sordo  e  affievolito,  perchè  il  pubblico  pren- 
de parte  un  po'  freddamente  ai  casi  di  casa  Ki- 
palaghi  ch'ei  non  conosce  e  non  ama,  e  che  non 
ha  nessun  titolo  alle  sue  personali  simpatie. 
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E'  perchè  I-azione  procede  un  po'  lenta,  nn 
po'  imbarazzata,  e  spesso  si  compie  dietro  le 
quinte,  e  gli  attori  portano  poi  sulla  scena  il 
racconto  dei  fatti,  e  i  ragionamenti  e  le  de- 
duzioni che  ne  discendono,  mentre  il  pubblico 
(e  in  questo  sono  puhhlico  anch'io),  vuole  sul 
teatro  i  fatti  stessi;  fatti  vivaci,  interessan- 
ti, veri  o  anche  soltanto  verosimili,  ma  vuo- 
le dei  fatti,  e  le  considerazioni  e  le  riflessioni 
pretende  spesso  farle  da  sé. 

La  commedia  c'è,  la  commedia  è  viva,  la 
commedia  cammina,  ma  non  corre,  non  saltel- 
la, non  si  tira  dietro  gli  spettatori. 

V'hanno  delle  scene  stupende,  v'hanno  del- 
le dipinture  d'una  verità  e  d'una  vivezza  in- 
contestabile, v'hanno  dei  pensieri  nobili,  ele- 
vati, generosi,  espressi  felicemente  in  una  lin- 
gua elegante,  scorrevole,  pura. 

Gli  Uomini  Serti  sono  un  lavoro  serio,  che 
rivela  in  Ferrari  quella  potenza  d'ingegno  che 
fa  colar  giù  dalla  penna  delle  scene  inte- 
re, degne  di  rivaleggiare  co'  più  celebrati 
scrittori  del  ricchissimo  teatro  francese....  ma 
qualche  volta  sono  un  lavoro  troppo  serio. 
L'autore  ha  pensato  troppo  da  sé  per  lasciar 
troppo  poco  da  pensare  al  suo  pubblico!... 

10  credo  fermamente  che  a  questi  difetti  del- 
la commedia  si  possa  facilmente  rimediare. 
Mi  son  lasciato  dire  che  si  pensa  di  già  a  to- 
glier via  qualche  racconto,  sostituendovi  l'a- 
zione. I^on  vorrei  scimmieggiare  il  duca  Ranie- 
roy  ma  posso  assicurare  che  cotesto  consiglio 
l'avevo  proprio  in  cima  alla  lingua,  e  chi  ha 
espresso  prima  di  me  questo  pensiero  in  pa- 
role me  l'ha  in  verità,  levato  di  bocca!... 

IL  Duello 

Commedia  in  5  atti,  in  prosa 

11  3  febbraio  1868,  comparve  su  La  'Nazione  la  rasse- 
gna di  Luigi  Capuana  sul  Duello.  Era  innegabilmente, 
quel  che  si  dice  una  «  stroncatura  »  —  solennissima. 

Il  critico  svolgeva  bensì  un  concetto  tutt'altro  cbe  sba- 
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gliato :  ma  lo  faceva  con  una  certa  acredine,  almeno  ap- 
parente, che  gli  attirò  addosso  le  repliche  più  vivaci. 

Si  indignava  che  al  successo  di  pubblico  per  il  Duello 
avesse  corrisix>sto,  per  parte  della  critica,  un  soverchio 
inneggiare  all'ingegno  del  Ferrari...  Questa  faccenda  del- 
l'ingegno urtò  i  nervi  al  Capuana,  il  quale  disse  a  un  di- 
presso questo  : 

.  «  Dell'ingegno  non  mi  importa  nulla,  mi  importa  del- 
l'uso che  se  ne  fa  :  ora  che  il  Ferrari  abbia  dell'ingegno 
è  un  argomento  privo  d'ogni  valore  dinanzi  al  fatto  che 
quell'ingegno  egli  adoperi  in  un  modo  così  assurdo  e  in- 
sensato nell'immaginare  e  nello  svolgere  un  dramma  come 
il  Duello  :  il  quale,  in  fatti,  è  così  stravagante  (e  non  ha 
mica  tutti  i  torti)  ed  è  congegnato  così  macchinosamente 
che  non  si  sa  proprio  dove  si  abbia  da  ammirare  l'inge- 
gno del  Ferrari.  Il  Duello  sembra  attestare  nell'autore 
convinzioni  e  tendenze  i)erniciose  per  l'arte:  quindi  lo 
combatto,  e  non  mi  unisco  agli  inni  che  in  nome  dì  non 
si  sa  qual  concordia,  amici  ed  estimatori  han  prodigati 
al  Ferrari;  al  coro  delle  loro  lodi  non  mi  associo  ». 

Son  passati  53  anni  —  ed  il  bello  è  questo  :  che  la  cri- 
tica del  Capuana,  a  parte  il  tono  e  la  stizza,  è  ancora 
giusta...  e  II  Duello  è  ancora  vivo! 

11  Capuana  che  ne  notò  la  stravaganza  dell'antefatto, 
l'inveTosimiglianza  dei  caratteri,  la  volgarità  degli  affetti, 
la  illogicità  delle  azioni,  la  difettosità  dell'orditura,  yì  ri- 
conosceva tuttavia  «quel  che  che  può  mettervi  uno  che 
non  è  Paolo  Ferrari  per  nulla  ». 

Giusto:  ma  era  precisamente  quel  che  che  bisognava 
scoprire,  analizzare  e  discutere,  in  quanto  è  il  segreto 
della  vitalità  teatrale  del  dramma. 

Gli  amici  e  gli  ammiratori  che  lo  ritennero  un  capola- 
vor,  esaltarono  più  l'autoro  forse  che  l'opera,  e  in  que- 
sto e  in  tal  circostanza  obbedirono  certamente  a  un  bi- 
sogno di  affettuosa  espansione  piuttosto  che  ad  un  cri- 
terio estetico  nel  festeggiare,  in  un'aura  di  simpatia  ro- 
morosa.  Paolo  Ferrari. 

In  queste  manifestazioni  c'era  un'altra  nota  :  quella 
che  richiamava  autori,  critici,  artisti  alla  concordia.  Si 
intende  male  oggi  questo  appello  alla  concordia,  del 
quale  il  Capuana  motteggiava,  adducendo  che  la  concor- 
dia non  deve  essere  un  pretesto  per  abolire  le  discussioni 
ed  ancor  meno  per  accettare  per  opera  d'arte  ogni  spro- 
posito. Anche  qui  in  massima  non  aveva  torto,  ma  il  suo 
attacco  parve  una  nota  stridente  e  sgarbata.  Forse  qual- 
cosa di  più. 

Dopo  l'apparizione  dei  Mariti,  con  quel  mal  vezzo  co- 
mune delle  esagerazioni  che  tanto  si  compiace  di  creare 
degli  idoli,  spesso  con  l'unico  desiderio  dì  abbatterne  al- 
tri, fu  da  molte  parti  gridato  che  Paolo  Ferrari  era  or- 
mai finito,  che  già  era  sorto  chi  lo  avrebbe  «cacciato  di 
nido  ». 

Sciocca  e  villana  asserzione  che  agli  amici  del  Ferrari, 
e  a  lui,  dispiacque,  e  che  provocò  la  solita  divisione  de- 
gli zelatori  in  due  schiere  avverse.  Saggiamente  qualcuno 
propose  di  finirla,  e  di  non  ridurre  alle  proporzioni  di 
un  antagonismo  personale  quel  che  doveva  essere  una 
nobile  emulazione  d'arte.   Ciò  spiega  l'invocazione  della 
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concordia  fatta  a  un  banchetto  famoso  offerto  dagli  amici 
al  Ferrari  a  Firenze,  doiK)  il  trionfo  del  Duello.  Ciò  non, 
toglie  che  la  tesi  del  Capuana  meriti  di  essere  nei  suoi 
termini  generali  esaminata,  perchè  tocca  un  metodo  cri- 
tico assai  largamente  usato,  ma  invero  poco  utile. 

Vha  ehi  dice  dinanzi  a  un'opera  :  è  brutta  ma  rivela 
un  grande  ingegno.  V'ha  chi  dice  semplicemente  :  è  l'o- 
pera di  un  grande  ingegno.  Ohe  cosa  vuol  dire?  che  è  bella? 

L'argomento  è  inconsistente  e  fallace  :  non  si  tratta  di 
misurare  l'ingegno  ma  di  discutere  e  giudicare  un'opera. 
Ora  la  tesi  sostenuta  dal  Fortis,  e  dal  Capuana  avver- 
sata, nella  formula  uM  ingenmm  ibi  ars  —  è  tradotta 
veramente  in  forma  di  aforisma,  ma  resta  un  postulato 
arbitrario  e  sofistico,  in  quanto  sposta  le  basi  del  giudizio 
critico  e  scambia  i  termini  stessi  di  qualsiasi  questione 
d'arte,  facendone  una  questione  d'ingegno. 

Diciamo  pure  che  gli  errori  degli  uomini  d'ingegno  so- 
no ben  diversi  dagli  errori  degli  sciocchi;  ma  non  dicia- 
mo, per  carità,  che  basti  agli  errori  essere  fatti  da  uomini 
d'ingegno  perchè  non  siano  più  errori  o  diventino,  peggio, 
capolavori.  Nel  Duello  gli  errori  sono  molti,  chiari,  e  dif- 
ficilmente negabili.  Felix  culpa,  si  dirà;  se  ha  resistito 
mezzo  secolo  sulla  scena.  E  difatti  bisognerebbe  vedere, 
data  la  culpa,  che  cos'è  che  l'ha  resa  felix  :  esaminare 
quel  che,  notato  dal  Capuana,  e  che  è  il  segreto  teatrale 
dell'opera.  Non  già  l'ingegno  del  Ferrari,  ma  quell'uma- 
nità di  affetti  e  quella  attualità  di  idee  e  quella  facilità 
di  espressioni  che  sono  le  caratteristiche  «drammatiche» 
del  suo  ingegno,  e  proprio  quelle  che  producono  i  pregi 
accanto  e  talvolta  sopra  ai  difetti,  nelle  sue  opere,  e  i 
meriti  onde  sono  avvolti,  spesso  con  sapienza  innegabile, 
gli  errori. 

È  il  caso  del  Duello,  e  di  una  Infinita  quantità  di  opere 
teatrali  che  cosparse  di  inverosimiglianze  e  di  strava- 
ganze hanno  forza  di  vivere  più  che  decorosamente  nel 
consenso  del  pubblico. 

Col  titolo  II  Duello  esiste  un  dramma  di  Luigi  Gual- 
tieri, e  un  altro  di  Ludovico  Muratori. 

Del  Duello  del  Ferrari,  Yorick  ebbe  occasione  di  par- 
lare nel  1874  a  proposito  di  una  curiosa  questioncella,  che 
vedremo  risorgere  nel  1883  :  la  questione  dell'uniforme  mi- 
litare sulla  scena,  che  fu  rinnovata  a  proposito  delle 
Due  Dame. 


Questioni  di  diritto. 

11  Maggio  1874. 
Se,  per  incominciare  la  mia  solita  cicalata 
intorno  a'  teatri  fiorentini,  mi  giovassi  di 
una  metafora  biblica  che  avrà  adess'adesso 
tremila  anni  almeno  di  barba,  direi  che  la  set- 
timana decorsa  è  stata,  per  la  commedia,  la 
settimana  delle  vacche  magre.  Togli  dalla  li- 
sta un  paio  di  atticini  in  prosa  o  in  verso,  prò- 
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duzioni  leggiere  che  tengono  il  giusto  mezzo  fra, 
il  bozzetto  e  il  proverbio,  fra  lo  scherzo  comi- 
co e  la  monografia  dialogizzata,  e  non  avrai 
pili  nulla  da  registrare  al  capitolo  delle  no- 
vità. 

Domando  a  que'  due  autori  cortesi  il  per- 
messo di  differire  1- esame  critico  delle  loro 
graziose  produzioni,  e  approfitto  di  questi  o- 
zii  beati  per  far  quattro  chiacchiere  intorno  a 
una  questione  sorta  poche  sere  fa  sul  palco- 
scenico dell'Arena  Nazionale.  La  si  potrebbe 
intitolare  addirittura  La  commedia  fra  le 
quinte,  e  a  questi  tempi  di  carestia  potrebbe 
passare  per  un  lavoretto  immaginato  con  un 
po'  di  garbo  è  condotto  con  una  certa  disin- 
voltura. 

La  compagnia  Emanuel-Pasquali  metteva  in 
scena  II  Duello  del  mio  buon  amico  Paolo  Fer- 
rari, una  di  quelle  commedie  che  dovrebbero 
morire  in  fascie,  a  dar  retta  agli  ostetrici  ma- 
tricolati della  critica  patologica,  e  che  oggi, 
attempatella  com'è,  ruba  gii  applausi  e  le  sim- 
patie alle  commediuzze  di  primo  pelo  tutte  pe- 
tulanti del  fuoco  di  gioventù.  Basta...  met- 
tiamo da  un  lato  le  digressioni  e  torniamo  a 
bomba,  che  non  c'è  tempo  da  perdere. 

Fra  i  personaggi  del  Duello  ci  sono  anche 
due  ufficiali  dell'esercito,  due  ufficialetti  che 
sono  proprio  un  amore,  garbati,  eleganti,  va- 
lorosi, pieni  di  schietta  lealtà,  di  militare  fran- 
chezza e  di  onesto  e  costumato  buon  umore.  Il 
pubblico  li  conosce  ormai  da  sei  anni,  li  ha 
sempre  veduti,  nella  sala  di  quell'albergo 
livornese,  colla  loro  svelta  uniforme  che  ri- 
sveglia tante  dolci  e  care  memorie;  li  ricono- 
sce subito,  e  li  saluta  quasi  sempre  con  una 
salva  di  applausi. 

Il  Denordi  è  un  capitano  di  cavalleria,  un 
tipo  perfetto  di  gentiluomo  e  di  galantuomo; 
l'altro  di  cui  mi  sfugge  il  nome,  è  un  tenente 
d'artiglieria,  un  bravo  giovine  che  ogni  babbo 
pregherebbe  Dio  d'averne  uno  siffatto  per  gè- 
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nero,  tutti  e  due  degui  per  ogni  rispetto  di 
vestire  l'onorata  divisa  dei  difensori  della  pa- 
tria. 

Quella  sera  c'era  al  teatro  —  in  una  di  quel- 
le scatole  di  faggio  un  tantino  sgangherate  che 
si  chiamano  palchetti  di  prima  fila  —  c'era 
io  dicevo,  un  delegato  di  polizia,  un  po'  novi- 
zio delle  cose  teatrali,  un  po'  troppo  penetra- 
to della  grande  importanza  della  sua  missio- 
ne e  dall'autorità  leggermente  arbitraria  che 
gli  conferiscono  le  leggi.  Quel  signore  non  si 
accorse  che  i  due  ufficiali  non  portavano  nes- 
sun distintivo  usato  nell'esercito  in  attività  di 
servizio,  che  non  avevano  i  fregi  sulla  mani- 
ca, né  la  stella  al  colletto,  né  il  numero  del 
reggimento  sul  bottone  del  berrettino;  vide 
soltanto  i  galloni  di  capitano  e  di  luogote 
nente,  e  mandò  una  delle  sue  guardie  sul  pal- 
coscenico a  invitare  il  capocomico  a  recarsi  dìi 
lui  nella  sua  scatola  di  faggio.  Il  capocomico 
era  entrato  già  nella  buccia  del  conte  Eodol- 
fo  Sicchi,  aveva  la  sua  brava  parrucca  fissata 
alla  fronte  col  mastice,  le  sue  rughe  di  ciocco- 
lato, i  suoi  sopraccigli  incipriati  e  un  paio  di 
fedine  di  crespo  appiccicate  colla  gomma  al- 
le gote.  Con  la  più  garbata  maniera  del  mon- 
do ricusò  di  aderire  all'invito,  e  addusse  a  sua 
scusa  la  lettera  di  regolamento  che  proibisce 
a  un  attore  di  lasciare  il  palcoscenico  quando 
è  truccato  e  mascherato  a  quel  modo. 

Il  signor  delegato  che  faceva  probabilmen- 
te in  quel  punto  una  pessima  digestione,  si 
sentì  rimanere  sullo  stomaco  il  cortese  rifiu- 
to e  si  ostinò  a  volere  il  capocomico  nel  pal- 
chetto a  costo  di  far  sgangherare  dalle  risa 
tutte  le  seggiole  di  Barga  della  platea  e  di 
veder  montare  sulle  furie  il  pubblico  poco  pa- 
ziente dell'Arena. 

Fortuna  che  Emanuel  rimase  fermo  al  suo 
posto  e  al    suo    garbato    diniego,    altrimenti 
quella  sera  lo  spettacolo  mutava  sede  e  il  prin 
cipio  d'autorità  andava  a  finire  in  cagnara! 
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La  faccenda  ebbe  l'esito  che  doveva  avere, 
il  che  vai  quanto  dire  che  non  ne  ebbe  nessu- 
no, visto  che  le  bestie  senza  capo  non  hanno 
mai  neanche  coda,  e  la  società,  la  patria,  la 
religione,  la  famiglia,  il  commercio  e  la  pro- 
duzione dei  pani  di  ramerino  colPolio  rima- 
sero salvi  ad  onta  dei  galloni  di  capitano  e 
di  luogotenente  sui  berretti  dei  due  ufficiali 
del  Duello. 

Uno  sola  cosa  ne  rimase  un  tantino  sboc- 
concellata, e  fu  il  senso  comune,  quell'infeli- 
cissimo senso  comune  che  ne  tocca  quasi  sem- 
pre —  senza  colpa  né  peccato  —  quando  il 
principio  d'autorità  e  il  principio  di  libertà 
invece  di  procedere  amorosamente  d'accordo, 
vengono  alle  prese  e  si  trattano  da  nemici. 

Una  circolare  del  ministro  dell'Interno,  di- 
cono gli  autoritarii,  proibisce  di  vestire  sul 
palcoscenico  la  divisa  militare  coi  distintivi 
degli  ufficiali  in  attività  di  servizio.  Tanti  os- 
sequi al  signor  Ministro  da  parte  di  Yorick, 
che  nella  sua  qualità  di  moderato,  e  diciamo 
addirittura  di  malvone,  è  sempre  disposto  ad 
obbedire  Sua  Eccellenza.  Ma  mi  sia  permesso 
di  metter  fuori  un  piccolissimo  dubbio  sul- 
l'efficacia delle  Circolari  quand'elle  si  permet- 
tono d'imporre  degli  obblighi,  o  di  menomare 
dei  diritti  ai  cittadini  spiccioli  come  me  e  il 
signor  Emanuel,  che  non  abbiamo  neanco  la 
fortuna  d'essere  applicati  di  quarta  classe  a 
un  dicastero  purchessia. 

Già,  prima  di  tutto,  il  signor  Ministro  non 
ci  manda  le  sue  circolari...  e  se  ce  le  mandas- 
se, sarebbe  tutt'uno,  perchè  noi  altri  poveri 
uomini  non  abbiamo  il  tempo  di  far  degli  stu- 
di di  lingua  su  que'  modelli  di  bello  scrivere 
in  prosa.  Che  si  fa  celia!...  Credo  che  la  cir- 
colare in  discorso  porti  il  numero  dicianno- 
vemila e  tanti  del  protocollo;  e  se  ciascuno 
dei  nove  Ministri  ci  facesse  l'onore  di  spedirci 
diciannovemila  circolari  in  quattro  mesi,  que- 
sto farebbe  in  capo  all'anno  la  bagatella  di 
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cinquecentotredicimila  circolari...  per  gli  an- 
ni non  bisestili...  Tanta  roba  da  ammazzare 
un  elefante  corazzato!...  Del  resto  i  Ministri 
fanno  bene  a  risparmiarci  cotesto  invio.  Le 
circolari,  che  sono  semplicemente  istruzioni 
diramate  da  un  capo  ufficio  a'  suoi  sottoposti, 
una  specie  di  falsariga  preparata  agl'impie- 
gati perchè  mino  diritto,  non  riguardano  noi 
ne  punto  ne  poco.  Sarebbe  carta  proprio  but- 
tata via!... 

Pure  —  ho  sentito  dire  —  i  teatri  vanno  sog- 
getti alPautorità  suprema  del  Ministro  del- 
Pinterno.  Per  la  polizia  delle  rappresentazio- 
ni, per  la  revisione  preventiva  esercitata  a 
mezzo  dell'ufficio  di  censura,  concedo  :  per 
tutto  il  resto  nego  con  quanto  fiato  ho  in  cor- 
po. Ci  avevano  a  pensare  quando  fu  data  loro 
facoltà  di  redigere  un  regolamento,  ci  hanno 
a  provvedere  facendosi  autorizzare  a  modifi- 
carlo; ma  colle  circolari,  o  io  m'inganno,  non 
si  cava  un  ragno  da  un  buco.  Un  giorno  o  l'al- 
tro un  ministro  perde  il  cervello  —  il  caso  è 
poco  probabile  ma  pure  è  possibile —  e  con  una 
circolare  repentina  impone  che  le  rappresen- 
tazioni teatrali,  per  ragioni  d'ordine  pubbli- 
co, abbiano  luogo  alle  sette  di  mattina!...  Chi 
diavolo  la  piglierebbe  sul  serio? 

Ma  lasciamo  in  asso  anco  cotesta  questione 
delicata.  Io  sarei  proprio  curioso  di  sapere  per 
quali  ragioni  si  proibisce  agli  attori  di  vestir 
l'uniforme  degli  ufficiali  dell'esercito.  Per  e- 
vitare  il  caso  che  un  ufficiale  faccia  una  me- 
schina figura  sulla  scena,  o  sostenga  una  par- 
te odiosa,  spregevole  o  ridicola...  no  certo. 
La  censura  c'è  apposta  per  cotesto  sconcio. 
Per  allontanare  il  pericolo  di  una  manife- 
stazione ostile,  nemmeno.  Il  fatto  sarebbe 
abbastanza  strano  e  inescogitabile,  e  a  ogni 
modo  ricadrebbe  per  altra  via  sotto  la  san- 
zione della  legge.  A  che  dunque  il  divieto?.... 
Perchè  questo  curioso  e  quasi  insultante  pri- 
vilegio, ad  una  classe  di  cittadini  che  non  ha 


diritto  all'inviolabilità,  che  non  ha  demerito 
per  l'esclusione?...  Come!...  S'hanno  a  vedere 
sulla  scena  banchieri,  ministri,  deputati,  gior- 
nalisti, senatori,  marchesi,  principi  e  ciabat- 
tini,  e  non  ci  si  potrà  vedere  un  soldato?... 
Ci  si  incontrano  ogni  sera  gli  avvocati  colla 
toga,  i  notari  colle  facciole,  i  giudici  col  be- 
rettone  nero,  i  sacerdoti  colla  tonaca,  i  cardi- 
nali colla  porpora,  i  re  colla  corona,  e  non  ci 
s'ha  da  incontrare  un  sottotenentino  colPuni- 
forme?...  E  notate  che  no  vantano  ve  per  cento 
i  banchieri  del  teatro  son  ladri,  i  ministri  son 
prevaricatori,  i  deputati  imbroglioni,  i  gior-- 
nalisti  venduti,  i  senatori  affetti  d'imbecilli- 
tà senile,  i  marchesi  boriosi,  i  principi  prepo- 
tenti, i  ciabattini  ubriaconi,  gli  avvocati  ve- 
nali, i  giudici  parziali,  i  notari  ridicoli,  i  sa- 
cerdoti ipocriti,  i  cardinali  odiosi  e  i  re  ti- 
ranni, mentre  i  sottotenenti  somiglian  tutti  i 
sottotenenti  del  mio  amico  De  Amicis,  buoni, 
affettuosi,  disinteressati,    generosi,    sensibili, 
tutti  latte  e  miele,  tutti  giulebbe  e  gelatina, 
sempre  colle  lagrime  agli  occhi  dalla  tenerez- 
za,  vera  provvidenza  delle  mogli  indotte  in 
tentazione,   veri  angeli  custodi  delle  ragazze 
pericolanti.  Non  ce  n'è  uno  che  non  meriti  di 
essere  canonizzato  vivo!...  O  che  paura  ha  il 
signor  Ministro?...  Che  la  gente  pigli  il  pane- 
girico sul  serio,  e  s'immagini  che  gli  ufficiali 
son  tutti  Cherubini  e  Serafini,  vergini  marti- 
ri e  confessori  con  un  paio  d'ali  nascoste  sotto 
le  spalline? 

Si  tranquillizzi,  Eccellenza,  tutti  sanno  che 
«ono  uomini  come  noi,  e  hanno  imparato  a  fa- 
re a  fidanza  coi  loro  sentimenti  tutti  umani, 
l'amore  di  patria,  la  generosità,  il  valore,  il 
rispetto  alle  leggi  e  alla  dignità  personale. 

Se  nessuno  proibisce  la  mostra  pubblica  di 
un  uomo  come  me  e  voi,  vestito  tal'e  quale 
come  voi  e  me  ;  rappresentato  al  naturale  nelle 
circostanze  più  intime  e  più  segrete  della  sua 
vita  di  figliuolo,  di  babbo  e  di  marito;  se  la 
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commedia  si  giova  di  personaggi  presi  a  pre- 
stito da  tutte  le  classi  sociali,  e  portati  dì 
peso  framezzo  alle  peripezie  delPintreccio,  che 
senso  comune  può  avere  l'esclusione  dei  mili- 
tari graduati  dalla  lista  delle  ,p(^sone  del 
.  dramma  ;  e  con  qual  criterio  si  attribuisce 
loro  il  privilegio  d'una  certa  foggia  di  vestire 
che  alla  scena  è  vietato  di  riprodurre?... 

Fosse  almeno  addirittura  proibito  di  me- 
scolare gli  ufficiali  dell'esercito  ai  personaggi 
dell'azione  drammatica!  Ma,  signor  no;  nes- 
suno si  è  mai  sognato  d'imporre  codesto  limite 
alla  fantasia  degli  scrittori;  anzi,  in  ogni 
tempo  ed  in  ogni  luogo,  la  finzione  teatrale  ha 
prelevato  un  largo  contingente  dalle  file  delle 
soldatesca.  I  marescialli  del  Federici;  i  gene- 
rali dell'Avelloni  (per  non  risalire  tanto  in 
su  nella  storia  dell'arte)  ;  e  i  colonnelli  dello 
Scribe;  i  maggiori  (ma  zitto,  che  il  signor  Que- 
store non  ci  senta),  i  maggiori  di  tavola  ro- 
tonda delle  operette  francesi;  e  i  capitani  del 
Dennerj  e  del  Giacometti  ;  e  i  luogotenenti  del- 
l'Iffland  e  del  barone  Cosenza;  i  tenenti 
del  Gherardi  del  Testa  e  di  Paolo  Ferrari;  e 
i  sergenti  del  Ducange  e  del  Pixérécourt;  ed  i 
caporali  del  Cormon  e  del  Barre;  e  le  innu- 
merevoli compagnie  di  soldati  comandate  dal 
Medoni  d'imperitura  memoria,  sono  lì  ad  at- 
testare il  continuo  intervento  dell'elemento  mi- 
litare nella  favola  dei  componimenti  teatrali. 

La  proibizione  dunque  riguarderebbe  unica- 
mente l'uniforme;  quasi  che  mentre  l'abito  non 
fa  il  monaco,  la  divisa  facesse  il  soldato  ;  e 
come  se  nel  soldato  nulla  fosse  rispettabile  e 
sacro,  tranne  que'  dieci  o  dodici  metri  di 
panno,  tagliati  e  cuciti  in  quella  forma  par- 
ticolare!... Ci  può  egli  esser  nulla  di  più 
sciocco  e  di  più  fanciullesco  d'una  simile  inter- 
dizione .5^... 

Ahi!...  circolare  imprudente!...  Che  direb- 
be il  signor  Ministro  se  l'attore  fosse  impedi- 
to di  indossare  l'uniforme,  vestisse  il  suo  per- 
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sonaggio  d'un  abbigliamento  fantastico,  grot- 
tesco e  ridevole,  e  mentre  tutti  lo  dicono  capi- 
tano e  lo  asseriscono  in  attività  di  servizio,  e 
mi  saltasse  fuori  in  maschera  in  pagliaccio  o 
camuffato  secondo  il  figurino  del  general  Boum 
dopo  che  enrfìn  il  a  repris  son  jìanache? . . . 

Sarebbe  uno  sconcio,  fecondo  di  deplorevo- 
lissime conseguenze,  eppure  Fautore  rimarreb- 
be nei  limiti  della  legalità...  e  potrebbe  incar- 
tocciarsi in  una  copia  della  famosa  circolare. 

Né  mi  si  parli  dei  pericoli  nascenti  dallo 
spirito  di  corpo  —  brutto  accozzo  di  parole  e 
di  idee.  —  Gli  ufficiali  hanno  troppo  buon 
senso  per  non  capire  che  le  generalità  non  fe- 
riscono alcuno,  e  che  quando  si  parla  di  tutti 
nessuno  è  preso  di  mira!... 

A  buon  conto  se  la  circolare  c'è,  e  se  è  gio 
vane  di  data,  bisogna  credere  proprio  che  Pab 
bia   strozzata  il   lattime.    Vorrei   aver  io   la 
somma  di  tutte  le  multe  non  pagate,  per  co- 
testo titolo  di  contravvenzione,  sui  teatri  d'I- 
talia ! 

Questo  mio  desiderio,  che  è  d'una  ghiot- 
toneria senza  scusa,  mi  rammenta  l'ingenua; 
esclamazione  di  quella  brava  signora,  innanzi 
alla  quale  una  mala  lingua  della  conversazio- 
ne accusava  i  buoni  costumi  d'una  donna  ma- 
ritata sua  amica. 

—  Quella  è  una  moglie,  —  diceva  la  lin- 
guaccia, —  che  avrà  dieci  amanti  a  dir  poco. 

—  Dieci  amanti!...  —  rimbeccò  l'amica  fe- 
dele. —  Vedete  che  esagerazione!...  Vorrei  a- 
vere  io  quelli  ch'ella  ha  di  meno.... 
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DAI  COSTUmi  ALLA  TÉSI 


Le  commedie  di  transizione 

. . .  La  Donna  e  lo  Scettico,  «  lavoro  arditissimo  pel  con- 
cetto e  per  la  forma,  che  segnò  già  un'epoca  di  tran- 
sizione nella  storia  della  letteratura  drammatica  mo- 
derna». Così  lo  ricorda  Yorick  in  occasione  della  ri- 
presa delle  rappresentazioni  della  commedia  nel  1885 
dalla  Compagnia  Nazionale   diretta  dal  Ferrari. 

Ricordiamo  che  La  Donna  e  lo  Scettico  fu  rifatta 
da  Lo  Scetticismo  (1851)  per  Adelaide  Ristori  che  la 
rappresentò  nel  1864,  interpretando  la  parte  di  Teresa 
per  la  quale  figura  dice  l'autore  di  aver  preso  a  mo 
dello  la  madre  sua,  Elisabetta  Palmieri,  alla  cui  me- 
moria la  commedia  è  dedicata. 

Del  lavoro  è  serbata  memoria  nella  notizia  seguente. 


La  donna  e  lo  scettico 

Commedia  in  3  atti,  in  uersi  martelliani 

15  maggio  1876. 

La.  rappresentazione  straordinaria  della 
commedia  di  Paolo  Ferrari  La  Donna  e  lo 
ScetticOj,  in  cui  la  nostra  grande  attrice  Ade- 
laide Eistori  recitò  a  fianco  dei  filodramma- 
tici Fidenti,  e  a  benefizio  della  scuola  annessa 
a  quella  Keale  Accademia,  fu  una  splendida 
serata,  una  festa  artistica  e  cittadina,  di  cui 
non  perirà  così  presto  la  memoria.  Adelaide 
Kistori  che  regnò  per  tanti  anni  regina  delle 
scene  italiane  per  la  grazia  di  Dio  e  per  la  vo- 
lontà della  nazione,  tornava  fra  noi,  cinta 
ancora  della  sua  invidiata  corona  regale,  cui 
aggiunse  tante  gemme  quanti  furoiio  i  trionfi 
che  ottenne  nelle  più  lontane  regione,  fra  stra- 
niere genti,  e  meno  avvezze  alla  dolce  favella 
italiana.  Venne,  passò,  e  il  suo  rapido  passag- 
gio fu  segnato  da  una  buona  azione.  A  benefi- 
zio di  una  istituzione  che  onora  il  nostro  pae- 
se e  prepara  al  nostro  teatro  più  degni  cultori 
dell'arte  rappresentativa,  la  Ristori  consentii 
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a  comparire  sul  palcoscenico  delle  Logge  in- 
sieme agli  alunni  ad  ai  soci  della  prima  fra  le 
nostre  Accademie  filodrammatiche. 

Ella  fu  quale  ognuno  di  noi  la  rammenta, 
grande,  inspirata,  bella,  potente  come  ne^ 
primi  anni  della  sua  gioventù.  Accanto  a  lei,, 
quasi  illuminati  dal  riflesso  del  suo  vivo  splen- 
dore, apparvero  degni  di  lode  gli  alunni  della 
scuola,  il  Marchi,  il  Bellini,  e  la  signora  Ma- 
tini,  che  ebbero  dal  pubblico  applausi  meri- 
tati e  sinceri. 


Di  un  anno  solo  posteriore  a  La  Donna  e  lo  Scettico 
è  la  Marianna  (1865)  dramma  che  ebbe  larghissima 
rinomanza. 


lYIarianna 

Dramma  in  3  afti,  in  prosa  (1) 

30  dicemlrc  1872. 

La  scena  fiorentina  è  rimasta  un  paio  di 
mesi  sotto  un'alluvione  di  drammi.  Le  lagri- 
me hanno  solcato  le  belle  gote  delle  gentili 
spettatrici,  così  tenere  di  cuore,  e  così  pronte 
a  commuoversi  alle  sventure  del  prossimo  de- 
relitto !  Quella  Marianna  di  Paolo  Ferrari, 
che  è  bene  una  delle  più  simpatiche  e  compas- 
sionevoli e  pietose  figure  del  teatro  moderno, 
rappresentata  così  al  vivo  e  così  al  vero  dalla 
signora  Giacinta  Pezzana,  ha  incominciato  la 
serie  delle  peccatrici  pentite,  e  ha  disposto  gli 
animi  di  tutto  un  pubblico  alla  divina  virtù 
della  misericordia,  e  alla  dolce  voluttà  del  per- 
dono. 

Io  amo  molto  la  Marianna  di  Paolo  Ferra- 
ri. Quella  madre  colpevole  e  pentita,  in  preda 
a  tutte  le  torture  della  coscienza,  spaventata 
dall'idea  di  esser  causa  dell'infelicità  della  fi- 
glia,  crudelmente  punita   da'   suoi  stessi   ri- 


ci)  Firenze,  Teatro  Niccolini,  Compagnia  Pezzana-Gualtieri. 
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morsi  per  un  fallo  che  ha  dalla  sua  ogni  sorta 
di  circostanze  attenuanti;  quella  donna,  in- 
namorata e  forte  contro  il  suo  amore  e  ine- 
sorabile contro  sé  stessa,  mi  parve  sempre  un 
personaggio  originale,  vero,  drammatico,  uno 
dei  personaggi  meglio  disegnati  e  più  felice- 
mente coloriti  del  nostro  teatro  italiano. 

Marianna  ha  un  carattere  più  nobile,  più 
generoso,  più  intero  di  quello  della  Mère  con 
2)al)le  di  Beaumarchais.  Il  suo  fallo  è  nasco- 
sto agli  occhi  di  tutti,  ma  basta  per  lei  che  sia 
palese  alla  sua  propria  coscienza,  e  benché 
Carlo  suo  marito  abbia  su  per  giù  a  rimpro- 
verarsi gli  stessi  errori  che  il  conte  Alma  viva 
del  grande  commediografo  francese,  ella  non 
cercherà  nel  suo  perdono  una  pace  che  i  ri- 
morsi della  sua  colpa  non  le  lasceranno  più 
mai.  Ferrari  ha  capito  quello  che  Beaumar- 
chais non  seppe  capire  o  non  volle,  che  il  per- 
dono, per  essere  efficace,  deve  scendere  dal- 
l'alto, deve  muovere  da  un  principio  di  virtù 
e  di  clemenza,  deve  essere  accordato  al  colpe- 
vole da  chi  non  ha  colpa  alcuna  a  rimprove- 
rarsi. Quando  Puomo  onesto  perdona  ed  ab- 
braccia il  tristo  che  fu  cagione  delle  sue  im- 
meritate sventure;  quando  il  padre  del  fi- 
gliuol  prodigo  accoglie  amorosamente  il  gio- 
vinetto pentito;  quando  Cristo  rifiuta  di  con- 
dannare l'adultera;  quando  la  divina  giusti- 
zia sente  misericordia  della  fragilità  umana, 
allora  il  perdono  riabilita,  redime,  e  cancella 
le  traccie  dell'errore  passato;  ma  quando ^i 
peccatori  si  perdonano  fra  loro;  quando  si 
accordano  una  reciproca  indulgenza;  quando 
fanno  un  cambio  dei  propri  torti  e  una  com- 
pensazione dei  propri  pentimenti,  allora  fan- 
no bene  non  dico  di  no,  ma  la  morale  non  ha 
nulla  che  vedere  in  codesta  prudente  tolleran- 
za, e  la  Madre  colpevole  di  Beaumarchais  non 
insegna  ad  odiare  l'adulterio  più  che  il  suo 
Conte  non  invogli  di  praticare  la  clemenza. 
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Ed  amo  Marianna  anche  più  ùelVEulalia  di 
Kotzebiie  nel  dramma  Misantropia  e  jìenti- 
mento.  L- eroina  del  drammatncrgo  tedesco, 
più  elle  dalla  nobiltà  del  suo  proprio  carattere 
e  dai  rimorsi  della  propria  coscienza,  è  spin- 
ta alla  sventura  e  al  pentimento  dalla  falsa 
posizione  in  cui  si  trova,  divisa  com'è  dal  ma- 
rito, reietta  dalla  società,  segnata  a  dito  da 
tutti.  Il  soggetto  del  dramma  non  è  la  ripro- 
vazione dell'adulterio,  è  la  glorificazione  del- 
la clemenza  coniugale.  Meinau  deve  egli  o 
no  perdonare  alla  moglie?  Ecco  il  problema. 

Ferrari  invece  ha  insegnato  alle  donne  che 
certi  amori  colpevoli  portano  seco  la  loro  tre- 
n^enda  punizione  indipendentemente  dalle  leg- 
gi dello  Stato,  dalla  condizioni  della  società^ 
dal  biasimo  della  pubblica  opinione.  Gli  af- 
fetti più  soavi  si  cambiano  in  crudeli  torture 
per  l'adultera  che  nel  segreto  della  sua  came- 
ra profanata,  sul  capezzale  del  tradito  suo  let- 
to, trova  la  spiegazione  delle  sciagure  che  so- 
vrastano a'  suoi  cari,  nel  fallo  a  tutti  nasco- 
sto, che  macchiò  la  sua  vita  fino  ad  allora  in- 
temerata. 

La  signora  Pezzana  rese  con  artistica  veri- 
tà tutte  le  fasi  dolorose  di  quella  miseranda 
vita  di  rimorsi  e  di  paure,  e  il  dramma  di  Pao- 
lo Ferrari,  interpretato  da  lei,  parve  nuovo, 
bello,  pieno  di  \ita  e  degno  d'esser  proposto 
a  modello  a  molti  scrittori  che  vanno  per  la 
maggiore. 


Una  critica  a  tappe 


Il  25  dicembre  1871,  la  Nazione  pubblicava  su  Cause  ecT 
effetti  una  rassegna  drammatica  che  non  era  di  Yorick, 
forse  assente  od  impe'dito.  Della  commedia  egli  non 
ebbe  quindi  occasione  di  parlare  se  non  a  proposito 
di  successive  e  diverse  interpretazioni  e  non  ne  trattò 
che  come  cronista.  E'  però  curioso  l'apprezzamento 
critico  che  traspare  attraverso  le  impressioni  dei  suoi 
scritti,  fino  ad  otto  anni  dopo  la  prima  rappresentazione. 
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Cause  ed  effetti 

Commedia  in  5  atti,  in  prosa  (1) 

2-3  novembre  1872. 

Intanto  a  consolare  gli  appassionati  cul- 
tori dell'Arte  drammatica,  la  compagnia  di- 
retta e  condotta  da  Alamanno  Morelli  ha  esor- 
dito alle  Loggie  con  la  commedia  di  Paolo 
Ferrari  intitolata  Cause  ed  effetti.  Una  com- 
pagnia perfetta,  una  commedia  che  tocca  mol- 
to da  vicino  la  perfezione!...  Quando  alcuno 
vi  dica  che  la  signora  Virginia  Marini  non 
teme  rivali  nella  schiera  delle  prime  attrici 
italiane,  che  Alamanno  Morelli  è  sempre  un 
grande  attore  e  un  direttore  piuttosto  unico 
che  raro,  che  Domenico  Maione  è  degno  d^o- 
gni  lode,  e  Bassi  un  carissimo  brillante,  e  la 
signora  Job  sempre  più  meritevole  di  plauso 
sincero,  statevi  pure  contenti  e  persuasi  che 
vi  si  dice  la  verità,  tutta  la  verità,  e  niente 
altro  che  la  verità. 

E  quando  si  asserisce  che  Cause  ed  effetti 
è  la  migliore  di  tutte  le  commedie  venute  alla 
luce  della  ribalta  nell- ultima  metà  dell'an- 
no passato,  e  che  Paolo  Ferrari  è  pur  sempre 
l'autore  drammatico  che  molti  vorrebbero  e 
pochi  sanno  imitare,  andate  pur  là  che  non 
si  asserisce  altro  che  il  vero,  e  lasciate  pur 
gracidare  tutte  le  cornacchie  e  tutti  i  rannoc- 
-chi  del  teatro;  vi  accorgerete  a  suo  tempo  che 
ranocchie  e  cornacchie  possono  gracidare  a  lor 
posta. 

1  Ilario  1875. 

E  giacché  siamo  entrati  a  parlare  di  vecchie 
xiommedie  rimesse  con  sì  lieta  fortuna  all'o- 
nore della  scena,  lasciate  che  mandi  un  saluto 


(l)  Firenze,  Teatro  delle  Logge,  Drammatica  Compagnia  del  cav.  Alamanno 
lUorelli. 
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a  quella,  eccellente  e  sempre  fresca  e  nuova- 
produzione  di  Paolo  Ferrari  intitolata  Cause 
ed  effetti^  rappresentata  all'Alfieri  dalla  com- 
pagnia Checchi  e  Bozzo,  (1)  modesta  ma  simpa- 
tica riunione  di  artisti  che  senza  grandi  pre- 
tensioni, ma  con  sincero  affetto  e  con  assidua 
fatica,  tenta  rivendicare  alParte  seria  e  di- 
gnitosa uno  dei  più  graziosi  ed  eleganti  tea- 
tri fiorentini.  Là  recitano  Annetta  ed  Angiolo 
Vestri,  attori  non  indegni  del  glorioso  nome 
che  portano;  là  fanno  le  loro  prime  armi  al- 
cuni giovani  pieni  di  buon  volere  e  di  liete 
speranze;  là  sostiene,  tra  gli  applausi  d'un 
pubblico  numeroso  e  intelligente,  le  difficili 
parti  di  prima  attrice,  quell'avvenente  e  gra- 
ziosa fanciulla  che  è  Amalia  Checchi,  e  che  sot- 
to la  direzione  della  signora  Giacinta  Pez- 
zana,  mosse  testé  i  primi  passi  nello  spinoso 
e  malagevole  sentiero  dell'arte.  Se  mai  mi 
piacque  incoraggiare  con  una  parola  di  lode,, 
gli  sforzi  d'un'esordiente  incamminata  a 
splendido  avvenire;  se  mai  mi  parve  giusta 
ed  onesto  chiamare  la  benevola  attenzione  del 
pubblico  sulla  bionda  testolina  d'una  giovi- 
netta promettente  e  studiosa;  questa  io  sti- 
mo certo  propizia  e  fausta  occasione  di  smet- 
tere l'accigliata  e  rigida  severità  della  criti- 
ca per  assumere  il  tono  carezzoso  e  cortese  del 
saluto  e  del  complimento.  Ben  venga  fra  noi 
l'attrice  novella  cui  ridono  negli  occhi  e  sul- 
le gote  le  rose  della  gioventù  e  della  bellezza; 
ben  venga  la  coraggiosa  fanciulla  cui  l'amore 
dell'arte  spira  nella  mente  i  più  generosi  pro- 
positi e  i  più  onesti  disegni.  Facciamole  po- 
sto e  sgombriamole  dai  sassi  e  dagli  sterpi 
il  cammino.  Un  Menfait^,  che  il  pubblico  se 
lo  rammenti,  n^est  jamais  perdu.  Un  bacio 
dato  —  e  qualche  volta  vai  meglio  un  applau- 


(1)  Diretta  da  Angelo  Vestri. 
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SO  che  un  bacio  —  non  è  mai  perduto,  come 
disse  egregiamente  il  barone  De  Renzis. 

15  Maggio  1876. 

All'Arena  Nazionale,  per  questa  settimana 
almeno,  Parte  ha  vissuto  di  ritornelli,  e  le 
curve  dell'anfiteatro  hanno  ripercosso  ancora 
una  volta  Peco  degli  applausi,  grazie  a  Paolo 
Ferrari,  a  Suner  e  a  Melesville. 

Cause  ed  Effetti  e  la  Medicina  d'una  Ra- 
gazza ammalata  sembrano  ancora  commedie 
nuove,  e  nuove  sembreranno  Dio  sa  per  quanti 
anni  avvenire.  Per  esse  riscossero  largo  tri- 
buto di  lode  e  la  signora  Boccomini  (che  senza 
contentarmi  troppo  mi  parve  pur  degna  d'in- 
coraggiamento e  di  simpatia),  e  il  bravo  La- 
vaggi, e  Pamico  Zerri,  e  la  signora  Raspan- 
tini,  e  la  signorina  Checchi,  e  la  signora  Cam- 
biè,  e  quelPesilarante  e  comico  Gio vacchino 
Fagiuoli,  che  non  può  far  capolino  dalle  quin- 
te senza  suscitare  i  più  larghi  scrosci  di  risa. 

fra  il  pubblico  e  la  critica 

9  Aprile  1877. 

Un  critico  —  parlando,  bene  inteso,  in  gene- 
rale —  è  un  signore  pagato  apposta  per  non 
credere  a  nessuna  infallibilità...  tranne  alla 
propria!...  Pure  qualche  volta,  si  rassegna 
ad  essere  dell'opinione  di  un  altro,  special- 
mente quando  cotest 'altro  è  tale  uomo  che  a 
mostrar  di  pensare  come  lui  ci  si  guadagna 
un  tanto  di  riputazione. 

C'è  qualcuno  però,  di  cui  un  critico  che  vada 
per  la  maggiore  si  acconcia  sempre  malvolen- 
tieri ad  accettare  e  a  seguire  il  giudizio;  e 
questi  è  il  pubblico,  che  paga  per  ascoltare, 
ascolta  per  divertirsi,  e  si  diverte  per  avere 
sempre  torto  marcio  in  faccia  ai  grandissimi 
baccalari  i  quali,  la  mattina  dopo,  gli  pro- 
vano in  haralipton  come  qualmente  e'  non  si 
sia  divertito  niente  affatto. 
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Confesso  francamente  che  anch'io  non  ho 
troppa  fiducia  nei  criteri  del  pubblico  come 
giudice  delPintento,  della  forma,  del  valore 
artistico  e  letterario  di  un'opera  drammatica, 
e  dichiaro  che  cotesta  mancanza  di  stima,  co- 
testa  dfifidenza  apertamente  confessata  pro- 
viene in  me  dalla  conoscenza  degli  elementi 
onde  si  compone  oggidì  il  pubblico  de'  teatri^, 
e  dalla  coscienza  del  modo  con  cui  siffatti  ele- 
menti si  uniscono,  si  mescolano,  si  combina- 
no nel  recipiente  della  platea. 

Ma  c'è  un  argomento  intorno  al  quale  ia 
mi  trovo  quasi  sempre  d'accordo  colla  molti- 
tudine degli  spettatori,  e  m'inchino  reverente 
al  loro  verdetto  anco  quando  fosse,  per  caso, 
un  po'  discorde  dalla  mia  maniera  di  pen- 
sare. E'  l'argomento  della  passione.  In  fatto 
di  giudizi  posso  qualche  volta  aver  la  super- 
bia di  credere  —  (perchè  non  dirlo  senza  tan- 
te ipocrisie  di  modestia  bugiarda?)  —  che  il 
mio  valga  più  di  quello  manifestato  da  qualche 
centinaio  di  uditori,  sulla  cui  intelligenza  e 
sulla  cui  cultura  mi  è  lecito  esprimere  qual- 
che dubbio;  ma  in  fatto  di  sensazioni,  di  sen- 
timenti, di  passioni,  mi  è  forza  concordare 
che  le  passioni  di  un  uomo  solo,  spicciolo,  e 
costituito  nella  tale  o  tal'altra  condizione  so- 
ciale, non  hanno  nulla  che  vedere  colle  pas- 
sioni di  cinquecento  individui  riuniti  insieme, 
e  appartenenti  a  tutte  le  classi  della  società; 
e  so  che  non  debbo  dimenticare  come  un'opera 
drammatica  sia  fatta  apposta  per  esercitare 
una  data  azione  sulle  passioni  dei  cinquecen- 
to riuniti  insieme,  e  non  sulle  passioni  di 
quell'individuo  spicciolo  sullodato...  che  sono 
poi  io,  in  persona  prima. 

Considerata  sotto  questo  aspetto  —  i  critici 
hanno  "un  bel  vociare  alla  profanazione  del- 
l'arte e  alla  rovina  delle  teorie  —  la  comme- 
dia di  Paolo  Ferrari  che  s'intitola  Cause  ed 
Effetti  è  una  delle  più  belle  commedie  che  sia 
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uscita  da  quel  cervello  benedetto  dal  Signore 
Iddio.  In  cinque  anni,  da  che  ella  apparve  per 
la  prima  volta  su  que'  trespoli  della  scena,  la 
commedia  ha  fatto  otto  o  dieci  giri  completi 
per  tutti  i  teatri  della  penisola,  suscitando 
sempre  e  per  tutto  gli  stessi  sorrisi  e  le  stesse 
emozioni,  esattamente  alle  medesime  frasi,  al- 
le stesse  situazioni,  alle  medesime  scene.  Il 
€he  significa,  se  fate  i  conti  a  dovere,  che  a 
quest'ora  Cause  ed  Effetti  ebbero  trenta  o 
quaranta  conferme  del  primo  favorevolissimo 
parere  da  un  pubblico  composto  di  trenta  o 
quarantamila  persone. 

Ora,  sapete  un  po'  quel  che  c'è  di  nuovo?... 
C'è  che  una  commedia  capace  di  produrre  si- 
curamente e  sempre  lo  stesso  resultato  di  alta 
-e  profonda  emozione  in  un  pubblico  tanto  nu- 
meroso, è  senza  dubbio  un  bel  lavoro,  un  la- 
voro d'una  potenza  straordinaria  ! 

Ma  —  domandano  alcuni  —  con  quale  mezzi 
Paolo  Ferrari  è  riuscito  ad  ottenere  siffatto  re- 
sultato?... O  Dio!...  coi  mezzi  che  sono  a  di- 
sposizione di  chi  scrive  un'opera  drammatica, 
cogliendo  il  vero  sul  fatto  e  idealizzandolo  col- 
l'aiuto  del  suo  ingegno,  interpretando  col- 
l'anima  sua  i  sentimenti  comuni  alle  trenta  o 
quarantamila  anime  dei  suoi  spettatori.  Una 
piccolezza,  una  bagattella,  una  cosuccia  che 
nessuno  proibisce  né  a  me  né  a  voi,  ma  che  né 
voi  né  io,  disgraziatamente  sappiamo  fare!... 
Io,  se  mi  fosse  lecito  di  schiccherare  qui  il 
mio  parere,  direi  che  cotesta  é  arte,  o  io  sono 
un  ravanello  da  mangiarsi  col  tonno  sott'olio  ; 
voi,  cortesi  lettori,  siete  padroni  di  dire  cosa 
vi  pare,  e  potete  perfettamente  pigliarmi  per 
un  ravanello...  ma  quanto  al  mangiarmi  col 
o  senza  tonno,  ci  ho  da  essere  anch'io!...  In- 
tanto andate  al  teatro,  state  a  sentire  la  Cam- 
pi, il  Rossi,  il  Maggi  e  tutti  gli  altri  artisti 
eccellenti   (1)  che  rendono  stupendamente  la 


(1)  Compagnia  drammatica  della  Città  di  Torino. 
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stupenda  creazione  di  Paolo  Ferrari,  e  si  vi  rie- 
«ce  di  non  sentirvi  commossi,  e  di  tenere  la 
bocca  chiusa  e  le  mani  in  tasca,  ditemi  :  be- 
stia... e  io  chinerò  il  capo  e  risponderò:  gra- 
zie, altrettanto  !... 


10  Febbraio  1879. 

Abbiamo  campato  una  settimana  intera  sul 
patrimonio  del  repertorio  comune.  La  comme- 
dia italiana  ha  avuto  bisogno  —  come  del  re- 
sto ha  bisogno  sempre  quando  mancano  le 
novità  —  di  ricorrere  al  teatro  francese. 

Egli  è  appunto  in  simili  occasioni  che  sal- 
tano agli  occhi  i  due  principali  difetti  del  no- 
stro organamento  teatrale,  e  le  cause  piò  vere 
e  più  prossime  della  nostra  decadenza  dram- 
matica. Sarebbe  stoltezza  negarlo,  la  produ- 
zione nazionale  patisce  difetto  delle  qualità 
che  assicurano  una  lunga  vita  alle  opere  del 
palcoscenico.  Qualche  volta  piace,  diverte,  in- 
teressa... ma  dura  poco.  Se  ne  togli  le  com- 
medie ed  i  drammi  di  Paolo  Ferrari,  e  qual- 
che altro  bel  successo  isolato  che  potresti  con- 
tare sulle  dita,  tutto  il  resto  passa,  brilla, 
sparisce,  e  si  perde  nel  buio.  Il  presente  per 
le  buone  commedie  italiane  non  dura  più  di 
tre  o  quattro  anni...  poi  comincia  il  passato 
che  in  altri  tre  o  quattro  anni  tutt'al  più  di- 
venta un  passato  remoto.  Il  titolo  d'una  buona 
produzione  italiana  stampato  a  caratteri  gi- 
ganteschi sul  cartellone  degli  spettacoli  se- 
rali non  chiama  più  in  platea  dieci  spettatori 
al  di  là  del  numero  consueto,  che  tant'è  ver- 
rebbe al  teatro  magari  se  il  sipario  si  alzasse 
sulla  Pianella  perduta ,  o  sul  Castello  dei  fal- 
si monetari. 

Di  questa  prima  disgrazia,  di  cui  gioverà  in 
qualche  settimana  di  riposo  estivo,  indagare 
insieme  le  cause,  nasce  la  seconda  che  è  quella 
della  trista  e  scoraggiante  uniformità  dei  re- 
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pertori  per  le  nostre  povere  compagnie  no- 
madi, le  quali  sono  costrette  a  cambiare  spet- 
tacolo tutte  le  sante  sere.  Non  abbiamo  in  Ita- 
lia un  gran  centro,  popolato  da  qualche  mi- 
lione di  abitanti  e  di  forestieri,  che  fornisca 
una  lunga  serie  di  pu,bblici  varii  e  diversi  a 
una  lunga  sequela  di  rappresentazioni  dell'o- 
pera in  voga;  ma  abbiamo  un  bel  numero  di 
centri  più  piccini,  che  godono  d'una  certa 
importanza,  che  accolgono  una  popolazione 
assai  numerosa,  che  vantano  uno  o  due  tea- 
tri per  ciascheduno,  ricchi  di  gloriose  tradi- 
zioni e  frequentati  dal  bel  mondo  aristocra-^ 
tico  e  cittadino,  dove  una  buona  Compagnia 
può  fare  alla  meglio  i  suoi  affari  a  condizione 
di  trattenersi  per  un  certo  numero  di  giorni 
e  di  dare  un  certo  numero  di  produzioni  fra 
vecchie  e  nuove.  Di  qui  la  necessità  di  avere 
un  fondo  di  riserva,  un  repertorio  corrente^. 
composto  di  commedie  e  di  drammi  di  facile 
esecuzione  e  di  effetto  sicuro.  E  poiché  co- 
testo fondo,  o  non  si  trova  o  si  trova  a  stento 
nel  teatro  nazionale  —  che  non  invecchia  per- 
chè muore  giovane  e  non  lascia  grandi  ricor- 
di —  è  forza  andarlo  a  cercare  nel  teatro  fran- 
cese, e  precisamente  in  quel  numero  sempre 
limitato  di  produzioni  francesi  che  tengono 
meglio  la  scena,  che  chiamano  più  gente  in 
platea,  e  che  in  grazia  di  coteste  buone  qua- 
lità entrano  presto  presto  nel  repertorio  co- 
mune, e  ruzzolano  rapidamente  dalle  mani  di 
capicomici  come  Bellotti-Bon  o  Morelli,  in 
quelle  d'uno  Scannagalli  o  d'un  Anzempam- 
ber  purchessia. 

E  qui  appunto  sta  il  baco  che  rode  il  nostro 
avvenire.  Io  non  mi  son  mai  voluto  mettere 
d'accordo  co'  miei  egregi  colleghi  della  critica 
per  gridare  la  crociata  contro  le  commedie 
francesi  al  loro  primo  apparire  sulle  scene  dei 
teatri  parigini.  Non  veggo  e  non  so  capire 
perchè  i  capicomici  italiani  dovrebbero  pri- 
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Tarsi  degli  utili  sperati  da  una  prima  rappre- 
sentazione che  desta  la  curiosità  e  l'interesse  ; 
ne  mi  so  persuadere  che  pel  nostro  pubblico 
italiano  ci  sia  decoro  e  vantaggio  nel  negare 
onesta  soddisfazione  a  quell'interesse  e  a  quel- 
la curiosità.  Vorrei  che  fosse  possibile  a  noial- 
tri cittadini  d'Italia,  godere  senza  ritardo,  in- 
sieme alle  novità  drammatiche  del  nostro  tea- 
tro, anche  le  primizie  di  tutti  i  teatri  stra- 
nieri... ma  vorrei  ancora,  e  Dio  sa  se  lo  vor- 
rei con  tutte  le  forze  dell'animo  mio,  che  il 
fondo  del  repertorio  italiano  fosse  composto  di 
buone  commedie  italiane.  Ohimè!...  Per  giun- 
gere a  questo  resultato  bisognerebbe  che  le 
buone  commedie  italiane  fossero  molte...  e  son 
poche...  che  lasciassero  sempre  gran  deside- 
rio di  sé...  e  passano  rapidamente,  e  stancano 
più  rapidamente  ancora.  I  capicomici  e  gli 
impresari  che  a  teatro  chiuso  rimangono  tutte 
le  sere  a  tu  per  tu  colla  cassetta,  sono  obbli- 
gati a  ricorrere  al  repertorio  straniero,  e  così 
è  che  il  pubblico  si  avvezza  male,  che  il  gusto 
travia,  che  l'imitazione  si  allarga  e  si  estende, 
e  spegne  negli  autori  ogni  scintilla  di  origi- 
nalità, e  negli  spettatori  ogni  fiammella  di 
sano  giudizio. 

E'  un  male...  un  male  grosso,  generatore 
di  mille  altri  mali  minori...  ma  che  ci  si  fa? 
Bisogna  pur  mangiare  tutti  i  giorni  e  diver- 
tirsi tutte  le  sere!... 

E  non  è  vero  niente  affatto  che  il  pubblico 
spensierato  e  citrullo  si  diverta  soltanto  alle 
baggianate  delle  farse  in  tre  atti,  agli  acro- 
batismi pantomimici  dell'operetta  sguaiata  e 
canagliesca.  Quando  lo  può,  il  pubblico  è  as- 
sai pili  contento  di  pigliare  la  favola  del  dram- 
ma sul  serio,  l'intreccio  sul  sodo,  e  la  passio- 
ne per  quattrini  contanti...  e  se  la  gode  quan- 
do gli  è  porta  l'occasione  di  piangere  a  calde 
lagrime  e  di  rodersi  le  viscere  per  un  bel  paio 
d'ore. 


—  112  — 

Xe  voglio  per  prova  solamente  il  lungo  fa- 
vore di  cui  godono  fra  noi  il  Ferréol  di  Vitto- 
riano Sardou  e  Cause  ed  Effetti  di  Paolo  Fer- 
rari. Quel  primo  dramma  francese,  malgrado 
tutti  i  suoi  difetti,  ha  sempre  la  passione  così 
viva,  l'emozione  così  spontanea,  l'interesse  co- 
sì prepotente,  che  a  qualche  anno  di  distanza 
dalla  prima  rappresentazione,  e  sebbene  tutti 
gli  spettatori  oramai  sappiano  a  memoria  le 
parti,  meglio  dei  comici  che  le  recitano  sulla 
scena,  Ferréol  chiama  in  teatro  la  folla,  e  la 
folla  applaude,  la  folla  piange,  la  folla  si  com- 
muove ai  soliti  momenti,  alle  solite  situazioni, 
alle  solite  frasi,  tal  e  quale  come  se  il  lavoro 
fosse  nuovo  e  avesse  tutta  la  freschezza  e  tutta 
la  subitaneità  dell'improvviso. 

Le  inverosimiglianze  della  favola  sono  state 
avvertite,  i  controsensi  dell'intreccio  sono  sta- 
ti discussi,,  la  critica  così  in  Francia  come  in 
Italia,  ha  preso  proprio  il  pubblico  per  la  ma- 
no e  gli  ha  fatto  toccare  col  dito  i  punti  de- 
boli, le  situazioni  false,  gli  effetti  artificiali... 
ma  quando  un  galantuomo  si  sente  gli  occhi 
gonfi  di  lagrime,  leva  la  mano  dal  segno,  e  non 
pensa  più  che  a  cavar  fuori  il  suo  bravo  faz- 
zoletto. 

Cause  ed  effetti  partecipa  per  le  stesse  ra- 
gioni della  medesima  eterna  gioventù.  Non  c'è 
anima  viva  in  platea  che  non  sappia  dove  per 
l'appunto  tutti  quegli  Olivari-Conzaga  e  tutti 
quei  Castellieri- Estense  tengano  nascosto  il 
pezzettino  di  saltaleone  che  li  fa  dondolare  e 
scattar  su  a  quel  modo  preciso  e  a  quel  mo- 
mento determinato.  Quando  gli  spettatori  cam- 
minano a  sangue  freddo  per  la  strada,  nell'an- 
dare o  nel  venire,  tutti  dicono  che  quel  torci- 
hudella  oltrepassa  le  ragioni  dell'arte,  e  che 
le  zeppe  son  dimolte,  e  le  esagerazioni  son  trop- 
pe, e  i  caratteri  peccano  qua  e  colà...  ma  una 
volta  seduti  in  platea  e  messi  dinanzi  al  casto 
amore  de'  due  cugini  {va-t-en  voir  s^ils  vien- 
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nent)  e  alla  culla  dove  una  mamma  si  dispera 
pel  suo  bambino  che  muore,  spalancano  tanto 
d'occhi,  fanno  il  fiato  grosso,  si  rigano  le  go- 
te di  caldi  lucciconi,  e  paf...  tutta  la  radu- 
nanza manda  al  diavolo  la  riflessione,  salta 
all'aria,  si  scuote,  si  dimena,  e  scoppia  in  un 
applauso  lungo  e  fragoroso. 

E  se  il  pubblico  ha  ragione  di  correre  in 
folla  ad  applaudire,  non  veggo  perchè  il  ca- 
pocomico avrebbe  torto  di  tener  ritti  quegli 
spettacoli  che  gli  fanno  tanto  bella  figura  nel 
bilancio  preventivo  e  in  quello  consuntivo!... 

Capisco  meno  gli  arcani  motivi  che  tratten- 
gono sulle  scena  il  Giuseppe  Balsamo  di  Ales- 
sandro Dumas.  E'  un  morto  che  cammina  e 
non  è  neanco  un  bel  morto.  Quando  ci  venne 
la  prima  volta,  avrei  magari  voluto  che  gli  si 
portasse  un  po'  di  rispetto,  per  amore  verso 
i  due  Alessandri  e  per  debito  di  cortese  ospi- 
talità. Era  un  lavoro  nuovo,  noi  avevamo  il 
diritto  di  vederlo  sul  teatro  per  dirci  su  la 
nostra  opinione.  Adesso  però  la  curiosità  è 
appagata,  la  prova  è  fatta,  il  giudizio  è  dato, 
unanime,  esplicito,  e  ugualmente  severo  da 
per  tutto...  levateci  di  tra  i  piedi  quell'arruf- 
fone di  ciarlatano  parolaio  e  svergognato. 

Suppongo  che  non  lo  mettan  da  parte  per- 
chè frutta  dimostrazioni  lusinghiere  di  larga 
benevolenza  agli  attori  (1)  ;  alla  Marchi  che  è 
una  gran  cara  Andreina^  al  Pasta  che  regge 
strenuamente  il  peso  della  figura  di  Cagliostro^ 
al  Cola  che  strappa  l'applauso  al  pubblico  goc- 
ciolone, interpretando  con  gran  vigore  il  ca- 
rattere di  Gilhert...  ma  mi  pare  che  ci  sia  poco 
sugo  a  farsi  applaudire  da  ventiquattro  o 
trenta  persone  disseminate  nel  deserto  d'una 
platea!...  Del  resto  tutti  i  gusti  son  gusti...  e 
tutte  le  necessità,  forse,  sono  necessità!... 


(1)  Firenze,  Teatro  Nuovo,  Compagnia,  drammatica  N.  2  del  cav.  Luigi 
BeUotti-Bon. 
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Un  seguito  !  ! 

28  Febbraio  1873, 

Magro  lavoro,  quello  del  signor  Attilio  Ca- 
selli che  si  intitola  Dieci  anni  dopo  e  che  di- 
spiacque testé  alP Arena  Nazionale,  come  di- 
spiacque un  anno  fa  al  Teatro  Nuovo. 

Di  quella  poverissima  cosa  avremo  detto 
tutto  quanto  c'è  da  dire  quando  sarà,  per  ope- 
ra nostra,  rammentato  alle  genti  che  lo  scrit- 
tore di  quelle  scene  ineseguibili  e  indigeste, 
aveva  la  pretensione  di  continuare  la  bellis- 
sima commedia  di  Paolo  Ferrari  intitolata 
Cause  ed  Effetti.  E  per  me,  sissignori,  non  ci 
vedo  nessuna  difficoltà.  Anche  Augustolo  era 
un  continuatore  di  Cesare,  anche  Suor  Patro- 
cinio ha  durato  un  pezzo  a  continuare  Carlo  V! 


Un  Lion  in  ritiro 

Commedia  In  5  atti  in  uersi  (1) 

J21  Settembre  1874. 

Certo  non  è  la  forma,  non  è  il  modello  che 
manca  al  mio  amico  Paolo  Ferrari  in  quel  suo 
ultimo  lavoro  che  s'intitola  Un  Lion  in  ritiro. 
La  forma  c'è,  elegante,  splendida,  piena  di 
seduzioni,  degna  in  tutto  d'un  suo  pari.  E' 
un'opera  tutta  di  fattura  senza  nulla  di  so- 
stanza, un  disegno  tracciato  per  aria  colla 
punta  d'una  bacchetta  dorata.  Voi  seguite 
coli 'occhio  cotesta  punta  volubile,  che  va  in 
su  e  in  giù  rapida  e  svelta  segnando  nel  vuoto 
una  striscia  luminosa,  e  più  tardi  quando  la 
bacchetta  si  ferma,  rimanete  tutti  sorpresi  che 
le  sue  volute  sapienti  non  abbiano  lasciato 
nessun  segno  per  l'aria.  Vi  date  un'occhiata 


(1)  Firenze,  Arena  Nazionale,   Drammatica  Compagnia  N.  1  del  cav. 
Luigi  Bellotti-Bon. 
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d'intorno,  e  là  in  fondo  alla  scena,  dietro  Pan- 
golo  d^ma  quinta,  scoprite  la  faccia  beffarda 
del  buon  Ferrari  che  vi  guarda  di  sottecclie, 
e  ha  Paria  di  ripetervi  la  formula  del  vecchio 
Bosco  quando  vi  scamottava  sotto  il  naso  la 
sua  brava  pallina  di  sughero  :  Una  due  e  tre  ; 
passa,  marcia  e  sparisci...  la  pallina  non  c'è 
più!... 

Chi  rimane  a  bocca  aperta,  senza  nessuna 
voglia  di  ridere,  è  il  mio  bel  pubblico  dell'A- 
rena Nazionale  che  aveva  seguitato  la  pallina 
con  tanto  d'occhi  ! 

La  favola  del  Lion  in  ritiro  non  ve  la  starò 
a  raccontare...  l'avete  già  letta  su  tutte  le  ap- 
pendici de'  giornali  sei  mesi  fa.  E'  la  storia  di 
quello  zio,  ritirato  dal  mondo  e  dalle  sue 
pompe,  che  sbuca  fuori  a  un  tratto  dal  suo 
covo,  ripiglia  il  sopravvento  sui  bellimbusti 
più  giovani,  attira  a  sé  l'attenzione  e  l'affetto 
delle  belle  signore,  combatte  e  vince  nel  tor- 
neo della  galanteria,  e  della  sua  vittoria  fa 
partecipe  il  caro  nepote,  un  giovinotto  un  po' 
timido,  un  po'  imbarazzato  e  innamorato  co- 
me una  gatta. 

La  storia  è  lunga,  imbrogliata....  e  sarebbe 
anco  noiosa,  se  Paolo  Ferrari  non  la  ralle- 
grasse con  la  vivacità  del  suo  spirito  e  della 
sua  inesauribile  vena  comica.  Tutti  gli  epi- 
sodi di  que'  cinque  atti,  tutti  gli  incidenti  di 
quelle  scene,  sono  briosi,  garbati,  eleganti,  ri- 
sibili oltre  ogni  dire;  il  fondo  solo  è  morto, 
monotono,  pesante  e  scolorito. 

Il  Lion  in  ritiro  fu  accusato  d'avere  un  vin- 
colo di  parentela  troppo  stretto  colla  Nonna 
scellerata  di  Achille  Torelli.  Il  vero  è  che  la 
Nonna  scellerata  era  proprio  figliuola  di 
quell'antico  monsieur  Stanislas  de  Fonhlan- 
GÌie  che  Bayard  presentò  per  la  prima  volta  al 
pubblico  parigino,  dalle  scene  del  Gymnase 
dramatique  il  2  ottobre  1847,  e  che  il  dato  di 
quel  vecchio  vaudeville  è  precisamente  quello 
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che  serve  di  substrato  a  tutte  le  tre  commedie. 
Ma  alPinfuori  del  dato  nessun  altro  punto  di 
somiglianza  fra  i  cinque  atti  delPamico  Pao- 
lo e  l'opera  delPautore  francese,  che  è  una  cosa 
sola  colla  commedia  del  brioso  scrittore  na- 
poletano. Né  Torelli,  né  Ferrari  possono  one- 
stamente essere  accusati  di  plagio. 

Il  Cantoniere 

Commedia  in  1   atto,  in  uersi,  (1) 

^5  Settembre  1874. 

Il  Cantoniere  di  Paolo  Ferrari,  è  un  rac- 
conto, un  semplice  racconto  dialogizzato  e  ri- 
dotto alla  forma  drammatica  con  una  sapiente 
miscela  di  patetico  e  di  grottesco. 

Quel  modesto  e  virtuoso  impiegato  subal- 
terno che  vive  colla  sua  famiglinola  sulle  vette 
della  montagna,  alternando  i  segnali  al  pas- 
saggio dei  treni  ferroviari,  fu  altra  volta  un 
signore,  un  gentiluomo  elegante,  un  possiden- 
te di  campagna  lombarda  sulla  riva  del  Po. 
L'impeto  furibondo  del  fiume  uscito  dal  suo 
letto  travolse  nei  gorghi  limacciosi  prima  la 
speranza  de'  futuri  raccolti,  più  tardi  il  frutto 
delle  lunghe  fatiche  e  dei  sudati  risprami; 
poi  Fonda  gorgogliante  invase  le  terre,  allagò 
i  campi,  diradicò  le  vigne  e  gli  oliveti,  rapì  gli 
armenti,  atterrò  i  boschi,  e  giunse  spaventosa, 
inesorabile,  incalzante  fino  a  scuotere  dai  fon- 
damenti le  mura  dell'avito  castello.  Poveri 
dal  mattino  alla  sera,  nudi,  desolati,  treman- 
ti, gli  abitatori  della  ricca  tenuta  si  chiama- 
rono abbastanza  felici  di  campare  la  vita,  e 
con  loro  si  salvò  il  callista  del  villaggio,  una 
caricatura  d'ignorante  cattedratico  da  muo- 
vere a  riso  lo  stesso  Oreste  dilaniato  dalle  fu- 


(1)  Firenze,  Arena  Nazionale,  Drammatica  Compagnia  N.  1  del  cav. 
Luigi  Beilotti-Bon. 
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rie.  La  carità  cittadina  venne  in  soccorso  degli 
infelici,  e  cercando  di  collocare  conveniente- 
mente le  vittime  della  terribile  inondazione, 
con  quell'acume  e  quel  tatto  che  fa  così  gran- 
de onore  alla  umana  intelligenza,  distribuì 
al  gentiluomo  colto  e  istruito  un  posto  di  can- 
toniere, e  al  callista  un  impiego  di  maestro  di 
scuola. 

Questo  solo  basta  a  Paolo  Ferrari  per  in- 
durre sulla  scena  il  più  commovente,  il  più 
garbato  bozzetto  drammatico,  ricco  di  pas- 
sione, riboccante  d'interesse,  fecondo  di  mil- 
le emozioni  diverse  cavate  dalle  intime  la- 
tebre dell'argomento. 

Il  verso  ora  s'inalza  ai  voli  più  arditi  della 
lirica,  ora  serpeggia  umile  e  modesto  verso  la 
comica  semplicità,  ora  sospira  carezzoso  e 
gentile  i  queruli  lamenti  dell'affetto  materno. 
L'evidenza  delle  descrizioni,  la  vivacità  delle 
immagini,  la  varietà  degli  episodii,  il  contra- 
sto dei  sentimenti,  il  tumulto  delle  passioni, 
fanno  di  quell'unico  atto  un  dramma  compiuto, 
e  compiuto  secondo  le  regole.  Datele  il  nome 
che  volete,  a  un'opera  d'arte  destinata  alla 
scena,  chiamatela  quadro,  bozzetto,  leggenda, 
narrazione,  fiaba  o  ditirambo,  quand'ella  rie- 
sce a  trovare  le  vie  del  cuore  degli  spettatori, 
quando  li  fa  piangere  e  ridere  a  suo  senno, 
quando  li  tien  lì  immobili,  attenti,  palpitanti, 
dimentichi  d'ogni  altra  preoccupazione,  dite, 
addirittura  ch'ella  è  un'opera  dran^matica,  e 
mandate  al  diavolo  le  distinzioni  sottili  e  le 
-classificazioni  pedantesche. 
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LA  commeDiA  del  popolo 


Paolo  Ferrari  ha,  nel  campo  del  cosidetto  teatro 
popolare  un  gran  merito:  di  aver  scritto  La  medicina 
di  una  ragazza  ammalata,  mirabile  commedia  nella 
quale  non  si  sa  se  ammirare  più  la  vispa  briosità  del 
dialogo  0  la  limpida  semplicià  della  sceneggiatura. 
Fatto  è  che  essa  è  ancora  un  modello  perfetto  di  com- 
media, alla  quale,  per  un  singolarissimo  giuoco  di  circo- 
stanza, si  riconnettono  tutte  le  questioni  del  teatro 
popolare  e  del  teatro  dialettale  che  si  agitano  da  set- 
tant'anni  nella  letteratura  e  nella  critica  drammatica: 
specialmente  le  questioni  dell'argomento  e  della  lingua. 

Sull'argomento  c'è  poco  da  dire:  prendiamo  nota 
però  che  se  nella  commedia  d'ambiente  borghese  non' 
è  infondata  la  critica  più  di  frequente  fatta  al  Fer- 
rari di  indulgere  soverchiamente  e  infelicemente  alla 
«  convenzione  »  tradizionale  di  popolare  la  scena  di  du- 
chi, marchesi  e  altri  blasonati  —  nobili  poi  che  non 
avevano  altra  nobiltà  che  il  nome  rimbombante  e  tito- 
lato —  il  Ferrari  stesso  ha  dimostrato  di  saper  trarre 
dall'osservazione  delle  più  umili  classi  del  popolo  ispi- 
razione e  vigore  a  scrivere  opere  vitali  e  pregevoli, 
come  La  bottega  del  Cappellaio,  Il  Codicillo  dello  Zio 
Venanzio,  e  La  Medicina. 

Sono  tre  commedie  scritte  originariamente  in  dia- 
letto, (modenese),  tradotte  poi  in  italiano,  e  fortunatis- 
sime; l'ultima  ancora  viva.  Sono  tre  eccellenti  argo- 
menti di  discussione  :  perchè  la  Medicina  d'una  ragazza 
ammalata,  attraverso  la  traduzione  italiana,  è  diven- 
tata  una   commedia  vernacola...    fiorentina. 

Quando,  nel  1870,  molti  artisti  e  letterati  e  comme- 
diografi si  proposero  di  dar  speciale  impulso  e  svi- 
luppo a  un  genere  di  teatro  che  vollero  chiamare  popo- 
lare italiano  ^-  cioè  non  dialettale  ma  toscano  —  era 
un'epoca  di  accentuato  toscanismo  nella  letteratura  — 
autori  di  diverse  parti  d'Italia  e  specialmente  piemon- 
tesi come  il  Carrera  e  il  Bersezio  vi  recarono  notevoli 
contributi:  nacquero  in  quella  occasione  La  Quaderna 
di  Nanni  e  II  Danaro  del  Comune  del  Carrera,  La  fra- 
tellanza artigiana  del  Bersezio  e  cominciò  pure  allora 
quel  singolare  esercizio  letterario  che  è  la  traduzione 
dal  dialetto  alla  lingua  e  dalla  lingua  al  dialetto  e  da 
uno  ad  un  altro  dialetto  di  commedie  d'ogni  genere: 
esercizio  che  non  è  ancora  finito,  e  forse  non  finirà 
mai. 

Yorick  ha  dedicato  molte  rassegne  ai  teatri  dialet- 
tali, che  amava  come  e  perchè  li  amiamo  tutti:  cioè 
per  la  maggiore  schiettezza  di  espressioni  e  migliore 
vivacità  e  verità  di  ispirazione  che  hanno  spesso  le 
commedie  scritte  e  recitate  in  dialetto  in  confronto  di 
quelle  scritte  e  recitate  in  lingua  :  ma  amava  troppo  il 
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teatro  italiano  nella  sua  dignità  letteraria,  per  non  pre- 
dilìgere e  non  auspicare  la  commedia,  di  sostanza  e  di 
forma  itfiliana. 

E   a   proposito    del   teatro   popolare,    osservò    quanto 
ci  sembra   opportuno  riferire. 

11  Aprile  1870. 

Commedia  popolare...  commedia  popolare!... 
sono  due  parole  presto  dette  coteste,  ma  stan- 
no ad  esprimere  una  cosa,  che  si  fa  molto  di 
rado  e  con  grandissima  difficoltà,  e,  sia  detto 
a  lode  del  vero,  quasi  sempre  si  fa  anche  molto 
malel...  Tutti  gli  sforzi  de'  nostri  scrittori 
drammatici,  tutti  gli  studi  de'  nostri  giovani 
autori...  che  si  degnano  umiliare  la  sublimità 
del  loro  genio  divino  fino  alle  basse  e  pede- 
vstri  necessità  dello  studiare,  sono  rivolti  alla 
commedia  alta,  alla  commedia  nobile,  alla 
commedia  togata,  se  mi  può  esser  perdonato 
l'arcaismo  della  parola,  alla  commedia  poli- 
tica, religiosa,  sociale,  oggi  che  Talìa  non 
più  contenta  del  socco  aspira  a  calzare  il  co- 
turno e  a  cingersi  le  bende  matronali,  oggi  che 
il  titolo,  Pargomento,  la  favola  di  una  com- 
media, aspirano  alla  gloria  di  compiere  le  ri- 
voluzioni sociali,  di  sciogliere  i  grandi  proble- 
mi intorno  cui  si  travaglia  Pumanità,  e  di  pre- 
sentare a'  popoli  ed  ai  governi  i  progetti  di 
legge  per  riformare  il  codice  civile...  e  anco 
il  criminale. 

Passò  quel  tempo  in  cui  la  commedia  popo- 
lare era  tutta  la  commedia;  quando  quel  so- 
stantivo e  quell'aggettivo,  così  in  drammatica 
come  in  grammatica  s'accordavano  in  genere, 
numero  e  Caso  ;  quando  autori  ed  attori  (o  tali 
ch'erano  tutte  e  due  le  cose  insieme),  rubavano 
al  popolino  minuto  il  tipo  de'  comici  perso- 
naggi, coglievano  sulla  sua  bocca  i  fiori  del 
dialogo  vivace  e  paesano,  e  ne'  casi  della  vita 
di  tutti  i  giorni  cercavano  e  trovavano  sogget- 
to alle  drammatiche  rappresentazioni. 

E,  notate  bene,  io  non  vo'  mica  aver  Paria 
di  risospirar  le  Atellane,  o  di  rimpiangere  la 
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Commedia  dell'arte,  o  di  magnificare  oltre  il 
merito  le  farse,  e  le  moralità  de'  Comici  gelosi, 
0  de'  Comici  confidenti!...  Non  vo'  mica  vi 
diate  a  credere  ch'io  sia  troppo  innamorato 
delle  Commedie  Tropologiche  di  Desiderio  Ci- 
ni, o  del  Banchetto  de'  mal  cibati  dell'accade- 
mico Frusto,  o  delV Ermofrodito  di  Girolamo 
Parabosco  o  d'altra  qualsiasi  fra  le  centomi- 
la comiche  invenzioni  che  rallegrarono  le  ve- 
glie de'  nostri  bisnonni,  assicurarono  all'Ita- 
lia il  primato  negli  scenici  ludi,  crearono  sul 
teatro  tipi,  caratteri  e  situazioni  drammatiche 
che  durano  ancora  e  dureranno  quanto  il  mon- 
do lontana,  e  correndo  per  tutta  l'Europa 
suscitarono  imitatori,  in  Francia  Etienne  «To- 
delle,  e  Pietro  di  Larivey  precursori  e  maestri 
a  Molière,  in  Spagna  Bartolomeo  De  Torres 
Naharro,  e  Lope  de  Eueda  il  battiloro  sivi- 
gliano,  gettando  così  in  ferace  terreno  il  se- 
me da  cui  nacquer  più  tardi  il  teatro  comico 
francese  e  quello  spagnuolo  !... 

Ogni  cosa  ha  suo  tempo,  né  oggi  la  Comme- 
dia popolare  come  la  intendeva  il  Domenichi 
quando  metteva  in  scena  Le  due  Cortigiane  o 
Sforza  Oddi  quando  scriveva  V Erofilomachiu, 
m'andrebbero  a'  versi  più  che  tanto. 

Ma  non  posso  a  meno  di  lamentare  che  le 
tradizioni  della  Commedia  del  popolo  si  siano 
così  miseramente  perdute  e  neglette  fra  noi, 
e  che  tutti  gli  autori  italiani,  per  modesti,  no- 
vizi, umili  e  di  basso  stato  che  siano,  non  sap- 
piano o  non  vogliano  scegliere  a  soggetto  de' 
loro  lavori  altro  che  le  più  sublimi  e  meno 
comprensibili  astrazioni  della  filosofia  e  della 
morale  sociale,  e  non  riescano  a  piantar  sul- 
la scena  uomini  e  donne  che  non  siano  per  lo 
meno  cavalieri  e  contesse  con  quattro  quarti 
di  nobiltà. 

Cotesta  stortura  proviene  in  molti  da  pe- 
coresca smania  di  servile  imitazione,  in  altri 
assai  dall'ambizione  di  parere  da  più  che  non 
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sono,  in  moltissimi  nacque  dalPesagerazione 
de'  sentimenti  democratici  che  non  permette- 
vano alle  anime  repubblicane  dei  commedio- 
grafi di  far  ridere  i  signori  alla  pittura  de' 
costumi  del  popolo,  ma  volevano  al  contrario 
che  si  eccitassero  gli  sdegni  e  le  ire  del  prole- 
tario contro  i  vizi  e  le  scellerataggini  de'  gran- 
di... de'  nobili...  o  anco  solamente  de'  possi- 
denti!... 

Così  venne  su  al  lume  della  ribalta  quella 
generazione  di  conti,  di  principesse,  di  mar- 
chesi, e  di  nobili  dame  che  per  tanti  anni  al- 
lagò la  scena  di  sangue,  commise  mille  infan- 
ticidi, centomila  furti,  un  milione  di  scrit- 
ture false,  un  miliardo  d'adulteri,  rapì  tutte 
le  ragazze,  avvelenò  tutti  i  rivali,  e  dopo  aver 
fatto  raccapricciare  il  mondo  co'  suoi  delitti, 
funestò  il  teatro  colla  creazione  della  scuola 
melodrammatica,  che  fu  poi  mamma  al  dram- 
ma scapigliato  e  arruffato  di  trent'anni  fa, 
e  nonna  alla  commedia  che  si  fa  chiamare  so- 
ciale perchè  mette  la  società  in  caricatura. 

Oggi  che,  se  Dio  vuole,  par  si  cominci  a 
metter  capo  a  partito,  oggi  che  l'arte  riesce 
in  Francia,  e  tenta  in  Italia  liberarsi  dalle 
pastoie  della  convenzione  e  incamminarsi  li- 
bera e  spedita  alla  ricerca  del  vero,  oggi  che 
il  melodramma  è  morto,  il  dramma  si  rigenera 
e  si  trasforma,  e  la  commedia  si  studia  ri- 
trarre le  cose  e  le  persone  tali  quali  sono  a 
questo  mondo,  oggi  qualche  anima  benedetta 
si  volge  ancora  alla  commedia  popolare. 

La  Quaderna  di  Nanni 

Commedia  In  3  atti  di  Valentino  Carrera 

Un  coraggioso  scrittore,  il  signor  Valentino 
Carrera!...  E  questo  sia  il  saluto  col  quale  il 
critico  lo  accoglie  e  lo  presenta  ai  lettori,  a. 
questi  bei  lumi  di  luna  di  vigliaccheria  lette- 
raia  che  scusa,  ricuopre,  accarezza  e  magari 
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divinizza  i  vizi  del  popolo  re,  già  avvezzata 
sulle  forche  dal  melodramma  buon'anima  sua. 

Un  coraggioso  scrittore  il  signor  Carrera, 
che  sceglie  i  suoi  tipi  comici  per  le  soffitte- 
e  per  le  botteguccie,  mette  in  vista  le  stor- 
ture, i  pregiudizi,  i  difetti,  le  colpe  e  le  ma- 
gagne del  popolano  e  della  popolana,  e  sulle 
scene  d'un  teatro  frequentato  dal  popolo  mi- 
nuto rizza  su  arditamente  le  copie  e  fa  lezione 
agli  originali. 

Non  avesse  egli  altro  merito  che  questo,  e' 
sarebbe  già  qualche  cosa  in  certi  tempi  e  in 
certi  luoghi.  Ai  cortigiani  della  plebe  non  è 
male  che  succedano  di  tanto  in  tanto  gli  scrit- 
tori ammodo,  che  insegnino  alle  genti  come 
non  basti  nascer  povero  e  vivere  ignorante 
per  avere  di  diritto  tutte  le  virtù,  e  come  non 
sia  sempre  giusto  il  pensare  che  la  gente  dalie- 
mani  pulite  abbia  di  avere  sudicia  la  coscienza. 

La  fratellanza  artigiana 

Commedia  in  5  atti,  in  prosa,  dì  Vittorio  Bersezio 

2  Maggio  1870, 

Un  primo  saggio  di  commedia  popolare  che 
si  propone,  così  di  slancio,  la  soluzione  d'un 
problema  tanto  complesso,  tanto  intricato,  e 
tanto  diffìcile,  come  l'associazione  degli  ope- 
rai, mi  pare,  o  io  m'inganno  a  partito,  un 
controsenso,  un  paradosso,  un  assurdo. 

Certo  il  coraggio  è  una  bella  virtù,  e  s'han- 
no  a  lodare  i  tentativi  de'  nostri  giovani  au- 
tori quando  si  spingono,  nobilmente  animosi, 
sulle  scene  paesane  per  metter  la  scienza  so- 
ciale in  azione,  e  trarre,  a  benefìzio  dell'u- 
manità, un  utile  insegnamento  dalla  fìnzione 
drammatica.  S 'hanno  a  lodare,  senza  dubbio, 
e  si  lodano  :  ma  troppo  spesso  mentre  la  lode^ 
si  scrive  da'  critici,  il  tentativo  si  fischia  dai 
pubblici,  visto  che  avere  delle  buone  idee,  de' 
sani  propositi,  e  delle  eccellenti  intenzioni,  èr 
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sempre  moìto  più  facile  che  creare  buoni  per- 
sonaggi, trovare  comici  effetti  e  scrivere  otti- 
me commedie!...  E  siamo  sempre  lì  fìssi  al 
chiodo...  si  va  ai  teatro  innanzi  tutto  per  ascol- 
tare e  per  vedere  (sì  signori,  anco  vedere),  un 
buon  lavoro  drammatico,  poi  se  ci  resta  tem- 
po e  modo,  per  metter  da  parte  un  buon  con- 
siglio o  un  esempio  efficace  ! 

Ma  quando  cotesto  tentativo  ha  per  iscopo 
altamente  affermato  di  evangelizzare  alle  tur- 
be i  principii  del  giusto,  del  vero,  e  delPo- 
nesto;  quando  le  commedie  che  si  impren- 
dono a  scrivere  han  da  creare  in  Toscana  quel 
teatro  popolare  che  da  ogni  parte  si  dice  :  non 
c'è;  quando  s'ha  da  chiamare  il  popolo  mi- 
nuto al  teatro  per  aprirgli  gli  occhi  su'  suoi 
vizi,  per  allontanarlo  dalle  male  abitudini, 
per  metterlo  in  guardia  contro  le  passioni,  e 
per  avviarlo  sul  cammino  della  virtù,  allora  il 
cominciare  la  serie  de'  saggi  con  un  comme- 
dione  in  cinque  atti  che  si  lusinga  d'illustrare 
ì  diritti  rispettivi  del  capitale  e  del  lavoro 
e  regolare  la  questione  degli  scioperi  intorno 
alla  quale  si  affannano  tutti  gli  economisti  e 
tutti  gli  uomini  di  Stato  da  un  pezzo  in  qua, 
mi  pare  una  pretensione  smodata,,  una  super- 
bia fuori  luogo,  e  mi  fa  lo  stesso  effetto  come 
se  mi  venissero  a  dire  che  gli  studi  universi- 
tari hanno  a  cominciar  da  qui  avanti  col  l'esa- 
me di  laurea  e  finire  con  quello  di  ammis- 
sione. 

Che  si  fa  celia!...  Quando  a  un  tessitore,  a 
un  ciabattino,  a  una  venditrice  di  giornali,  a 
un'ortolana,  e  ad  un  oste  siete  arridati  a  far 
capire  come  sia  il  lavoro  quello  che  crea  tutti 
i  valori,  quando  avete  loro  dimostrato  che 
anche  il  capitale  del  padrone  dell'officina  è 
il  frutto  sacrosanto  di  un  lavoro  precedente, 
e  che  oggi,  impiegato  nel  dar  moto  ad  una  fab- 
brica, lavora  anch'egli  la  sua  parte  e  ha  per- 
ciò diritto  alla  sua  remunerazione,  ed  altre  e 
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simili  verità  economiche,  così  meravigliosa- 
mente morali  e  co^ì  meschinamente  dramma- 
tiche, che  cosa  vi  resterà  da  fare  per  istruire 
ed  educare  il  popolino  degli  operai?  Sapete 
voi  che  cosa  resterà  da  fare?...  Resterà  da  far 
venire  alle  Crezie,  ai  Nanni,  ed  a'  Bobi  la 
voglia  d'imparare  a  leggere  e  scrivere,  ci  re- 
sterà da  predicar  loro  la  voglia  di  lavorare^ 
da  curare  quel  malanno  della  poltroneria,  da 
guarire  quella  piaga  della  crapula  e  dell'am- 
bizione, da  inculcare  la  virtù  del  risparmia 
e  della  previdenza,  e  mille  altre  piccolezze  che 
gli  autori  drammatici  innamorati  della  com- 
media popolare  credono  troppo  povera  e  trop- 
po bassa  cosa  pe'  loro  alti  talenti  e  per  le 
loro  abilità  senza  fine. 

Mettiamo  pure  che  la  commedia  2)opolar& 
sia  una  cosa  tutta  speciale  e  distinta  dalle 
altre  specie  di  letteratura  drammatica,  diamo 
per  dimostrato  quello  che  è  sempre  da  dimo- 
strarsi che  s'han  da  scrivere  per  il  popolino 
delle  commedie  apposta,  come  se  tutte  Paltre 
si  scrivessero  per  un  pubblico  di  semidei,  d'e- 
roi, e  di  teste  coronate  esclusivamente,  succia- 
moci in  pace  quest'idea  giulebbosa  che  ci  sia 
o  ci  possa  essere  al  mondo  gente  che  vada  al 
teatro  per  prender  lezione;  ma,  che  Dio  vi 
benedica,  s'ha  da  restare  un  po'  d'accordo  sul- 
le materie  dell'insegnamento,  e  mi  concede- 
rete di  leggieri  che  una  cattedra  drammatica, 
a  dirne  una,  d'astronomia,  o  di  diritto  costi- 
tuzionale, sarebbe  proprio  un  di  più  per  per- 
sone che  se  hanno  un  bisogno  gli  è  proprio 
quello,  anzi  solamente  quello  d'imparare  a 
leggere,  a  scrivere...  e  a  proceder  da  galan- 
tuomo. 

Se  il  principio  del  rizzar  cattedra  in  tea- 
tro è  un  principio  sano  e  opportuno,  ci  si  ar- 
riverà, se  Dio  vuole,  col  tempo  e  colla  paglia, 
a  sdottorar  sulla  scena  le  discettazioni  filoso- 
fiche, a  sciogliere  i  problemi  cosmici  così  fi- 


—  125  — 

sici  che  morali,  e  a  metter  con  frutto  in  azione 
sulla  scena  così  il  socialismo,  come  la  paleon- 
tologia, e  sarà  cotesta  Petà  delPoro,  ma  la 
verrà  solamente  quando  il  popolo,  il  povero 
popolo,  avrà  imparato  Pabbiccì,  quando  le 
platee  s'empiranno  di  gente  che,  dopo  avere 
lavorato  coscienziosamente  la  giornata  intera 
e  avere  adempiuto  tutti  i  suoi  doveri  d'uomo 
e  di  cittadino,  vorrà  passare,  verso  buio, 
un'ora  d'onesta  ed  utile  ricreazione  in  teatro. 

Ma  per  adesso,  con  questa  bella  turba  d'il- 
letterati nelle  città,  con  questo  mal  costume 
e  quest'ambizione,  e  questa  boria  e  questa  su- 
perbia di  popolino,  che  dopo  essere  stato  nulla^ 
pretende  di  punto  in  bianco  di  diventare  tutto 
(e  capisco  la  pretensione,  e  sta  bene,  e  ci  sto), 
egli  è  mestieri  predicar  dalla  scena  delle  ve- 
rità poverine  poverine  di  cui  si  possa  trovar 
tutti  i  giorni  l'applicazione,  e  cantar  nelle 
orecchie  degli  operai  la  canzone  del  lavoro,  il 
ritornello  della  modestia,  e  l'inno  dell'one- 
stà... onestà  in  casa  e  fuori,  onestà  domestica 
e  civile,  onestà  di  marito,  di  babbo,  di  figliuo- 
lo, di  moglie,  di  ragazza,  di  fidanzata,  di  la- 
vorante, di  principale...  e  via  discorrendo. 

E  notate  bene...  tutto  questo  s'ha  da  fare 
in  teatro,  s'ha  da  fare  in  una  commedia,  non 
dal  pulpito  in  un  quaresimale,  e  anco  in  una 
commedia  per  gente  che  viene  in  platea  a  di- 
vertirsi, stanca  dopo  aver  faticato,'  e  vogliosa 
di  non  perdere  invano  il  suo  tempo;...  dun 
que  non  è  soltanto  questione  di  buona  scelta 
d'argomento,  e  di  sane  massime  da  evangeliz- 
zare, ma  si  richiede  ancora  una  favola,  un'a- 
zione, un  intreccio,  uno  studio  di  caratteri 
o  di  costumi,  co'  quali  l'argomento  si  svolga 
e  si  provi  la  massima. 

E  allora...  se  è  proprio  così...  vi  sentite  voi 
sul  serio  coraggio  d'affermare  che  teatro  dram- 
matico popolare  in  Toscana  non  c'è?  Dunque, 
secondo  voi,  Goldoni  non  ha  scritto  pe'  nostri 
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teatri  commedie  popolari?  Non  son  dunque 
commedie  per  il  popolo  il  Ventaglio^  le  Don- 
ne curiose^  il  Bugiardo^  la  Bottega  del  Caffè, 
V Adulatore y  il  Frappatore,  la  Moglie  saggia, 
e  cento  altre  che  non  c'è  bisogno  di  rammen- 
tare?.... E  cacciereste  voi  fuor  del  repertorio 
del  teatro  popolare  tutte  le  commedie  del  No- 
ta, e  per  uscir  d'un  salto  dal  vecchio,  anche 
tutte  quelle  che  videro  la  luce  testé,  e  la  Me- 
dicina d'una  ragazza  ammalata,  e  il  Codicillo 
dello  Zio  Venanzio  del  Ferrari,  e  la  Lesina  del 
Costetti,  e  il  Pietro  o  la  Gente  nuova  di  Luigi 
Alberti,  e  la  Quaderna  di  Nanni  di  Valentino 
Carrera?  Ma  che  forse  Gherardi  Del  Testa  non 
ha  scritto  commedie  popolari?  E  Martini,  e 
Suner  non  ne  hanno  in  repertorio?... 

Perchè  in  Toscana  c'è  questo  da  non  dimen 
ticare,  che  basta  scrivere  una  commedia  in  ita- 
liano... in  buon  italiano,  senza  smancerie,  sen- 
za pretensioni,  senza  fiorettature,  senza  meta- 
fore, senza  pretensioni,  e  pigliare  per  argo- 
mento la  dimostrazione  coi  fatti  e  coll'azione 
drammatica  d'una  verità  morale  o  sociale,  per 
fare  addirittura  una  commedia  popolare,  in- 
tesa da  tutti,  gustata  da  tutti,  e  adattata  e  far 
del  bene  a  tutti. 

Andiamo  un  tantino  più  in  là  !...  Marie  Jean- 
ne ou  la  femme  du  peuple,  quel  dramma  sca- 
pigliato dei  signori  Maillan  e  Dennery,  rap- 
presentato per  la  prima  volta  a  Parigi  alla 
Porte  Saint -Martin  il  17  novembre  1845,  non 
è  stato  (scelleratamente  tradotto  da  qualche 
suggeritore  ostrogoto),  il  dramma  più  popo- 
lare d'Italia  per  tanti  anni  fino  a  poco  fa?.... 
Forse  il  popolino  non  capiva?...  Forse  non  ci 
trovava  rappresentati  i  suoi  costumi,  forse  non 
c'imparava  a  fuggir  l'ubriachezza,  ad  allonta- 
nare i  cattivi  compagni,  ad  amar  la  famiglia  e 
la  casa? 

Toscana,  italiana,  francese,  turca,  o  otten- 
totta d'origine,  una  commedia  scritta  a  quel 
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modo,  con  quegli  intendimenti,  con  un  po'  di 
garbo,  con  quell'interesse,  accomodata  a'  tem- 
pi nostri  e  a'  costumi  d'oggidì,  dettata  o  tra- 
dotta in  buon  italiano  non  sarebbe  degna  del 
teatro  drammatico  popolare  di  Toscana? 

Sceglietemi  quante  pili  potete  di  coteste  com- 
medie d'argomento  morale,  universale,  adat- 
tabile al  nostro  popolo  e  al  nostro  paese,  scrit- 
te con  grazia,  ricche  d'interesse,  d'emozione^ 
o  di  vena  comica,  sceglietele  dove  vi  pare  e 
piace,  mettetele  insieme,  e  poi  scrivetene  delle 
nuove  a  mano  a  mano  che  si  va  innanzi  col 
tempo,  e  avrete  fatto  il  teatro  drammatico  po- 
polare, seppure  la  è  sempre  una  cosa  da  farsi 
a  quest'ora. 

O  sta  a  vedere  che  Le  Done  de  casa  soa, 
El  CampielOy  I  Rusteghiy  tradotte  in  italiano 
dal  dialetto  di  Venezia,  non  sarebbero  comme- 
die popolari  a  Firenze!...  O  datemi  ad  inten- 
dere che  La  Medseina  d^ona  ragassa  'maleda 
quando  dal  vernacolo  modenese  fu  recata  in 
lingua  italiana  cessò  d'essere  una  commedia 
popolare  in  sulle  scene  àelV Arena  ì^ azionale!... 

Che  hanno  fatto  invece  i  signori  Landini  e 
Bersezio  e  gli  altri  che  con  loro  hanno  rischiato 
il  primo  esperimento  al  teatro  Niccolini?.... 
Hanno  creduto  che  teatro  drammatico  popo- 
lare toscano  volesse  dire  una  commedia  poco 
drammatica  in  cui  tutti  i  personaggi  parlas- 
sero il  vernacolo  di  Firenze,  e  il  signor  Vitto- 
rio Bersezio  ci  ha  messo  di  suo  lo  scheletro,  il 
castello,  l'ossatura  d'una  commedia  bell'e  fat- 
ta, destinata  al  teatro  di  Biella  e  di  Casalpu- 
sterlengo,  e  poi  l'ha  fatta  rivestire  (a  quel  che 
si  dice),  di  frasi,  di  parole,  di  idiotismi,  di  pro- 
verbi e  di  modi  schietti  paesani,  e  carissimi,  e 
vaghi,  e  armoniosi  da  un  perito  linguista  che 
parla  come  il  Malmantile  riacquistato ^  e  il  si- 
gnor Landini  e  compagnia  bella  ci  ha  messo 
di  suo  la  pronunzia  aperta,  sdrucciolevole^ 
larga  ed  asmatica  che  usa  in  Camaldoli  o  pò- 
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CO  più  in  là...  poi  hanno  detto  :  ecco  un  saggio 
di  teatro  popolare  toscano. 

Vedi  gravissimo  errore!...  Si  poteva  almeno 
scegliere  una  commedia  buona  per  tutti  e  per 
tutto...  signori  no...  proprio  si  è  voluto  met- 
ter le  mani  sopra  una  produzione  fatta  appo- 
sta ed  esclusivamente  per  un  paese  manifattu- 
riero e  settentrionale  !  si  potevan  cercare  dei 
personaggi  tinti  di  quel  colore  universale  che 
li  fa  cittadini  di  tutto  il  mondo...  ohibò....  si 
è  preferito  certi  tipi  riconoscibilissimi  che  por- 
tano la  fede  di  nascita  appiccicata  sul  petto. 

Bertrand^  della  Marie  Jeanne^  purché  non 
parli  francese,  è  un  ubriacone,  un  vagabondo, 
un  giuocatore  cosmopolita,  Menico y  della  Fra- 
tellanza Artigiana y  ha  da  parlar  come  vuole, 
è  un  piemontese  nato  e  calzato!... 

Queste,  secondo  me,  le  cagioni  per  le  quali  il 
primo  esperimento  al  teatro  Mccolini  preci- 
pitò tanto  miseramente  da  seppellire  sotto  le 
sue  rovine  progetto  e  progettisti  (1). 


(1)  L'analisi  critica  dei  due  lavori  q;ii  ricoriati,   djl  Carrera  3 
Bersezio,  sarebbe  fuor  di  luogo;  e  sarà  comprósa  in  altro  volume. 
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LA  Tesi  mORALE 


Il  Ridicolo 

Commedia  in  5  atti,  In  prosa  (1) 

3  Dicembre  1812. 

Sì  signori,  non  c'è  dubbio  alcuno,  e  siamo 
perfettamente  d'accordo  :  la  nuova  commedia 
di  Paolo  Ferrari  è  una  di  quelle  che  possono 
dare  argomento  a  una  lunga,  animata  e  inte- 
ressantissima discussione. 

L'Autore  del  Goldoni  e  della  Marianna  è 
primo  forse,  tra  i  pochissimi  commediografi  da 
cui  il  teatro  italiano  spera  ed  aspetta  qualche 
cosa  che  valga  la  pena  d'esser  rammentato  più 
tardi,  in  mezzo  alla  infinita  caterva  degli  scrit- 
tori, da'  quali  nessuno  ormai  aspetta,  né  teme 
più  nulla. 

Il  Ridicolo  è  un  lavoro,  pensato,  originale, 
intorno  al  quale  si  possono  avere  molte  e  va- 
rie e  disparatissime  opinioni,  ma  di  cui  non 
v'ha  chi  possa  disconoscere  l'importanza  del- 
l'argomento né  l'interesse  delle  situazioni,  né 
il  carattere  tutto  individuale  e  tutto  proprio 
della  forma  drammatica,  onde  seppe  rivestirlo 
l'ingegno  nobilissimo  del  suo  Autore. 

Con  tutti  i  difetti  che  ha,  e  anco  con  tutti 
quelli  che  non  ha,  e  che  altri  sarebbe  così  fe- 
lice se  li  avesse,  la  commedia  nuova  del  Fer- 
rari é  certamente  una  buona  commedia,  una 
commedia  italiana,  nostra  pel  concetto  che  la 
ispira,  pel  carattere  che  la  distingue,  per  lo 
scopo  cui  tende,  é  una  commedia  che  rimarrà 
a  repertorio,  e  che  negli  annali  del  nostro  tea- 
tro segnerà  con  un  punto  di  merito  la  data 
dell'anno  drammatico  ch'è  lì  lì  per  finire. 

L'opera  e  l'uomo  sono  dunque  ugualmente 
degni  d'uno  studio  accurato,  coscienzioso,  mi- 


(1)  Firenze,  Teatro  ddle  Logge,  Compagnia  drammatica  del  cav.  Alamanno 
Morelli. 
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mito,  che  se  sarà  un  po'  lungo  riuscirà  però 
tanto  meno  inopportuno  ed  ozioso,  quanto  più 
spesso  ci  fornirà  materia  ed  argomento  a  con- 
siderazioni^ a  confronti,  a  discussioni  non  inu- 
tili affatto  alla  storia  delParte,  della  lettera- 
tura e  del  teatro. 

E  tiriamo  via  senz 'altri  preamboli,  che  la 
strada  è  lunga  e  il  tempo  è  prezioso.  Però 
innanzi  di  proceder  oltre,  faccia m  quattro  pa- 
role a  proposito  del  titolo  scelto  da  Paolo  Fer- 
rari per  la  sua  nuova  commedia. 

Strana  cosa  ma  vera  :  quel  titolo  solo  mi 
pare  che  basti  a  dare  un  carattere  spiccatis- 
simo d'italianità  all'opera  che  andiamo  esa- 
minando I  Dalle  oscene  canzoni  fescennini, 
dalle  prime  satire  drammatiche,  dalle  licen- 
ziose atellane  de'  nostri  avi  romani  fino  alla 
commedia  dell'arte,  e  giù  giù  fino  a'  primi 
tentativi  della  letteratura  drammatica  moder- 
na, il  nostro  teatro,  così  spesso  e  così  servil- 
mente imitatore  dei  modelli  stranieri,  serbò 
inalterato  e  costante  quest'unico  segno  della 
propria  individualità,  la  tendenza,  l'attitudi- 
ne, e  la  malizia  di  ricercare  e  notare  il  ridi- 
colo che  si  nasconde  ancora  sotto  le  cose  più 
serie. 

Dalla  Grecia,  maestra  a  noi  d'ogni  scienza 
e  d'ogni  arte,  trassero  i  nostri  padri  romani 
i  primi  insegnamenti  e  i  primi  modelli  degli 
scenici  ludi,  ma  il  teatro  d'Atene  non  diventò 
mai  il  teatro  di  Roma  se  non  in  quelle  parti 
in  cui  il  poema  drammatico  sopportò  meglia 
l'innesto  e  il  miscuglio  della  satira  latina.  Co- 
sì la  tragedia,  donde  il  ridicolo  è  bandito,  ri- 
mase sempre'  greca,  e  greca,  se  vogliam  dire 
il  vero,  rimane  tuttavia.  Una  scuola  tragica 
schiettamente  italiana  non  ci  fu  mai  e  non  c'è, 
da'  tempi  di  Livio  Andronico  fino  a  questi  no- 
stri. Quanto  alla  commedia,  ella  avrebbe  forse 
potuto  e  voluto  serbare  intatto  il  modello  Ari- 
stofanesco e  il  carattere  politico  e  pubblica 
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della  commedia  de'  Greci,  ma  que'  buoni  Qui- 
riti che  avevano  in  mano  la  somma  delle  co^e 
dello  Stato,  soffrivano  troppo  il  solletico,  e  le 
leggi  delle  dodici  tavole,  che  minacciavano  ad 
ogni  rigo  la  croce  e  il  bastone,  tolsero  presto  la 
voglia  ai  comici  poeti  di  occuparsi  d'altro  che 
di  mettere  in  canzone  i  vizii  e  i  costumi  del  po- 
polo minuto, 

...donec  jam   saevus  apertam 
In  rahien  coepit  verti  jocuSj,  et  per  honestas 
Ire  domos  impune  minale  :   doluere  cruento 
Dente  lacessiti.... 

A  questo  modo  dalla  commedia  palliata^  gre- 
ca sempre  con  Livio  Andronico  e  con  Nevio, 
nacque  con  Plauto  e  crebbe  con  Terenzio  quel- 
la, che  fu  più  tardi  la  commedia  togata  e  poi 
la  tahernaria^  figliuola  della  nova  comoedia  di 
Menandro,  ma  figliuola  nata  fuori  di  paese  e 
avvezzata  per  tempo  agli  usi  e  al  costumi  del- 
la patria  d'adozione,  vogliosa  di  cercare  il  ri- 
dicolo e  di  ficcare  la  satira  un  po'  dappertutto 
ma  costretta  dalla  legge  a  trovare  il  primo  e  a 
fare  entrare  la  seconda  solamente  là  dove  non 
c'era  rischio  d'inciampare  in  un  carico  di  le- 
gnate, nella  casa  de'  privati,  nella  famiglia, 
nel  gineceo,  lontano  dal  Foro,  dalla  basilica, 
dal  tribunale;  e  dovette  ingegnarsi  a  vertere 
modum  formidine  fustis!... 

La  commedia,  bizzosa  e  motteggiatrice  per 
indole,  si  vendicò  come  potè,  flagellando  sen- 
za misericordia  quei  poveri  derelitti  che  le  ca- 
pitavano indifesi  tra'  piedi.  Di  tutte  le  insti- 
tuzioni  dello  Stato,  una  sola,  per  l'ibrida  na 
tura  sua  che  la  faceva  pubblica  da  un  lato  e 
privata  dall'altro,  si  prestò  senza  pericolo, 
agli  scenici  ludi...  e  fu  il  matrimonio.  Di  qui 
la  guerra  continua,  feroce,  implacata  che  il 
teatro  latino  ha  fatto  sempre  e  fa  ancora  a' 
poveri  mariti,  di  qui  il  ridicolo  sparso  a  piene 
mani  sulle  sventure  coniugali....  e  a  questo 
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punto,  lasciando  da  parte  il  titolo  della  nuova 
commedia  di  Paolo  Ferrari,  procediamo  pian 
piano  a  esaminarne  la  tèsi. 

Perchè  mai  il  marito  ingannato  è  argomen- 
to di  così  alto,  di  così  spontaneo,  di  così  ine- 
stinguibile riso  in  una  società,  che  fa  del  ma- 
trimonio la  base  della  famiglia,  e  della  fami- 
glia la  pietra  angolare  dello  Stato? 

Molti,  senza  dubbio,  hanno  fatto  a  sé  stessi 
codesta  domanda,  pochissimi  certo  hanno  sa- 
puto darsi  una  conveniente  risposta.  Certo 
l'uomo  è  la  bestia  più  curiosa  di  tutta  la  crea- 
zione. Egli  è  riuscito,  non  si  sa  come,  a  fare 
una  sottilissima  distinzione  fra  le  differenti 
specie  di  sventura  che  possono  toccare  al  suo 
prossimo,  e  piange  e  ride  di  questa  specie  e  di 
quella  senza  quasi  avvedersene  e  ignorandone 
completamente  il  perchè.  Sente,  per  esempio, 
una  profonda  compassione  per  gli  zoppi,  ma 
perseguita  i  gobbi  con  ogni  maniera  di  scher- 
no; che  alcuno  inciampi  in  una  inferriata 
sporgente  dal  muro  e  ne  riporti  ammaccato  il 
cappello,  correrà  con  amorosa  sollecitudine  a 
informarsi  s'ei  s'è  fatto  male,  che  alcun  altro 
sdruccioli  sopra  una  buccia  di  fico  e  cada  per 
terra  troncandosi  le  ossa  d'una  gamba,  ed  ei 
dovrà  fermarsi  per  lasciar  passare  lo  sfogo 
della  più  irresistibile  ilarità.  Se  un  matto  da 
legare  si  rovina  giuocando  al  lotto  trova  sem- 
pre qualche  anima  compassionevole  che  leni- 
sce il  suo  dolore  con  una  parola  di  conforto; 
ma  se  v'ha  chi  soccombe  ad  una  sventura  com- 
merciale o  resta  vittima  dell'altrui  mala  fede, 
dee  chiamarsi  contento  quando  il  prossimo  si 
limiti  a  ridere  della  sua  miseria  e  a  farsi  beffe 
della  fatale  sua  credulità. 

I  moralisti  danno  la  colpa  di  coteste  anoma- 
lìe all'indole  perversa  dell'umana  natura,  ma 
non  risolvono  punto  il  problema,  o  lo  risolvo- 
no con  un  problema  nuovo.  Intanto  il  mondo 
va  sempre  avanti  a  quel  modo,  e  noi  che  an- 
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diamo  al  teatro  e  non  a  scuola  di  etica,  ci  dob- 
biamo rassegnare,  secondo  Fantico  proverbio, 
a  pigliar  il  mondo  come  viene. 

Però  la  verità  fu  sempre  ed  è  che  non  si  dan- 
no effetti  senza  cause,  che  la  natura  ha  una 
logica  nascosta,  bizzarra,  incomprensibile 
quanto  volete,  ma  pure  una  logica  inesorabile- 
e  necessaria;  e  se  oggi  noi  ridiamo,  perfida- 
mente irrisori,  alle  disgrazie  d'un  povero  ma- 
rito ingannato,  la  sua  ragione,  buona  o  catti- 
va ci  ha  da  essere  e  c'è  di  sicuro.  Cerchiamola 
un  po',  prima  da  noi,  e  poi  con  Ferrari. 

Abbiamo  veduto  come  i  primi  colpi  tirati  ad- 
dosso al  matrimonio  fossero  quasi  direi  le  pri- 
me scaramuccie  d'una  specie  di  opposizione 
politica,  che  il  teatro  imbavagliato  ed  oppres- 
so instaurava  contro  la  dispotica  autorità  de' 
patrizi  ordinatori  delle  leggi  di  repressione.. 
Vedete  un  po'  dove  va  a  cacciarsi  la  politica  l 
Non  si  poteva  attaccare  il  principio  d'agna- 
zione, né  la  patria  potestà,  né  il  dispotismo 
dominicale,  né  il  patriziato,  né  gli  edili,  né  i 
censori...  si  attaccava  il  matrimonio,  l'unica 
creazione  della  legge  che  la  legge  era  impoten- 
te a  difendere. 

Il  teatro  antico  ha  fatto  una  guerra  impla- 
cabile, una  guerra  incessante  ai  mariti,  e  ha  ri- 
colmato di  carezze  e  di  lodi  coloro  che  rifug- 
givano esterrefatti  dalle  catene  delle  justae 
nuptiae.  State  un  po'  ad  ascoltare  quel  Peri- 
plectomene  del  Miles  gloriosus  di  Plauto, 
quel  Megadoro  à^W Aulular ia,  quella  BaccJiide 
delV Heautontimorumenos  di  Terenzio,  e  dite- 
mi poi  come  son  conciati  quelli  che  menano 
donna  e  pigliano  la  dote  !  In  quella  lotta  di 
tutti  i  giorni  il  teatro  aveva  bel  giuoco  contro 
la  legge.  L'opposizione  politica  pigliava  a  pre- 
stito le  forze  dalla  satira  cui  erano  da  lungo 
tempo  avvezzi  i  cittadini  di  Roma,  e  la  satira 
a  sua  volta  trovava  favore  nella  più  generosa 
di  tutte  le  passioni  umane,  nella  simpatia  per 
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ì  deboli,  per  gli  oppressi,  per  gli  schiavi.  La 
donna  era  la  cosa  per  il  marito.  Lui  padrone 
di  casa,  lui  arbitro  assoluto  delle  sorti  della 
famiglia,  lui  giudice,  lui  amministratore,  luì 
rivestito  del  dritto  di  vita  e  di  morte...  in  lui 
si  compendiava,  tra  le  mura  domestiche,  la 
maestà,  la  forza,  la  prepotenza,  la  dominazio- 
ne di  Koma,  Lei  schiava,  rinchiusa,  spogliatji 
d'ogni  diritto,  sepolta  viva  nel  gineceo,  ridot- 
ta in  potere  d'un  uomo  che  spesso  ne  facea  tri- 
sto governo  in  famiglia,  e  inverecondo  strazio 
al  di  fuori.  Era  facile  allora,  e  non  senza  van- 
to di  ardire  e  non  senza  lode  di  giustizia,  ri- 
vendicare sulla  scena  la  conculcata  individua- 
lità delle  mogli,  e  mostrare  il  marito,  quel  de- 
spota domestico  protetto  dalle  leggi  che  fa- 
ceva da  se,  mostrarlo,  dico,  brutto,  ladro,  vec- 
chio, imbecille,  abbrutito,  vinto  dall'astuta 
protervia  della  consorte  giovane  e  salace,  ac- 
ciecato  dall'amore,  sedotto  dai  vezzi,  spasi- 
mante di  gelosia,  burlato,  scorbacchiato,  deri- 
so dal  drudo  e  dalla  infedele,  e  fatto  ludibrio 
delle  commedie  licenziose,  di  cui  il  povero  Ovi- 
dio, relegato  nell'ultima  Tomi,  scriveva  più 
tardi  ad  Augusto  nelle  melanconiche  pagine 
de'  suoi  Tristi. 

In  quihus  adsidue  cultus  procedit  adulter^ 

Verdaque  dat  stulto  callida  nupta  viro. 
NoMlis  hos  (1)  virgo y  matronaqMe ^  virque  puer- 

(que 

Spedata  et  ex  magna  parte  Senatus  adest  : 
'Nec  satis  incestis  temerari  vocihus  aures  : 

AdsiiesGunt  octili  multa  pudenda  pati; 
''Quumque  fefellit  amans  aliqua  novitate  mari- 

{tum 

Plauditurj,  et  magno  palma  favore  datur. 

Non  riuscì  per  questo  la  Commedia  a  mi- 
gliorare per  nulla  la  condizione  delle  mogli  (M 


(1)  mime*,  è  la  parola  anteriore  cui  si  riferisce  hos. 
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teatro,  credetelo,  non  è  buono  a  cavare  un  ra- 
sano da  un  buco  quando  s- impanca  a  fare  il  le- 
gislatore, e  solo  può  darvi  Pimitazione  esatta 
dei  costumi,  delle  abitudini,  e  dei  difetti  del 
ragno,  e  la  descrizione  precisa  del  buco  in  cui 
si  rintana)  ma  intanto  avvezzò  il  suo  pubblico 
a  veder  sempre  nel  marito  un  tiranno  impo- 
tente, un  dominatore  spodestato,  un  fanfaro- 
ne deriso,  una  caricatura  tanto  meglio  riuscita 
e  tanto  più  degna  di  provocare  l'ilarità  degli 
spettatori,  quanto  più  gravi  e  irrimediabili 
erano  le  sue  domestiche  sventure. 

Quando  al  mondo  pagano  succedette  il  mon- 
do cristiano,  la  bisogna  non  procedo  punto  in 
diversa  guisa  pei  mariti  beffati  e  ormai  pas- 
sati in  proverbio.  Ci  fu  la  redenzione  per  tut- 
ti, fuorché  per  loro.  Il  marito  diventò  Posta- 
colo  primo  e  più  tristo  alla  beatificazione  delle 
donne  per  la  via  della  verginità  e  della  con- 
sacrazione al  Signore.  Si  rappresentò  mosso 
da'  più  bassi  e  più  laidi  appetiti,  libertino ^ 
sensuale,  bestialmente  lussurioso,  facile  man- 
catore di  fede...  una  specie  di  diavolo  insom- 
ma... E  che  gloria,  che  vanto  per  la  comme- 
dia di  debellare  il  demonio,  e  di  esporlo  alle 
risate  dei  fedeli!...  Certo  non  si  voleva  predi- 
care l'adulterio,  ma  i  comici,  i  mimi  eran<i 
gente  infame  e  screditata,  operavano  seconda 
il  costume  loro,  la  Chiesa  li  scomunicava,  ma 
si  giovava  delle  commedie  per  inspirare  a'  neo- 
fiti un  santo  orrore *del  matrimonio  e  una  san- 
ta propensione  al  celibato.  Il  vincolo  coniu- 
gale era  un  sacramento...  un  modo  qualunque 
di  santificare  qualche  cosa  di  turpe,  di  cui  non 
potevasi  fare  a  meno  per  la  riproduzione  della 
specie,  ma  il  celibato  era  la  perfezione,  la  gra- 
zia, il  prodromo  della  glorificazione  in  Para- 
diso. 

San  Clemente  Alessandrino,  predicando  le 
perfezioni  nel  suo  Pedagogo ^  faceva  né  più  né 
meno,  e  quasi  colle  stesse  parole,  la  parte  di 
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Periplectomene  nel  Miles  gloriosus  e  quella  di 
Megadoro  nelV Aulularìa.  E  intanto  il  ridicolo 
«1  abbarbicava  come  ellera  maledetta  alPal 
bero  maritale,  e  forse  da  quell'epoca  (o  glo- 
rioso San  Clemente,  che  Dio  ve  lo  perdoni), 
le  mogli  devote  che  andavano  alla  commedia 
uscendo  dalla  predica,  dove  aveano  imparato 
€he  il  marito  era  il  diavolo,  gli  piantarono  in 
fronte  quelPappendice  bestiale,  che  Paolo  Fer- 
rari chiamò  spiritosamente  il  mas  saetto!... 

Questo  doppio  carattere  di  ribellione  poli- 
tica e  di  misticismo  religioso  conservò  il  ridi- 
colo come  arme  contro  Fautorità  maritale  per 
tutto  il  Medio  Evo  nei  misteri  e  nelle  rappre- 
sentazioni dell'epoca,  finché  passò  tale  e  qua- 
le nella  commedia  dell'arte  italiana,  e  negli 
Autos  di  Spagna,  e  da  questi  nella  commedia 
di  Molière,  dalla  quale  a  sua  volta  lo  tras- 
sero i  drammaturgi  moderni. 

Ed  oggi,  o  io  m'inganno  a  partito,  egli  è 
sempre  quello  stesso,  e  riveste  que'  medesimi 
caratteri,  che  tanti  secoli  indietro  gli  procac- 
ciarono il  favore  della  plebe  romana,  e  la  tol- 
leranza della  nuova  propaganda  religiosa. 

Soltanto  a  codesti  elementi  si  aggiunse  l'e- 
lemento moderno,  il  portato  della  civiltà,  la 
posatura  di  tutte  le  corruzioni  più  recenti,  il 
sedimento  di  tutti  i  vizii,  il  che  si  riduce  a  que- 
sto in  fondo  in  fondo...  che  il  marito  ingan- 
:nato  è  oggi  più  ridicolo  di  prima. 

Anche  adesso  la  furberia  delle  mogli  vendi - 
^ca  sui  mariti  la  subiezione  della  donna  nell'or - 
^dinamento  politico  e  sociale;  anche  adesso  il 
ridicolo  che  nasce  dall'onta  patita  compensa 
lo  splendore  delle  prerogative  che  l'uomo  volle 
riserbate  a  sé  solo  nello  stato  e  nella  famiglia. 
L'adultera  perdonata  dal  Cristo  fa  scontare 
al  consorte  la  lunga  costrizione  del  celibato, 
o  la  tirannia  d'un  padre  che  negò  il  consenso 
a  più  gradite  nozze,  o  l'avarizia  dello  sposo 
che  andò  a  caccia  della  dote,  o  i  secondi  fini 
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delPambizioso,  che  volle  l'illustre  parentado 
per  farsene  scala  agli  onori  e  alle  dignità,  e  al- 
la fortuna. 

George  Dandin  è  ridicolo  perchè  plebeo ^ 
ebbe  la  boria  di  unirsi  a  fanciulla  di  illustri 
natali.  Ah  !  tu  volesti  montare  alto  mettendoti 
sotto  i  piedi  la  moglie?  Precipita  adesso  nel- 
Tabisso  del  ridicolo,  e  sconta  a  quel  modo  gli 
ambiziosi  progetti  :  Tit  Vas  voulu  George 
Dandin  I... 

Arnolfo  è  ridicolo  perchè  vecchio,  avaro,  e 
imbecille,  pretende  conquistare  l'amore  e  as- 
sicurarsi la  fedeltà  d'una  giovinetta,  si  vanta 
conoscitore  dell'ingenuità  di  lei,  e  crede  di 
farla  in  barba  ai  garzoncelli  innamorati. 

Sganarello  è  ridicolo  perchè,  libertino  e  dis- 
soluto, è  poi  anco  geloso  e  pieno  di  paure.  A 
lui  però  la  commedia  indulgente  prodiga  il 
ridicolo  ma  risparmia  la  vergogna.  E'  vizio- 
so,... merita  premio...  sarà  cocu^  ma  solamen- 
te imaginaire! ... 

Così  il  ridicolo  sta  sempre  sul  teatro  appic- 
cicato come  la  lebbra  addosso  ai  mariti  da 
commedia,  per  far  vendetta  d'un  vizio,  d'un 
abuso,  d'una  prepotenza,  d'una  spavalderia 
coniugale.  Tanto  è  vero  che  l'inganno  della 
moglie  non  rende  ridicoli  i  mariti  senza  mac- 
chia. Non  è  ridicolo  Anfitrione^  non  è  ridicolo 
Menelao y...  Otello  non  è  punto  un  coeu  ima- 
ginaire!... 

Pei  mariti  del  giorno  d'oggi  la  faccenda  è 
ancor  più  complicata.  Il  ridicolo  che  li  perse* 
guita  è  in  parte  l'antico,  in  parte  il  moderno. 
Anche  oggi  il  marito  è  il  padrone  di  casa...  dì 
fronte  alla  legge...  la  moglie,  a  dar  retta  al 
codice,  gli  deve  obbedienza  e  rispetto  e  ha 
da  tenergli  dietro  ove  gli  piaccia  condurla  ;  an- 
clie  oggi  l'uomo  è  libero,  la  donna  è  schiava  : 
sulle  colpe  di  lui  la  società  chiude  un  occhio^ 
su  quelle  di  lei  li  spalanca  tutti  e  due...  l'in- 
fedeltà dell'uomo  si  chiama  il  capriccio y  quella 
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della  donna  si  qualifica  colla  brutta  parola  di 
adulterio.  A  tanta  somma  di  privilegi  dee  cor- 
rispondere altrettanta  somma  di  rischi.  Ed 
ecco  la  scena  che  sorge  a  vendicare  la  donna, 
e  non  potendo  inalzare  la  moglie  coli 'aiuto  del- 
la legge  fino  al  livello  altissimo,  cui  la  legge 
fece  arrivare  il  marito,  abbassa  questi  col  ri- 
dicolo fino  •  a  trascinarlo  sotto  i  piedi  della 
moglie. 

E  se  anco  non  fosse  così,  contate  voi  per 
nulla  lo  strazio  inverecondo  e  stupidamente 
irrazionale,  che  della  riputazione  delle  donne 
fanno  ogni  giorno  i  nostri  moralisti  del  trivio 
^  del  caffè?...  Per  loro  tutte  le  femmine  sono 
dissolute,  disonorate,  libertine,  infedeli,  vi- 
ziate fino  dall'adolescenza,  leggiere,  ambizio- 
se, deboli,  paurose,  frivole  e  vane...  e  tutti  co- 
testi bellimbusti  che  si  empiono  ogni  tantino 
la  bocca  di  sifi'atte  contumelie,  hanno  poi  mo- 
glie... o  la  prendono  allo  spuntare  del  primo 
capello  bianco,  o  al  quinto  atto  di  tutte  le 
commedie. 

E'  lo  stesso  che  dire  :  una  sola  donna  al  mon- 
do può  essere  al  giorno  d'oggi  una  buona  mo- 
glie e  una  buona  madre,  e  questa  unica  donna 
è  la  mia.  Io  ho  saputo  trovare  F Araba  Fenice, 
io  solo  so  conquistare  il  cuore  d'una  fanciulla, 
legare  a  me  indissolubilmente  l'amore  d'una 
consorte,  io  sono  amabile,  e  per  questo  ella 
mi  ama;  io  sono  furbo,  e  perciò  non  temo  d'in- 
ganni. 

Il  vanto  superbo  si  dilegua  rapidamente  al 
soffio  della  realtà...  e  il  ridicolo  vendica  ì'<\ 
società  maldicente  e  burlona. 

Che  questo  sia  vero  si  dijnostra  ancora  una 
volta  colla  ragiojie  dei  contrari.  Se  un  marito 
ingannato  si  serbò  puro  da  cotesti  vizii,  e  non 
cadde  mai  in  coteste  aberrazioni  di  vanità,  la 
pubblica  opinione  risparmia,  e  il  ridicolo  non 
lo  colpisce  sul  teatro.  Duhourg  non  fa  ridere 
quando  uccide  la  moglie;  il  Conte  di  Rysoor 
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non  è  ridicolo  quando  sciiopre  lo  scellerato 
tradimento  di  Dolores;  non  è  ridicolo  Lan- 
ciottOj,  non  è  ridicolo  Silva.,  a  nessuno  mai 
venne  in  mente  di  prendersi  giuoco  del  marito 
di  Miss  Multon. 

Questa,  a  mio  credere,  la  genesi  del  ridi- 
colo coniugale  nella  società  odierna,  questa  la 
mia  teoria  sul  ridicolo  del  teatro  drammatico 
de'  nostri  giorni. 

Vediamo  adesso  come  la  pensi  Paolo  Fer- 
rari. 


E'  data  facoltà  di  parlare  al  signor  mar- 
chese di  Braganza,  senatore  del  Regno,  per 
esporre  la  teoria  di  Paolo  Ferrari  intorno  al 
Ridicolo^  e  far  chiaro  il  concetto  da  cui  muo- 
ve e  lo  scopo  cui  tende  la  commedia  che  è  no- 
stro compito  esaminare. 

Il  marchese  di  Braganza  è  un  vecchio  genti- 
luomo, grave  d'anni,  ma  acuto  d'ingegno  e 
giovanissimo  di  cuore,  che  porta  con  nobile  al- 
terezza e  onora  con  una  vita  intemerata  il  no- 
me glorioso  a  lui  trasmesso  insieme  col  ricco' 
censo  dagli  avi.  Sente  il  soffio  de'  tempi  nuo- 
vi, applaude  alle  conquiste  della  civiltà  mo- 
derna, si  acconcia,  se  non  volentieri,  almeno 
con  un  certo  garbo  d'indulgente  cortesia,  alle 
nuove  dottrine  dell'uguaglianza  sociale  e  della 
fratellanza  tra  tuttti  i  figliuoli  di  Adamo.  Pu- 
re sotto  quelle  oneste  e  sincere  convinzioni  di 
liberalismo,  che  gli  hanno  fatto  rinunziare 
senza  dolore  agli  antichi  privilegi,  e  smettere 
senza  rammarico  i  vieti  pregiudizi  di  casta, 
cova  una.  segreta  speranza  che  il  fiotto  della 
marea  democratica,  allagando  a  sua  posta  il 
Tribunale,  il  Ministero,  l'Università,  il  Par- 
lamento, l'esercito  e  un  tantino  anche  la  reg- 
gia, malti  faccia  alla  società,  ma  rispetti  al- 
meno, finch'ei  chiuda  gli  occhi  per  sempre,  la 
casa  dei  Braganza^  e  si  arresti  innanzi  al  limi- 


—  140  - 

tare  delle  domestiche  pareti  ove  ei  siede  vigi- 
le custode  del  decoro,  dell'onore,  e  della  di- 
gnità della  famiglia. 

Dalla  santa  donna,  che  gli  fu  per  lungo  tem- 
po compagna,  il  marchese  ebbe  altra  volta  due 
figli,  uno  dei  quali,  il  primogenito,  sposò  pri- 
ma di  morire  la  marchesa  Lorenza y  la  cui  ri- 
putazione, superiore  ad  ogni  sospetto,  cinge 
ora  quasi  d'un'aureola  di  santità  la  fronte 
della  giovane  e  avvenente  vedovella.  Lorenza , 
che  amò  svisceratamente  il  marito,  consacra 
adesso  come  chi  dicesse  un  culto  di  fedeltà  al- 
la memoria  di  lui,  ha  chiuso  la  bambina,  che 
•allietò  del  primo  sorriso  infantile  la  sua  pre- 
coce maturità,  in  un  Conservatorio  dove  va  a 
trovarla  quando  ha  un  po'  di  tempo  da  perde- 
re, e  vive  contenta  della  sua  vedovanza  quasi 
schiva  di  cambiare  il  nome  illustre  che  eredi- 
tò dal  marito  con  altro  nome,  per  glorioso  e 
chiaro  che  sia.  Del  resto  non  ha  neppur  trop- 
pa ragione  di  menar  vanto  della  sua  fedeltà. 
ElPè  una  donna  senza  passioni,  senza  concu- 
piscenze, senza  appetiti.  Le  amorose  miserie 
del  mondo  non  la  toccano,  e  senza  negare  alle 
Maddalene  il  diritto  alla  redenzione  colla  pe- 
nitenza, comprende  appena  come  si  possa  a 
questo  mondo  lasciarsi  indurre  in  tentazione 
dal  diavolo. 

Il  secondogenito  dei  Braganza  che  si  chiama 
Federigo  è  un  bel  giovinotto  che  ha  un  cuore 
d'oro,  e  una  mente  aperta  a  tutte  le  impres- 
sioni del  buono,  delPonesto,  e  del  vero.  E'  ce- 
libe, né  gli  si  conoscono  altri  amori  che  quelli 
passeggieri  e  fugaci  proprii  della  sua  età....  e 
delle  sue  rendite.  Quando  verrà  il  giorno  di 
metter  capo  a  partito,  farà  senza  dubbio  una 
scelta  degna  del  suo  cuore  e  del  suo  nome.  Il 
marchese  dorme  tranquillo  fra  due  guanciali 
e  spera  una  miriade  di  belle  cose  dall'avvenire. 

Vana  speranza!  Fate  che  un  fiume  rompa 
gorgogliando  le  dighe  e  si  precipiti  nelle  cam- 
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pagne  sottostanti,  e  cullatevi  poi  nella  beata 
illusione  che  girerà  rispettoso  intorno  ai  con- 
fini del  vecchio  parco  feudale  !  Federigo^  che 
insieme  col  padre  e  colla  cognata  Lorenza  ven- 
ne a  Koma  e  abitò  uno  splendido  appartamen- 
to in  uno  degli  alberghi  meglio  noti  della  Ca- 
pitale (se  ne  sarà  accorto  al  conto  l'onorevole 
Senatore,  che  vento  tiri  sui  Sette  Colli  a  que- 
sti lumi  di  luna)  ;  FederigOy  io  diceva,  è  ri- 
masto preso  alPamo  dei  vezzi  e  delle  virtù  di 
Emma  Lafarga^  una  giovine  e  bella  cantante 
che  dalle  scene  del  suo  teatro  fa  ogni  sera  an- 
dare in  visibilio  una  folla  di  ammiratori  e  di 
adoratori  nostrani  e  forestieri. 

Emina  (pochi  lo  sanno,  ma  il  marchese  se- 
natore ne  è  perfettamente  informato),  è  figlia 
d'una  gran  dama,  capricciosa,  strana,  con  più 
diin  grano  di  pazzia  nel  cervello,  che  un  bel 
giorno  si  decise  a  torre  in  marito  un  tenore, 
e  prima  e  dopo  il  matrimonio  menò  una  vita... 
da  fare  arrossire  i  ritratti  di  famiglia  nelle 
loro  cornici  dorate.  La  figliuola  di  lei,  fortuna- 
tamente, non  la  somigliò  punto  nel  costume... 
prese  piuttosto  esempio  dal  babbo  ch'era  un 
onest'uomo,  e  redo  da  lui  le  abitudini  della 
YÌtsb  intemerata...  e  la  voce,  e  colla  voce  pur- 
troppo anche  la  passione  per  la  esistenza  noma- 
de avventurosa  del  teatro.  E  rimasta  sola,  can- 
tò... cantò  a  Londra,  a  Vienna,  a  Parigi;  e 
quanti  la  udirono,  la  proclamarono  eccellen- 
te nell'arte  sua,  e  quanti  la  videro  ne  rimasero 
innamorati  e  le  corsero  dietro  di  trionfo  in 
trionfo,  e  di  scena  in  scena. 

Il  marchese  Leonardo j,  un  amico  di  casa  Bra- 
ganza,  è  lì  lì  per  rimanere  cotto  come  gli  al- 
tri, ma  lo  trattiene  il  pensiero  che  Federigo 
n'è  più  cotto  di  lui.  Il  maggiore  Campelli,  di- 
stintissimo ufficiale  del  nostro  esercito,  le  por- 
ta sì  grande  amore  e  le  professa  così  alta  stima 
che  non  esita  punto  ad  offrirle  il  suo  nome.  Ma 
l'onesta  fanciulla  rifiuta.  Ella  è  innamorata 
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a  sua  volta  di  Federigo^  ebbe  da  luì  promessa 
formale  di  pronte  nozze,  e  d'altri  non  vuole 
neanco  sapere  non  che  parlare.  Ond'è  che  il 
Campelli^  sconsolato,  se  ne  va  giurando  di  non 
rivederla  mai  più. 

Immaginate  un  po'  voi  la  sorpresa  del  vec- 
chio marchese,  il  suo  profondo  e  sincero  do- 
lore, quando  il  figliuolo,  attenendo  la  sua  pro- 
messa, gli  domanda  rispettosamente,  ma  con 
fermo  proposito  di  fare  in  ogni  caso  a  modo 
suo,  il  paterno  consenso  alle  nozze  con  Emma 
Lafarga. 

E  qui,  al  chiudersi  delPatto  primo,  ha  luo- 
go, in  una  bellissima  scena,  la  spiegazione  del- 
le idee  del  inarchese,  e  Pesplicazione  della  tesi 
che  Paolo  Ferrari  intese  di  svolgere  e  di  espor- 
re colla  sua  nuova  commedia. 

Il  marchese  Braganza  nega  risolutamente  il 
suo  assenso.  Non  già  ch'ei  vaneggi  ancora  di 
vecchie  fisime  aristocratiche,  o  tremi  col  volgo 
di  un  orrore  istintivo  per  tutto  ciò  che  attiene 
da  vicino  o  da  lontano  al  teatro.  Ohibò!...  ei 
non  ha  certo  delle  simpatie  troppo  grandi  per 
le  virtuose  di  musica,  ma  è  pronto  a  confessa- 
re che  le  riconosce  volentieri  per  sorelle  in  Ge- 
sù Cristo,  e  che  il  sangue  del  tenore  Lafarga 
potrebbe  benissimo  correre  mescolato  col  san- 
gue dei  Braganza  nelle  vene  d'una  mezza  doz- 
zina di  figliuoli  senza  che  la  sistole  e  la  dia- 
stole ne  fossero  punto  turbate.  Ei  non  crede 
neanco  che  la  virtù  sia  un  patrimonio  esclusi- 
vamente assegnato  dalla  Provvidenza  ai  nobi- 
li rappresentanti  della  vecchia  aristocrazia, 
che  anzi  rende  omaggio  {in  quantum  poteste 
ut  indicant)  agl'illibati  costumi  della  povera 
Emma,  e  non  può  dissimulare  che  la  madre  di 
lei,  nota  per  mille  avventure  troppo  più  che 
galanti,  era,  quasi  a  farlo  apposta,  una  dama 
di  nobilissima  stirpe,  il  che  non  le  aveva  impe- 
dito di  menare  una  vita  da  pescivendola,  e  dì 
fare  onta  insieme  al  suo  blasone  pieno  dì  arai- 


diche  bestie  e  allo  scudo  bianco  d'intemerato 
<iandore  del  suo  sposo  plebeo. 

Ma  tutte  queste  belle  cose,  tutte  queste  idee 
liberali,  tutte  queste  teorie  umanitarie  di 
emancipazione,  di  responsabilità  personale,  e 
di  uguaglianza  civile,  non  mutano  punto  il 
mondo  da  quel  che  è  nella  pratica  di  tutti  i 
giorni  e  il  mondo  pratico  è  maligno,  crudele, 
inesorabile,  implacabilmente  irrisore  per  tutti 
i  mariti  in  generale  e  pei  mariti  delle  cantanti 
in  particolare. 

Emma  Lafarga  è  una  fanciulla  onesta,  non 
v'ha  dubbio  nessuno,  ma  il  lungo  abito,  di  pas- 
seggiar sulle  scene,  la  consuetudine  d'aver  che 
fare  ogni  giorno  con  gente  di  ogni  risina  e  di 
ogni  conio,  le  hanno  lasciato  Dio  sa  quali  e 
quante  traccie  nel  costume  e  nei  modi,  che  la 
]'enderanno  poco  atta  a  far  bene  la  parte  di 
una  Marchesa  di  Braganza  a  Corte,  dove  tutti 
la  conoscono,  e  nelle  sale  di  casa  dove  non  la 
conosce  nessuno.  Avrà  una  certa  disinvoltura, 
una  tale  libertà  di  lingua  e  di  gesto,  una  pro- 
cacità di  sguardi,  una  facilità  di  sorrisi...  in- 
nocenti, o  Dio,  involontarii,  senza  conseguen- 
za di  sorta,  ma  pur  troppo  suscettibili  di  molte 
e  diverse  interpretazioni  per  parte  di  quello 
che  a  doppio  titolo  sarà  sempre  un  piihhlico 
per  lei.  Da  un  lato  quelli  che  l'hanno  applau- 
dita soprano  assoluto  sulle  scene  ;  quelli  che 
le  hanno  offerto  le  corone,  i  nastri,  i  braccia- 
letti, gli  anelli,  le  saranno  vicini,  amici,  fa- 
miliari forse  ogni  dì;  dall'altro  la  turba  ma- 
gna che  rammenterà  le  beneficiate  della  can- 
tante, e  i  regali  degli  abbonati,  e  che  vedendo 
lei  e  loro  riuniti  nelle  medesime  sale,  noterà 
ogni  atto,  ogni  sguardo,  e  inventerà  l'una  e 
l'altra  cosa  al  bisogno  per  malignarci  sopra, 
a  sfogo  di  mille  basse  passioni.  Ah!...  che  me- 
schina figura,  un  marchese  che  perde  la  sua 
personalità;  che  sparisce  nell'aureola  di  una 
cantante,  e  diventa  puramente  e  semplicemen- 
te il  marito  di  sua  moglie  ! 
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Emma  è  onesta...  ma  saprà  serbarsi  tale  per 
sempre?...  Non  verrà  mai  a  galla  il  fondo  li- 
maccioso del  costume  materno,  in  quelP acqua 
chiara  che  nessuno  ha  mai  rimescolato?...  A 
buon  conto  il  genere  di  vita,  ch'ella  menò  sul 
teatro,  le  ha  fatto  perdere  qualche  cosa,  e  trop- 
po più  che  un  poco  di  quel  pudore,  di  quella 
verecondia,  di  quella  modestia  istintiva  che 
fa  arrossire  le  ragazze  su  cui  si  fissa  l'occhio 
d'un  giovinotto  un  po'  ardito,  e  molto  di  quella 
santa  ignoranza,  di  quella  ingenuità  benedet- 
ta che  per  esser  le  prime  non  sono  le  meno  sal- 
de barriere  contro  il  vizio...  o  almeno  contro 
la  tentazione  del  vizio.  Perchè  abbandonare 
volontariamente  una,  ma  non  la  minore  delle 
garanzie  che  un  marito  può  avere  contro  il 
futuro? 

E  a  ogni  modo  chi  farà  dimenticare  ai  mali- 
gni che  Emma  è  figlia  di  quella  tal  madre  men 
che  pudica;  chi  cancellerà  dalla  mente  del 
pubblico  il  vecchio  proverbio  che  dice  :  Chi  di 
gallina  nasce  convien  che  razzoli,  e  chi  nasce 
di  gatto  topi  piglia? 

La  conseguenza  di  tutte  queste  miserie,  ve- 
re o  false,  reali  o  supposte,  è  una  sola...  ma 
è  terribile.  E'  il  ridicolo,  che  nella  nostra  so- 
cietà colpisce  il  marito  d'una  donna  colpevo- 
le.... o  creduta  colpevole;  il  ridicolo  che  pi- 
glia tutte  le  forme,  si  appiatta  per  ogni  an- 
golo, suona  in  tutte  le  voci,  si  muta  in  tutte  le 
figure,  il  ridicolo  che  oggi  è  epigramma,  do- 
mani madrigale,  un  giorno  è  offesa,  un  altro 
giorno  è  difesa,  che  è  scherno  e  par  compas- 
sione, che  è  obbrobrio  e  sembra  lode,  che  è  ven- 
detta e  pare  interesse;  il  ridicolo  che  non  ti 
lascia  più,  che  non  ti  dà  più  requie,  e  che  ti 
svolazza  continuamente  d'intorno,  che  ti  aspet- 
ta per  la  strada,  ti  chiude  sulle  spalle  l'uscio 
di  casa,  ti  aspetta  alla  culla  del  tuo  bambino,, 
al  letto  di  morte  di  tuo  padre,  che  tu  avverti 
ma  non  vedi,  che  tu  cerchi  ma  non  trovi,  che 
tu  combatti  ma  non  vinci. 
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I  più  se  la  pigliano  colla  società,  —  mormo- 
ra indispettito  il  vecchio  marchese  di  Bra- 
ganza  —  e  Paccusano  di  pregiudizio  e  d'ingiu- 
stizia. Hanno  torto.  Il  ridicolo  non  è  un  pre- 
giudizio sociale.  Egli  è  una  minaccia  salutare 
per  chi  si  dispone  a  menar  moglie...  lo  avver- 
te di  sceglier  bene,  di  aprii*  tanto  d'occhi  sulla 
sua  fidanzata,  di  por  mente  ad  ogni  cosa  pos- 
sa in  qualche  modo  toccarla  da  lungi  o  da  pres- 
so. E'  una  punizione  per  chi  ha  fatto  male  la 
sua  scelta,  per  chi  volente  o  negligente,  o  col- 
pevole, lasciò  che  la  passione  usurpasse  nella 
sua  mente  il  luogo  del  giudizio,  o  nel  suo  cuo- 
re il  posto  dell'onore,  per  chi  non  seppe  scruta- 
re prima,  né  vigilare  poi,  né  serbarsi  sempre 
degno  del  rispetto,  della  stima,  dell'amore  del- 
la sua  donna. 

Ed  ecco  tutta  qui  la  teoria  del  Ridicolo^  co- 
me Paolo  Ferrari  la  concepisce  e  la  svolge. 

Entriamo  adesso  a  pie  pari  nella  commedia 
e  vediamo  la  teoria  in  azione. 


A  tutti  i  ragionamenti  e  a  tutte  le  amorose 
rimostranze  del  padre,  Federigo  di  Braganza 
oppone  una  sola  risposta  :  —  Ho  impegnato 
la  mia  parola  d'onore  di  sposare  entro  un  me- 
se la  signorina  Emma  Lafarga.  —  Federigo  è 
maggiore  d'età,  é  innamorato,  è  deciso...  Al 
vecchio  marchese  non  resta  che  inchinarsi  in- 
nanzi alla  ferma  risoluzione  del  figliuolo,  e  le 
nozze  si  fanno. 

La  bella  cantante  abbandona  le  scene,  entra 
adorata  dal  marito,  rispettata  dallo  suocero, 
amata  dalla  cognata  Lorenza.,  nella  casa  dei 
Br aganza  e  l'azione,  succedendo  alla  protasi, 
incomincia  e  procede  nell'intervallo  fra  il  pri- 
mo e  il  secondo  atto. 

Ohimè!...  il  buon  senatore  Raimondo  aveva 
pur  troppo  ragione.  Il  bel  mondo  aristocrati- 
co, che  si  accoglie  spesso  nei  saloni  della  nuo- 
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va  marchesa,  non  perdona  a  Federigo  la  ina- 
spettata e  bizzarra  scelta  cui  nessuno  era  pre- 
parato, né  ad  Emma  la  insperata  fortuna  del 
presente,  la  vita  avventurosa  del  passato,  i 
trionfi  della  scena,  le  idolatrie  del  pubblico... 
e  le  tradizioni  più  die  galanti  dell'esempio 
materno.  Intorno  agli  sposi  aleggia  come  una 
atmosfera  di  sospetto,  di  maldicenza,  di  ma- 
lignità. Si  sente  dappertutto  il  rumore  som- 
messo dell'ilarità  mal  repressa  quando  altri 
s'attenta  a  far  fede  dell'intemerato  costume 
della  giovane  marcliesina.  L'assiduità  del  mar- 
chese Leonardo y  che  è  pur  rimasto  l'amico  in- 
timo di  Federigo y  danno  nell'occhio  ai  frequen- 
tatori di  casa  Bra ganza;  se  ne  mormora,  se 
ne  ciarla  nei  crocchi  e  nelle  conversazioni,  se 
ne  traggono  Dio  sa  quali  e  Dio  sa  quante  con- 
seguenze, e  dacché  pur  troppo  in  questo  mondo 
non  v'è  fumo  senza  fuoco,  qualche  cosa  di  ve- 
ro c'è  pure  nelle  triste  supposizioni  dei  ma- 
ligni. Leonardo  s'è  provato  a  fare  un  po'  di 
corte  alla  moglie  del  suo  dolce  amico...  ha  az- 
zardato una  dichiarazione  amorosa...  fu  re- 
spinto, è  vero,  fu  messo  alla  porta,  andò  lì  lì 
per  essere  ignominiosamente  cacciato  di  casa 
dalla  moglie  offesa  e  sdegnatissima...  ma  pro- 
testò un  pentimento  così  sincero,  un  dolore 
così  profondo,  che  Em,7na  non  ebbe  cuore  di 
incrudelire  contro  lui  umiliato  e  vergognante, 
e  volle  risparmiare  a  Federigo  un  disinganno 
acerbissimo,  e  un  dispiacere  troppo  vivo.  Leo- 
nardo;, innanzi  al  quale  nessuno  si  tenne  dallo 
aveva  avvertito  quel  certo  tal  quale  odore  di 
intrigo  amoroso,  non  cercò  di  sapere  com'era 
andato  a  finire,  contento  d'aver  messo  da  par- 
te un  argomento  di  maldicenza  per  passare 
un'ora  meno  noiosamente  del  solito.  E  Leo- 
nardo restò  l'amico  di  casa...  e  il  mondo,  che 
sghignazzare  e  dal  motteggiare  in  aria  miste- 
riosa, ebbe  il  torto  di  lasciar  correre,  e  la  va- 
nità di  lasciar  credere  sa  Dio  quante  cose. 
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Emma  dal  canto  suo  si  accorge  benissimo  del 
Tento  che  tira.  Ma  è  una  testolina  bizzarra,  un 
cervello  balzano  quanto  altri  mai;  ha  un  fon- 
do di  fierezza  e  di  orgoglio  più  che  femminile; 
è  onesta,  è  sicura  dell'amore  e  della  stima  di 
suo  marito,  tutto  il  resto  del  mondo  non  vale 
un  fico  per  lei.  Un  po'  romantica,  un  po'  so- 
gnatrice  com'era  da  ragazza,  è  forse  diven- 
tata un  tantino  acerbetta,  agra,  dispettosetta 
da  maritata,  vedendo  uno  ad  uno  cader  nella 
prosa  coniugale  i  suoi  romanzi  di  fanciulla, 
e  svanire  nella  realtà  della  vita  i  suoi  sogni 
pieni  di  fantastica  poesia.  Dio  le  negò  le  gioie 
della  m.aternità,  il  mondo  le  nega  gli  splen- 
dori e  i  trionfi  della  sua  nuova  posizione.  Lo 
suocero,  il  marito  non  la  lasciano  brillare  co- 
me vorrebbe.  Il  primo  è  pauroso  del  ridicolo, 
il  secondo  è  geloso  come  un  innamorato.  I^on 
si  canta  più,  non  si  sente  più  il  fragore  degli 
applausi  lusinghieri,  non  si  tiene  più  il  primo 
posto  in  mezzo  a  una  folla  di  ammiratori.  E 
la  novella  marchesa  ha  un  bel  serbarsi  pura, 
incontaminata,  degna  di  rispetto  e  di  fede; 
in  casa  e  fuor  di  casa  un'occhiata,  un  gesto, 
un'osservazione,  un  rifiuto,  un  sorriso  le  di- 
cono :  bada,  nessuno  è  tranquillo  sul  conto 
tuo,  sei  la  prima  donna  del  teatro,  la  figliuola 
della  tale  dei  tali.  Questo  la  irrita,  la  indispet- 
tisce, la  mette  di  malo  animo  contro  tutti,  e 
il  suo  carattere  impetuoso  e  bollente  la  spinge 
a  una  specie  di  rappresaglia  contro  l'ingiusti- 
zia del  mondo,  e  prova  quasi  una  acerba  vo- 
luttà a  sfidare  la  maldicenza.  Incauta!... 

E'  stata  qualche  tempo  in  villa  sui  laghi, 
colla  cognata  Lorenza^  ma  s'è  presto  annoiata 
di  quella  vita  monotona  ed  uniforme,  ed  è  tor- 
nata in  città,  lasciando  la  Lorenza  in  campa- 
gna. Ora  vedi  strano  caso.  Una  notte  un  ru- 
more concitato  di  alterchi  e  di  busse  per  la 
scala  del  palazzo  di  Bra ganza  sveglia  i  servi 
e  chiama  di  fuori  l'attenzione  dei  viandanti. 
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Uno  straniero,  un  tedesco,  un  tal  Conte  di 
Metzhourgy  bel  giovane  misterioso  che  si  dice 
figlio  d'uno  dei  principotti  germanici  non  an- 
cor ben  medianizzati  (figlio  naturale  bene  in- 
teso), vien  trovato  per^quelle  scale  a  tu  per  tu 
con  un  servitore  che  poco  prima  era  stato  li- 
cenziato perchè  sospetto  di  certi  furterelli  di 
medaglie  nel  museo  numismatico  di  famiglia. 
Costui,  che  nega  la  sua  colpa,  asserisce  esser- 
si appiattato  notte  tempo  presso  la  porta  del 
museo  per  sorprendere  il  vero  ladro,  aver  ve- 
duto il  Conte  tedesco,  averlo  sospettato,  non 
conoscendolo,  di  intenzioni  men  clfe  oneste,  ed 
essergli  saltato  addosso  per  farlo  arrestare  sul 
fatto.  Il  Metzhourg  impegna  una  lotta  che  ha 
fine  quando  Emma^  uscendo  da'  suoi  apparta- 
menti e*  avanzandosi  sulla  scala,  ordina,  intra- 
vedendo la  possibilità  di  un  equivoco,  che  il 
conte  sia  lasciato  in  libertà.  Ma  la  cosa  si 
sparge  fuor  delle  mura  di  casa  Braganza,  la 
polizia  se  ne  immischia,  il  pubblico  ne  mor- 
mora, un  giornalaccio  ne  fa  uno  scandalo  in 
un  articolo  velenoso  ;  si  rammenta  da  tutti  che 
il  MetzììQurg  era  a  Eoma  nella  stessa  locanda 
abitata  dai  Braganza.,  che  è  venuto  a  Milano 
poco  dopo  di  loro,  che  è  stato  veduto  ai  laghi 
quando  Emma  villeggiava  colla  cognata  ;  si  no- 
ta che  adesso  è  a  Milano  di  nuovo  quando  ella 
pure  è  di  ritorno...'  in  poche  parole,  non  c'è 
un  cane  che  non  si  chiami  pronto  a  giurare 
Metzhourg  esser  l'amante  di  Emma  Braqanza. 

Intanto  il  povero  Federigo  corre  la  campa- 
gna insieme  a  una  frotta  di  amici  cacciando 
il  cervo!...  Angeli  e  ministri  di  grazia  per 
l'appunto  il  cervo...  come  se  lo  facesse  appo- 
sta. Quando  torna  a  Milano,  la  mattina  dopo 
il  caso  notturno,  il  Ridicolo  afferra  con  mali- 
gna gioia  la  sua  vittima  !. . . 

In  casa  della  Contessa  Vittoria  tutti  gli  ami- 
ci di  casa  Braganza  sono  radunati,  e  commen- 
tano gli  avvenimenti  della    notte    precedente. 
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leggono  il  giornale,  ridono  a  gola  piena,  e  met- 
tono garbatamente  alla  berlina  la  moglie  e  il 
marito,  quando...  sì,  signori...  Federigo  capita 
in  persona  in  mezzo  alla  conversazione.  E'  al- 
legro, ignora  tutto,  ama  sua  moglie,  la  crede 
incapace  di  turpi  tresche  e  di  vergognose  con- 
discendenze, è,  per  di  più,  uomo  di  mondo,  co- 
nosce l'indole  di  chi  gli  sta  d'attorno,  sa  pren- 
dere il  tuono  delle  conversazioni  moderne,  e 
racconta  gli  episodi  più  risibili  della  sua  cac- 
cia al  cervo,  e  motteggia,  e  scherza,  il  disgra- 
ziato, e  morde  anco  senza  pietà  le  note  sven- 
ture coniugali  di  certi  suoi  compagni  caccia- 
tori. Immaginate  voi  la  scena  che  occupa  tut- 
to intero  il  secondo  atto!...  E'  una  cosa  stu- 
penda, una  cosa  ghiotta,  una  meraviglia,  una 
perfezione.  E'  la  verità  interpretata  dall'arte, 
la  verità  pìiù  trista  e  più  brutta,  vestita  delle 
forme  più  squisitamente  garbate,  eleganti,  co- 
stumate e  gentili. 

Diciamolo  subito  per  paura  di  dimenticar- 
sene più  tardi.  Una  scena  come  quella,  un  at- 
to come  l'atto  secondo,  nessuno,  fra  i  nostri 
autori,  lo  può,  non  che  fare,  neanco  tentare, 
fuorché  Paolo  Ferrari. 

Come  proceda  l'azione,  come  il  nodo  del- 
l'intreccio, così  arruffatamente  imbrogliato  si 
sciolga  negli  atti  successivi,  è  detto  in  poche 
parole. 

Federigo^  tornando  a  casa  sua  dopo  la  visi- 
ta in  casa  della  Contessa  Vittoria/ giungo^  fa- 
cilmente a  sapere  ogni  cosa.  Anch'egli,  come 
tutti  gli  altri,  accusa  e  condanna  la  moglie 
sua.  Ai  casi  della  notte  non  v'è  altra-  spiegazio- 
ne che  il  tradimento  di  Emma^  la  tresca  infa- 
me della  Marchesa  di  Braganza  col  Metzhourg! 
...Il  servo  è  bene  un  ladro  domestico,  Federi- 
go ne  ha  le  prove  nelle  mani,  ma  la  disonestà 
di  lui  ebbe  per  conseguenza  la  prova  più  chia- 
ra della  disonestà  della  Marchesa.  Il  ladro  si 
imbattè  nel  drudo,  s'impegnò  una  lotta,  Em- 
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ma  comparve  e  la  lotta  cessò.  Ma  come  a  quel- 
l'ora il  Conte  si  trovava  in  palazzo,  come  la 
Marchesa  era  alzata?  Federigo,  certo  della  sua 
vergogna,  si  adopra  almeno  perch'ella  riman- 
ga più  che  sia  possibile  celata  nelle  pareti  do- 
mestiche. Reluttante  e  sdegnoso,  scende  a  pat- 
ti col  servo^  e  dacché  Metzhourg  nega  risolu- 
tamente d'essersi  trovato  di  notte  in  casa  Bra- 
ganzaj,  Federigo  induce  il  ladro  a  mentire  in- 
nanzi ai  tribunali,  asserendo  che  lo  sconosciu- 
to, trovato  alle  prese  con  lui,  era  un  ingordo 
manutengolo  che  voleva  una  parte  troppo  gros- 
sa del  furto.  Poi  si  dividerà  più  tardi  dalla 
moglie,  e  provocherà  Metzlourg  a  un  duello 
che  dovrà  terminare  colla  morte  d'uno  de'  due. 

Emma  oppone  alle  accuse  la  negativa  più 
assoluta.  Le  apparenze  stanno  contro  di  lei. 
Ma  ella  è  innocente,  e  serbò  intatta  la  sua  fede 
al  marito.  Non  può,  non  sa,  non  riesce  a  spie- 
gar nulla...  è  innocente,  si  deve  credere  alle 
sue  proteste,  alle  sue  lagrime,  alla  serenità  del 
suo  sguardo,  alla  fronte  altera  che  alza  sicura 
e  incolpevole  in  faccia  al  marito. 

Il  quale  non  si  acqueta  punto  a  coteste  scu- 
se. Le  lagrime?  Lo  commuovono  nel  profondo 
del  cuore,  ma...  si  sa  piangere  così  bene  sul 
teatro  !  La  voce?...  scende  fino  nelle  più  chiuse 
latebre  delPanima  sua,  ma...  è  la  voce  della 
cantante.  La  serenità  del  volto?...  Non  fu  im- 
parata forse  alla  scuola  materna?...  Invano  il 
vecchio  marchese  interviene  fra  i  due  coniugi 
e  consiglia  calma,  e  maturità  di  giudizio,  e  pa- 
ziente investigazione  del  vero.  Federigo  è  fer- 
mo ne'  suoi  proponimenti  :  duello  e  separazio- 
ne. Toccherà  al  buon  Senatore  a  scoprire  la 
verità. 

Il  pubblico  non  aspetta  però  a  conoscere  il 
vero  più  in  là  delle  prime  scene  dell'atto  quar- 
to. Lorenza^  la  vedova  inconsolabile,  la  donna 
dalla  fama  incontaminata,  la  insensibile,  la 
severa  Lorenza  viene  in  una  camera  dell'ai- 


—  151  — 

bergo  Cavour  a  Milano,  per  trovare  Metzhoiirg^ 
che  è  il  suo  amante!  Per  lei  il  conte  tedesco 
venne  da  Roma  fin  sulle  rive  delPOlona,  se- 
guitando la  famiglia  Bra ganza ^  per  lei  si  con- 
dusse ai  laghi,  con  lei  passò  ore  beate  in  una 
barchetta  che  scorreva  dondolandosi  sulle 
chiare  acque  del  Yerbano,  e  qua.ndo  nascosto 
nelPampio  mantello,  di  notte  e  di  soppiatto  si 
introduceva  per  la  porticina  del  parco  nella 
casa  del  marchese,  andava  a  trovare  la  pove- 
ra Lorenza  che  anch'essa,  per  rivedere  raman- 
te, con  1- ultimo  treno  notturno  veniva  dalla 
sua  villa  a  Milano,  e  dalla  medesima  porticina 
scivolava  non  vista  ne'  suoi  appartamenti. 

Metzììourg  è  un  onest'uomo.  Sa  e  soffre  del- 
le indegne  accuse  lanciate  contro  Emma  di 
Br aganza  innocente,  ch'ei  non  conosce  neppu- 
re, ma  non  può,  non  deve  svelare  per  altri, 
la  colpa  e  la  vergogna  della  sua  donna.  Vor- 
rebbe riparare  a  ogni  male  sposando  l'oggetto 
dell'amor  suo,  ma  il  padre,  che  ha  su  lui  l'au- 
torità del  padre  e  quella  del  sovrano,  gli  de- 
stina illustri  nozze  e  lo  chiama  senza  indugio 
alla  sua  Corte.  Bisogna  obbedire  e  partire. 
Lorenza  si  allontana  colla  morte  nel  cuore, 
e  Federigo  comparisce  a  chieder  ragione  del 
supposto  inganno  al  Conte^  che  nega  e  rifiuta 
di  battersi,  ma  il  marito  furente  insulta  la 
madre  del  tedesco,  gli  rinfaccia  l'obbrobrio 
della  sua  nascita...  e  il  duello  è  fissato  per  la 
mattina  dipoi. 

La  mattina  dipoi  è  l'atto  quinto  della  com- 
media. Federigo  ha  un  colloquio  supremo  col 
suo  amico  Leonardo  che  gli  farà  da  padrino 
a  momenti,  e  a  lui  racconta  come  il  maggiore 
CampeUi.,  tornato  in  patria  da  poco,  abbia  ri- 
fiutato di  accompagnarlo  sul  terreno,  allegan- 
do'di  essere  stato  altra  volta  uno  degli  adora- 
tori dell- E mma^  da  lei  respinto  e  urbanamen- 
te congedato.  Ah  !  s'ei  non  era  un  leale  e  ge- 
neroso amico,  il  povero  marito  sarebbe  sceso 
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in  campo  contro  1- amante  di  sua  moglie,  aven- 
do a  fianco,  confortatore  forse  de'  suoi  ultimi 
momenti,  un  altro  che  il  mondo  crede,  a  tor- 
to, ma  crede,  amante  anch'esso  della  bella  tra- 
ditrice. E  il  ridicolo j  implacabile  nemico, 
avrebbe  seguito  fino  al  capezzale  del  funebre 
suo  letto  la  povera  vittima  dell'altrui  malva- 
gità!... 

Qua!  sia  in  cotesto  colloquio  l'animo  di  Leo- 
nardo che  si  sente  colpevole  e  non  ha  la  forza 
di  confessarlo,  che  si  conosce  innocente  ca- 
gione dei  motteggi  primi  contro  il  marito  che 
gli  stringe  piangendo  la  mano,  e  versa  nel  suo 
seno  la  piena  del  dolore  e  del  dubbio,  è  più  fa- 
cile immaginare  che  dire. 

Fortunatamente  il  vecchio  Senatore  non  se 
ne  è  stato  colle  mani  in  mano.  Ha  interroga- 
to, ha  cercato...  ha  trovato.  L'innocenza  di 
Emma  è  palese,  la  colpa  di  Lorenza  è  svelata, 
e  a  tutto  porranno  rimedio  le  nozze  con  Metz- 
hourg^  che  dal  padre,  meglio  informato,  ot- 
tenne teste  facoltà  di  sposare  la  vedova  del 
primogenito  dei  Braganza. 

Quello  che  dissi,  e  troppo  lungamente  dis- 
si, a  mo'  d'introduzione  finora  mi  giova  ades- 
so a  sbrigarmi  con  poca  fatica  di  ciò  che  si 
riferisce  alla  tesi  del  lavoro. 

Secondo  Paolo  Ferrari  —  e  non  ne  dispiac- 
cia a  un  critico  autorevolissimo,  il  mio  buon 
collega  ed  amico  D'Arcais,  che  nella  fretta 
di  dare  il  suo  giudizio  di  notte,  rimase  al  buio 
intorno  ai  veri  intendimenti  della  commedia 
—  secondo  Paolo  Ferrari,  il  Ridicolo  che  col- 
pisce il  marito  ingannato,  non  è  già  un  pre- 
giudizio, un'ingiustizia,  un  capriccio  della  so- 
cietà, è  una  conseguenza  necessaria  de'  nostri 
costumi,  è  un  correttivo  alla  licenza  che  re- 
gna nel  matrimonio,  è  una  minaccia  salutare 
che  serve  di  compenso  all'acciecamento  della 
passione  e  suggerisce  ai  celibi  un  po'  di  pru- 
denza e  un  po'  di  circospezione  nella  scelta 
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d'ima  moglie,  è  ima  punizione  inflitta  a  quei 
mariti  che  non  seppero  vegliare  al  proprio  de- 
coro, difendere  il  proprio  onore,  avvalorare 
coll'aiuto  continuo  l'onesta  condotta  della  mo- 
glie, e  aprir  gli  occhi  sulle  faccende  di  casa, 
sulla  condotta  degli  amici,  e  sul  costume  dei 
parenti. 

Il  concetto  è  sano,  la  tesi  è  bella,  la  illazione 
discende  logicamente  dalle  premesse.  Ma  il  teo- 
rema è,  secondo  me,  un  tantino  esagerato.  La 
dimostrazione  prova  troppo  e  non  prova  nulla. 

La  magnifica  lezione,  che  il  marchese  Rai- 
mondo dà  al  figliuolo  suo  Federigo  alla;  fine  dei- 
Patto  primo,  è  una  lezione  che  può  servire  di 
punto  di  partenza  così  a  una  intera  teoria  di 
santissime  verità,  come  a  un  lungo  sofisma  di 
affascinanti  paradossi.  E  la  commedia  pende, 
o  io  m'inganno,  più  verso  il  paradosso  che  ver- 
so la  verità. 

Ha  un  bel  dire  il  marchese  :  ridicolo  si  trova 
più  tardi  quel  marito  che  scelse  male  la  donna 
cui  si  legò  in  matrimonio.  Federigo  non  è  pun- 
to ridicolo  per  questo,  dacché  la  moglie  sua 
è  onesta,  fedele,  e  innocente  della  colpa  onde 
altri  la  accusa.  Né  si  può  d'altra  parte  fare 
una  commedia  per  dimostrare  che  c'è  a  que- 
sto mondo  una  classe  intera  di  donne  cui  sono 
negate  le  gioie  della  maternità,  e  la  pace  della 
famiglia,  solo  perchè  ebbero  una  madre  meno 
che  onesta,  e  intrapresero  una  professione  che 
le  pone  in  vista  e  accende  le  concupiscenze  de- 
gli scioli  e  degli  sfaccendati.  Si  voleva  dimo- 
strare che  la  società  minaccia  il  ridicolo  a  chi 
s'affida,  senza  garanzia  alcuna,  ad  una  donna 
indegna  di  così  alta  fiducia,  e  si  dimostra  in- 
vece che  la  società  rende  effettivamente  ridi- 
colo chi  scegliendo,  e  scegliendo  bene,  non 
tien  conto  delle  antipatie  a  priori  e  de'  pre- 
concetti sbagliatissimi  della  moltitudine.  Que- 
sto sarà  vero...  ma  è  fuor  della  tesi,  anzi  è 
contrario  alla  tesi.  A  questo  modo  sarebbe  fa- 
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• 

Cile  provare  il  pregiudizio  imbecille,  non  sì 
prova  la  salutare  minaccia.  Certo  la  comme- 
dia dà  ragione  al  marchese,  ma  quale  utile 
insegnamento  può  discendere  dalla  lezione  di 
lui,  se  rimane  dimostrato  che  le  migliori  ga- 
ranzie, non  contano  nulla  dacché  Lorenza  è 
pur  chiarita  colpevole,  che  la  mancanza  di  es- 
se non  è  indizio  certo  di  mal  costume  dacché 
Emma  è  riconosciuta, innocente,  e  che  tutto  si 
riduce  a  raccomandarsi  alla  Provvidenza  per- 
chè ci  salvi  dal  ridicolo  per  sua  divina  mise- 
ricordia? 

kSc  Federigo  (poniamo  per  un  momento  il 
caso  che  il  divorzio  fosse  permesso  fra  noi,  che 
il  granduca  tedesco  avesse  negato  Passenso  al- 
le nozze  del  figliuolo,  che  il  Papa  o  il  Ministro 
di  grazia  e  giustizia  avesse  accordato  una  di- 
spensa... la  supposizione  non  è  più  intricata 
della  favola  immaginata  dal  Ferrari)  se  Fede- 
rigo^ ripudiata  Emniay  avesse  sposato  Lorenza^ 
la  eloquente  lezione  del  babbo  sarebbe  stata 
messa  a  profitto  dal  figliuolo,  forse  il  ridicolo 
sarebbe  risparmiato  al  marito  d'una  donna 
colpevole,  ma  immune  da  ogni  sospetto...  e 
la  tesi  verrebbe  a  rovesciarsi  a  questo  modo 
che  Punica  difesa  contro  il  ridicolo  è  il  fare 
una  scelta  cattiva...  purché  ella  sia  creduta 
buona  dai  più. 

Ne  Federigo  è  ridicolo,  perchè  mal  vegliò  al 
suo  decoro  e  mal  difese  il  suo  onore.  Lo  è  per- 
chè i  casi  della  commedia  lo  fanno  apparire 
ingannato,  e  questi  casi  non  sono  conseguen- 
ze naturali  e  inevitabili  della  sua  scelta  e  del- 
la sua  condotta,  ma  sono  mere  invenzioni  del- 
Pautore  della  commedia,  e  non  tutte  giustifi- 
cate, né  necessarie. 

Che  il  marchese  di  Braganza  sposi,  invece 
di  Emmay  la  contessa  iTittoria^  che  invece  di 
essere  un  onesto  marito  sia  un  libertino,  un 
dissoluto,  un  giuocatore,  un  beone,  forse  la 
sua  scelta  o  la  sua  condotta  potranno  cam- 
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Mare  in  nulla  gli  amori  di  Lorenza  e  del  Metz- 
hourg^  e  impedire  che  tutte  le  vicende  di  que- 
gli amori  riescano  a  danno  e  a  vergogna  del 
suo  proprio  nome? 

La  tesi  della  commedia  è  incarnata  in  Fede- 
rigo ed  in  Emmay  ma  la  favola  gira  tutta  in- 
torno a  Lorenza  ed  al  Metzhourg^  e  il  ridicolo 
entra  fra  il  marito  e  la  moglie  non  per  le  azio- 
ni loro  e  per  le  condizioni  loro  speciali,  ma 
per  le  condizioni  e  per  le  azioni  degli  altri  per- 
sonaggi che  non  hanno  nulla  che  vedere  colla 
tesi. 

Non  so  se  mi  riesce  di  esprimer  chiaro  il  mio 
concetto,  ma  temo  che  dopo  il  secondo  atto 
la  commedia  devii  dal  suo  cammino  per  infi- 
lare una  strada  che  la  porta  ad  ogni  passo  più 
lontana  del  suo  punto  di  partenza. 

Infatti,  a  prender  le  mosse  da  quell'atto  se- 
condo, Federigo  non  è  più  ridicolo  per  nes- 
suno, quasi  quasi  neanco  per  i  personaggi  che 
gli  stanno  d'attorno,  e  se  si  togliesse  da  quel 
prologo  o  si  saltasse  a  pie  pari  la  bella  lezio- 
ne del  vecchio  marchese,  la  commedia  potreb- 
be benissimo  avere  un  altro  titolo,  un  altro 
scopo,  un  altro  concetto  fondamentale,  pur 
serbando  la  condotta,  i  caratteri,  l'intreccio, 
e  la  catastrofe  che  ha. 

Ma  lasciamo  ormai  da  parte  la  tesi.  —  Re- 
sta la  commedia,  e  i  miei  lettori,  se  ne  ho,  deb- 
bono ormai  sapere  per  lunga  esperienza  ch'io 
faccio  volentieri  buon  mercato  delle  fisime  di 
rigenerazione  sociale  e  di  miglioramento  mo- 
rale strombettate  da  un  pezzo  in  qua  con  tanta 
sicumera  dai  drammaturghi  della  scuola  fran- 
cese, i  quali  si  lusingano  di  riformare  il  mondo 
rizzando  cattedra  di  filosofia  davanti  ai  lumi 
della  ribalta. 

Resta  la  commedia...  e  la  commedia  è  degna 
del  chiaro  nome  del  suo  autore,  della  lode  de' 
critici  e  degli  applausi  del  pubblico. 

Certo  ella  ha  tutti  i  difetti  che  siamo  soliti 
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rimproverare  al  Ferrari,  uno  stile  un  po'  cat- 
tedratico, una  forma  un  po'  solenne,  una  fa- 
vola un  po'  intralciata  che  si  presta  a  una  mi- 
riade di  obiezioni  e  di  discussioni.  Gli  amori 
di  Lorenza  e  di  Metzhourg  a  Roma,  ai  laghi, 
a  Milano,  sono  stranamente  vagabondi,  né  si 
vede  chiara  la  ragione  del  furtivo  ritorno  di 
Lorenza  nel  palazzo  dei  Braganza^  mentre  più 
comodo  e  sicuro  asilo  a'  colpevoli  convegni  sa- 
rebbe stata  la  villa  testé  liberata  dalla  pre- 
senza di  Enimaj,  uè  si  capisce  il  perchè  del  not- 
turno introdursi  dei  due  amanti  in  casa  di 
Federigo^  quando  era  lecito,  come  è  lecito 
nell'atto  quarto,  mostrare  Lorenza  che  va  a 
trovare  l'amante  nell'Albergo  Cavour j,  o  si 
poteva  ai  nascosti  colloqui  trovare  stanza  più 
appartata...  e  non  diciamo  di  più. 

Ma  cotesti  difetti  sono  tutti,  più  o  meno^ 
imputabili  al  teorema,  al  modo  di  dimostra- 
zione scelto  dall'autore,  che  in  fondo  in  fon- 
do è  padrone  d'inventare  la  favola  a  modo  suo. 

E  allora  vedete  un  po'  che  mirabile  artifi- 
zio in  que'  cinque  atti  pieni  d'interesse,  di 
emozione,  di  situazioni  nuove,  inaspettate, 
drammatiche,  e  intimamente  trovate  e  svilup- 
pate nel  soggetto!...  L'azione  è  rapida,  con- 
tinua, piena  di  vita  e  di  movimento.  Non  c'è 
un  minuto  di  riposo,  non  c'è  un  angolo  vuo- 
to, non  c'è  un  istante  di  fiacchezza.  Vi  sentite 
preso  per  i  capelli  alla  prima  scena,  e  non  c'è 
verso  di  rompere  l'incanto  fino  all'ultima.  Kè 
l'azione,  per  continua  e  mossa  che  sia,  proce- 
de a  salti  e  a  sbalzelloni,  come  accade  troppo 
spesso  nei  drammi  convulsi  d'una  scuola  che 
non  è  la  nostra.  No...  tutto  è  ordinato,  tutto 
è  condotto  con  una  logica  inesorabile  e  seve- 
ra, ogni  scena  discende  dritta  dritta  da  quella 
che  la  precede,  ogni  situazione  nasce  natural- 
mente dallo  svolgersi  dell'azione  drammatica. 
Non  c'è  mai  nulla  di  accattato,  nulla  di  ap- 
piccicato, nulla  di  mendicato,  nulla  di  preso 
a  prestito  qua  o  là. 
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Per  noi  altri  critici  avvezzi  pur  troppo  a  ve- 
dere ogni  giorno  delle  commedie  e  dei  dram- 
mi e  magari  anche  delle  tragedie,  tirate  in 
lungo  per  cinque  lunghissimi  atti  a  benefizio 
di  un'unica  scena,  che  è  poi  sempre  la  scena 
di  Florindo  e  Posaura  che  fanno  all'amore; 
per  noi,  dico,  è  un  gaudio,  è  una  festa,  tro- 
varci dinanzi  delle  scene  fatte  per  la  comme- 
dia, verCy  originali,  varie,  mutabili  sempre, 
piene  di  passione,  eloquenti  e  inspirate.  La 
scena  finale  del  primo  atto  fra  Raimondo  e  Fe- 
derigOy  tutta  la  conversazione  dell'atto  se- 
condo, la  scena  fra  Federigo  e  il  servo,  e  quella 
fra  Emma^  Federigo  e  Raimondo  nel  terzo  at- 
to, quella  fra  Lorenza  e  Metzììourg  e  fra  Metz- 
hourg  e  Federigo  nel  quarto,  e  quella  meravi- 
gliosamente bella  fra  Federigo  e  Leonardo  nel 
quinto,  bastano  sole  ad  assicurare  a  Paolo 
Ferrari,  non  solo  il  primo  posto  nella  schiera 
dei  commediografi  italiani...  ma  un  primo  po- 
sto tanto  sterminatamente  lontano  dal  secon- 
do, che  mi  vien  da  ridere  solamente  a  pensare 
che  alcuno  si  provi  a  mettersi  in  via  per  rag- 
giungerlo. 

Ahi...  che  felicità  di  sentir  finalmente  una 
scena  senza  sdolcinature,  senza  concettini, 
senza  girigogoli  di  sentimentalismo  all'acqua 
di  rose,  senza  quintessenza  di  amori  platonici, 
senza  botanica,  senza  chimica,  senza  distilla- 
zioni di  spirito  rettificato...  una  scena  tutta 
d'un  pezzo,  nuova,  nostra,  in  lingua  di  casa, 
non  un  mosaico  di  pezzi  rubacchiati  qua  e  là 
e  mal  connessi  per  modo  che  sbuzza  fuori  ogni 
tantino  il  cemento!... 

E  i  caratteri  dei  personaggi  del  dramma  so- 
no proprio  de'  veri  e  belli,  e  buoni  caratteri 
drammatici,  non  è  egli  vero?  E  non  son  già 
marionette  e  fantocci  senza  cervello  e  senza 
cuore.  Non  è  possibile  nemmeno  un  paragone 
fra  M  et  zi)  Olir  g  e  Federigo  j,  fra  Emma  e  Loren- 
za j,  fra  Leonardo  e  Raimondo.  Ma  che  vado  a 
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cercare  le  figure  più  importanti?  Guardate  un 
po'  se  vi  riesce  confondere  Vittoria  e  la  vec- 
chia marchesa^  o  Campelli  e  il  console  tede- 
sco!... Tutti  hanno  una  fisionomia  propria,  un 
fare  spiccato,  un  colore  distinto. 

E  non  ci  sono,  se  Dio  vuole,  né  colpi  di  sce- 
na, nò  miracoli,  né  sottintesi,  né  adulterii,  né 
ratti,  né  fallimenti,  né  assassinii,  né  dispac- 
ci telegrafici,  né  altra  cosa  deli-arsenale  dram- 
matico de'  poveri  di  spirito.  Tutto  é  possibi- 
le... tutto  è  vero. 

E  tutto  é  italiano,  lingua  e  stile,  forma  e 
concetto,  condotta  e  distribuzione,  disegno  di 
insieme  e  fattura  delle  parti.  E'  una  comme- 
dia nostra,  che  non  deve  nulla,  proprio  nulla, 
a  nessuno,  e  che  chiude  meravigliosamente 
bene  un  anno  in  cui  il  teatro  italiano  non  ha 
domandato  niente  in  prestito  alla  scena  fran- 
cese. 

E'  nostra  anche  nei  difetti,  e  da  questo  lato 
almeno  e  sotto  questo  aspetto,  amo  anco  i  di- 
fetti del  Ridicolo  che  non  taccio,  ma  che  per- 
dono tanto  volentieri. 

Concludo...  ed  é  tempo  di  concludere  ormai. 
Il  Ridicolo^  con  tutte  le  sue  mende,  é  pur  sem- 
pre un  lavoro  che  fa  onore  all'Italia,  e,  se  me 
lo  permettono  certi  miei  buoni  padroni,  un 
lavoro  che  non  ha  rivali,  per  certi  rispetti,  né 
fra  noi,  né  più  in  là  che  fra  noi. 

Come  fu  rappresentato  il  Ridicolof  Si  dice 
in  poche  parole.  In  modo  degno  di  una  com- 
pagnia, che  va  sul  teatro  col  nome  di  Alaman- 
no Morelli  in  capo  lista. 

Tja  signora  Virginia  Marini  ha  fatto  del- 
VEmma  Bra ganza  un  personaggio  così  vivo, 
così  vero,  così  commovente  e  così  simpatico 
che  nessun  più  vero  e  più  yìyo  personaggio  si 
vide  mai  sulle  scene.  La  Marini,  che  non  ha 
chi  la  superi  per  intelligenza,  ha  pochi  rivali 
che  Teguagliano  nell'esecuzione.  Per  un  auto- 


-  159  — 

re  come  Ferrari  ci  vorrebbe  sempre  un'attrice 
come  la  signora  Marini,  che  ha  mente  per  com- 
prendere, cuore  per  sentire,  abilità  per  ren- 
dere tutto  intero  un  carattere,  un  concetto, 
una  figura,  una  commedia. 

Cotesta  è  l'arte...  Tartifìzio  non  ha  nulla 
che  fare  in  quegli  accenti,  in  quelle  lagrime, 
in  quelle  grida  strazianti,  in  quegli  slanci  di 
selvaggia  energia  d'un 'anima  piena  di  affet- 
ti, di  sdegno,  e  di  nobile  indignazione. 

Morelli  è  Morelli.  L'attore  sempre  al  suo 
posto,  dignitoso,  castigato,  vero  dalla  prima 
all'ultima  parola,  dal  primo  all'ultimo  gesto. 
C'è  una  cosa  sola  da  rimproverare  a  Morelli... 
la  sua  risoluzione  di  abbandonare  le  scene.  E 
dove  andremo  noi  a  cercare  un  altro  attore 
che  valga  quell'uno? 

Domenico  Bassi,  che  è  così  spesso  un  hril- 
lante  senza,  macchia,  fu  nel  Ridicolo  degno  di 
ogni  lode;  Pietro  Bossi  ebbe  dei  momenti  fe- 
licissimi; la  signora  Zucchini-Maione  ci  ram- 
mentò i  suoi  giorni  di  vera  inspirazione  e  di 
liete  promesse;  quell'intelligentissimo  Buon- 
iìglioli  recitò  da  suo  pari,  cioè  da  artista  de- 
gno di  percorrere  rapidamente  un  bel  cam- 
mino. 

10-11  Giugno  1878. 

La  rappresentazione  del  Ridicolo  di  Paolo 
Ferrari  fruttò  unanimi  applausi  ai  valentissi- 
mi attori,  che  tutti,  senza  eccezione,  indossa- 
no la  sottana  e  il  soprabito  meglio  e  più  vo- 
lentieri che  la  gamurra  e  la  corazza...  della 
qual  cosa  non  sarò  io,  certo,  quello  che  muo- 
verà più  alto  lamento.  Più  della  leggenda  mi 
piace  la  commedia  al  teatro;  e  più  m'interes- 
sano i  casi  e  le  passioni  dei  personaggi  che  vi- 
vono la  mia  stessa  vita,  delle  avventure  e  delle 
idee  di  gente  che  scese  ottocent'anni  fa  nel 
sepolcro  portando  seco  nel  mondo  di  là,  i  suoi 
costumi,  le  sue  idee,  le  sue  abitudini,  il  suo 
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modo  di  pensare,  di  sentire,  di  giudicare,  di 
odiare,  di  amare,  di  soffrire,  e  di  oprare. 

Ormai  l'avvenire  è  per  la  commedia,  per  la 
commedia  contemporanea  e  attuale,  e  Carlo 
Porta  non  ha  mai  avuto  tanta  ragione  di  zu- 
folare negli  orecchi  agli  scrittori  di  teatro  i 
suoi  onesti  e  opportuni  consigli. 

se  voeuren  sti  poetta 

Ciappottann  i  passiona  moeuven  el  coeur, 
Han  de  toccann  i  fast  che  ne  diletta^ 
Ciappann^  come  se  dis^  dov^  ne  doeur; 
Senza  andà  sui  haltrechs  a  tira  a  man 
I  coregh  e  i  s'cuffion  gregh  e  romani... 

8  Luglio  1878.  d) 

La  Bora  di  Vittoriano  Sardou  ha,  con  tutti 
i  suoi  difetti  di  organizzazione,  tanto  fiato  in 
corpo  da  andar  innanzi  un'altra  diecina  d'an- 
ni, a  dir  poco.  L'arcano  sentimento  di  alta  e 
costante  simpatia  che  lega  il  pubblico  alla  bella 
figliuola  della  Marchesa  di  Rio  Zares,  così 
amorosa  e  così  sventurata,  innocente  e  tradita, 
è  uno  di  quei  sentimenti  drammatici  che  vivo- 
no lungo  tempo  nel  cuore  degli  spettatori,  e 
lungo  tempo  fanno  vivere  le  commedie. 

Altrettanto  può  dirsi  del  Ridicolo  di  Paolo 
Ferrari.  Emma  Lafarga^  meno  candida  e  più 
energica  di  Dora,  meno  paziente  e  più  ardita, 
meno  risoluta  e  più  superba,  è  pure  anch'essa 
innocente  e  accusata,  condannata  dalle  appa- 
renze, innamorata  dell'uomo  che  la  respinge 
e  la  discaccia,  infelice  molto  e  interessante  e 
simpatica  assai.  Per  coteste  graziose  figure  di 
vittima,  c'è  sempre  in  platea  un  gruppo  di 
spettatori  commossi  che  trascinano  seco,  nella 
sincerità  della  loro  emozione,  la  massa  indiffe- 
rente e  fredda  del  pubblico.  Nelle  moltitudini 


(1)  Firenze  -  Arena  Nazionale  -  Compagnia  Drammatica  N.  1  del  Cav. 
Luigi  Bellotti-Bon. 
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Femozione  è  contagiosa,  come  è  contagioso  lo 
sbadiglio.  Tutti  i  difetti  del  mondo  non  baste- 
ranno a  far  precipitare  un  dramma  che  con- 
tenga un  momento  d'emozione  vera,  come  non 
basteranno  a  salvare  una  commedia  che  abbia 
un  granellino  di  noia  o  di  sonnolenza  tutti  i 
pregi  descritti  e  commentati  nelParte  poetica 
di  Orazio  e  nei  trattati  sulle  tre  unità  di  Ari- 
stotile. 


GOLDONIANA 
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Paolo  Ferrari  con  la  fortuna  della  sua  commedia  Su 
Goldoni  ebbe  il  gran  merito  di  risuscitare  gli  studi  gol- 
doniani in  Italia,  i  quali  si  svolsero  in  forme  diverse: 
con  le  ricerche  erudite  dello  Spinelli,  del  Camerini,  del 
Masi,  dei  Martini  —  e  sul  teatro  con  la  recitazione  delle 
commedie  di  Goldoni,  col  rifacimento'  di  alcune  di  esse, 
con.  la  imitazione  di  altre,  e  perfino  con  una  famosa 
mistificazione. 

Abbiamo  raggruppato  in  un  solo  capitolo  le  rassegne 
relative  a  questi  diversi  aspetti  «  tìeatrali  »  dello  stesso 
argomento. 


Amore    senza  stfrhà 

Commedia  in  5  atti,  in  prosa 


(1) 

7  Novembre  1870. 

.  .  .  Amore  senza  stima  del  dottor  Paolo  Fer- 
rari, è  un  tentativo  di  resurrezione  d'una 
vecchia  ed  eccellente  commedia  goldoniana, 
{La  Moglie  saggia),  tentativo  che  ormai  per  la 
terza  o  la  quarta  volta  riesce  piuttosto  infeli- 
cemente a  Firenze.  Si  capisce  male  lo  scopo 
della  trasformazione,  si  giudica  severamente 
il  metòda  usato  nel  restaurare  quel  quadro  pie- 
no di  così  grandi  bellezze...  in  una  parola  il 
pubblico  fiorentino  preferisce  il  pesce  senza 
salsa  al  pesce  condito  colla  salsa  del  Ferrari. 

Tutto  il  vecchio  improntato  dello  stampo 
goldoniano,  sembra  buono  come  pittura  della 
società  de'  suoi  tempi  e  cattivo  come  riprodu- 
zione dei  costumi  de'  tempi  nostri;  tutto  il 
nuovo,  aggiunto,  innestato,  intarsiato  dal  Fer- 
rari, par  che  stuoni  coll'insieme  e  faccia  a' 
cozzi  col  disegno  e  col  colore  originali. 


(1)  Firenze  -  Teatro  delle  Loggie.  -  e  cfr.  La  moglie,  di  A.  Torelli.  - 
La  vera  moglie^  di  P.  Bettoli. 
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Eppure  il  dialogo  è  pieno  di  vivacità,  i  ca- 
ratteri sono  pieni  di  verità,  la  favola  è  pur 
«empre  quella  applauditissima  di  Goldoni!... 
Ma  tutto  questo  non  basta  pel  teatro  moder- 
no, tutto  questo  è  falso,  stiracchiato,  sposta- 
to, quando  si  vuol  riferire  alPepoca  presente. 
E^  un  abito  da  spada,  ricco  d'oro  e  di  ricami, 
infilato  a  casaccio  sopra  un  panciotto  di  casi- 
mirra  e  sopra  un  paio  di  pantaloni  colle  staffe. 

Provate  un  po'  a  levare  la  polvere,  i  nei,  il 
ventaglio  e  i  paniers  alle  dame  della  corte  di 
Luigi  XV,  e  introducetemele  sulla  scena  a  par- 
lare il  linguaggio  dell'epoca  tradotto  in  frasi 
moderne  col  suono,  collo  spirito,  e  colle  idee 
antiche,  datemi  Richelieu  senza  parrucca.  Ai- 
ceste  senza  la  petite  vie^  Bassompierre  senza 
le  lottes  molles,  e  mettete  loro  in  bocca  il  ma- 
rivaudage  che  suonava  così  delizioso  agli  orec- 
chi di  madame  die  Prie^  l'ironia  così  amara  al- 
le Celimene^  e  la  hravata  e  la  fanfaronata  così 
vittoriose  alla  corte  di  Spagna!... 


Amici  e  Riuaii 

Commedia  in  5  atti,  in  prosa  U) 

JS8  Settembre  1874, 

Amici  e  Rivali  —  commedia  in  5  atti,  in  prosa 

di  Paolo  Ferrari. 

L'amicizia,  ha  detto  un  bello  spirito,  è  un 
duo  nel  quale  d'ordinario  c'è  uno  solo  che 
canta. 

Lo  scoraggiante  apoftegma  è  un  portato  tut- 
to naturale  dello  scetticismo  moderno,  che  non 
crede  punto  alla  virtù,  che  nega  fede  all'ab- 
negazione, che  irride  al  sacrifizio,  che  scrive 
«ulla  sua  bandiera  il  celebre  motto  :  Ognuno 
per  sé  e  Dio  per  tutti,  riserbandosi  in  petto, 


(1)  Firenze  -  Arena  Nazionale  -  Compagnia  Dranimatica  N.  1  del  Cav. 
Luigi  Bellotti-3oD. 


I 
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l)cn  inteso,  il  diritto  di  negare  anco  Dio.  I  no- 
stri babbi  invece  pigliavano  l'amicizia  un  po' 
pili  sul  serio.  I  commoventi  episodi  di  Mso  e 
di  Eiirialo,  di  Pilade  e  di  Oreste,  di  Teseo  e 
di  Piritoo,  di  Castore  e  di  Polluce, 
Di  cui  la  fama  ancor  nel  mondo  dura 
E  durerà  quanto  il  mondo  lontana^ 
eternarono  negl'immortali  versi  de'  poeti,  nel- 
le finzioni  del  dramma,  nei  riti  della  religio- 
ne,  nelle  splendide  creazioni  dell'epopea,    la 
memoria  dell'affetto  più  che  fraterno  onde  fu- 
rono infiammati  i  cuori  onesti,  leali,  sensibili 
e  generosi. 

Il  teatro  —  sia  detto  a  studio  di  giustizia 
e  di  verità  —  è  stato  l'ultimo,  forse,  a  dare  il 
crollo,  coi  colpi  del  ridicolo,  alla  vecchia  reli- 
gione dell'amicizia.  In  un  tempo  in  cui  tutto 
era  argomento  di  satira,  mentre  la  scena  pren- 
deva a  gabbo  l'amore,  metteva  in  berlina  il 
matrimonio,  lardellava  di  epigrammi  la  devo- 
zione, colpiva  colle  freccie  del  dubbio  l'inno- 
cenza e  l'ingenuità  delle  fanciulle,  attaccava 
furiosamente  la  paternità,  e  rideva  liberamen- 
te in  barba  alla  famiglia;  al  tempo  de'  Georges 
Dandin^  degli  Arnolphe^  de'  Tartuffe^  delle 
Agnès,  e  delle  Celimene j,  la  penna  terribile  e 
la  vena  indiavolata  di  Molière  rispettavano 
l'amicizia  e  inducevano  sul  palcoscenico,  imi- 
tabile esempio  di  fratellevole  tenerezza,  i  per- 
sonaggi di  Philinte  e  di  Alceste. 

Cotesto  rispetto  per  la  più  sociale  e  la  più 
umana  di  tutte  le  virtù,  durava  ancora  nel- 
l'ultima metà  del  secolo  passato,  quando  Gol- 
doni, in  Italia,  faceva  rappresentare  sulle  sce- 
ne di  Venezia  il  suo  Vero  amico.,  e  Beaumar- 
chais  dava  al  teatro  di  Francia  Les  deux 
amiSy  ou  Le  Négociant  de  Lyon;  commedia  e 
dramma  pieni  di  difetti,  senza  dubbio,  e  di  er- 
rori, ma  ad  ogni  modo  testimoni  eloquenti  del- 
l'ambiente morale  in  cui  si  aggiravano  tuttora 
i  personaggi  drammatici. 
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L'immortale  autore  del  Barhwr  de  Séville 
aveva  preso  ad  imprestito,  dal  gran  commedio- 
grafo italiano,  il  concetto  primo  e  la  prima 
ispirazione  del  suo  secondo  tentativo  teatra- 
le? E'  lecito  per  lo  meno  sospettarlo,  chi  bene 
rammenti  le  condizioni  dell'epoca  e  la  posizio- 
ne rispettiva  de'  due  teatri  di  Francia  e  d'I- 
talia sul  cadere  del  secolo  XVIII. 

A  buon  conto  II  vero  amico  del  nostro  Gol- 
doni, con  tutte  le  magagne  che  ne  renderebbe- 
ro oggidì  la  rappresentazione  impossibile,  e 
presentato  al  pubblico  venti  anni  prima  del 
Négociant  de  Lyon^  ha,  sopra  il  dramma  del- 
l'autore francese,  una  immensa  e  incontesta- 
bile superiorità.  Egli  non  esce  dalla  cerchia 
degli  avvenimenti  quotidiani,  non  oltrepassa  i 
limiti  della  passione  comune  alla  maggior  par- 
te degli  spettatori,  non  esagera  i  sentimenti, 
non  gonfia  lo  stile,  non  s'affanna  a  vestire  le 
idee  semplici  e  piane  cogli  orpelli  rettorici  di 
uno  stile  figurato  e  d'un  dialogo  antitetico,  è 
una  commedia  di  carattere  e  non  già  un  dram- 
ma lagrimoso,  e  per  dir  tutto  in  una  sola  pa- 
rola è  un'opera  più  moderna  e  più  attuale  di 
quella  che  le  tenne  dietro  a  venti  anni  di  di- 
stanza. 

Bisognava  aspettare  ancora  cento  anni,  tra- 
versare la  grande  rivoluzione,  assistere  alla 
vittoria  degl'immortali  principiti  incomincia- 
re una  vita  nuova  e  una  nuova  società,  per  in- 
contrare fra  le  quinte  l'amicizia  trattata  alla 
stregua  d'una  diversa  morale  drammatica  e 
fatta  bersaglio  alla  sanguinosa  ironia  del  mo- 
derno scetticismo.  Il  20  novembre  1848,  Euge- 
nio Scribe  dava  alle  scene  del  Gynnase  di  Pari- 
gi un  vaudeville  ititolato  :  0  Amitié!... 

Il  titolo  era  naturalmente  un 'antifrasi,  e  la 
trista  dottrina  della  commedia  dimostrava  che 
la  virtù  è  una  baggianata  solenne,  che  l'inte- 
resse è  il  solo  movente  delle  umane  passioni, 
che  non  esistono  più,  a  questo  mondo,  né  amo- 
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ri  intemerati,  né  amicizie  sincere,  né  abnega- 
zioni generose,  né  affetti  sublimi.  E'  il  rove- 
scio della  medaglia.  Maily  e  Duhuisson  perso- 
nificano appuntino  l'antitesi  perfetta  di  Flo- 
rindo  e  di  Lelio  e  fanno  a  picca  a  chi  si  ruba 
più  presto  l'innamorata,  la  dote,  la  felicità  e 
la  posizione  sociale.  E'  sempre  la  commedia 
di  Goldoni,  solamente  elPè  rovesciata  come 
una  manica  di  soprabito,  e  presenta  questa 
volta  la  fodera  invece  della  stoffa,  agli  occhi 
del  pubblico  meravigliato. 

Dopo  il  nuovo  evangelio  del  signor  Eugenio 
Scribe,  gli  autori  moderai  avevano  fedelmen- 
te camminato  sulle  pedate  del  fortunatissimo 
apostolo,  e  negli  intrecci  delle  più  recenti  com- 
medie ogni  personaggio  si  sforzava  a  provare 
che  gli  piaceva  di  avere  ma  non  di  essere  un 
amico  perfetto.  Una  semplice  mutazione  di 
verbo  ausiliare,  e  nulla  di-  più  ! 

Paolo  Ferrari  si  piacque  di  ricondurre  la 
tesi  alle  sue  origini  prime,  e  attingendo  alla 
fonte  comune  l'argomento  del  suo  nuovo  la- 
voro, cercò  nella  commedia  di  Goldoni  il  pun- 
to di  partenza  onde  muovono  e  si  agitano  sul- 
la scena  il, ^C onte  Piero  Sardia  e  il  marchese 
Demetrio  Francariva^  più  veri,  più  moderni  e 
più  drammatici  Amici  e  rivali. 

Einnovare  una  favola  goldoniana,  rimettere 
in  scena  un  argomento  già  trattato  dal  gran- 
de riformatore  della  scena  moderna,  parrebbe 
una  cosa  da  nulla,  una  piccola  fatica,  uno 
scherzo,  un  passatempo,  per  chi  non  guarda 
le  cose  tanto  per  la  sottile,  e  non  si  rende  ra- 
gione dell'abisso  che  si  spalanca  fra  il  teatro 
de'  nostri  giorni  e  quello  di  cent'anni  fa.  Si 
direbbe  che  non  si  ha  da  fare  altro  che  allun- 
gare le  mani  per  pigliare  l'intreccio  beli 'e  pre- 
parato, i  caratteri  messi  lì  tutti  interi,  gli  epi- 
sodi e  le  situazioni  già  collocati  al  loro  posto, 
coll'unica  condizione  di  rivestire  ogni  cosa  di 
una  forma  più  fresca,  più  vivace,  più  spiglia- 
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ta,  più  consentanea  alle  idee  e  ai  costumi  de' 
tempi  nostri. 

Ma  per  uno  scrittore  quaPè  Paolo  Ferrari 
cotesta  unica  condizione  significa  mutare  l'e- 
conomia di  tutto  intero  il  lavoro,  creare  una 
forma  tutta  nuova  con  una  vecchia  materia, 
plasmare  ad  immagine  e  similitudine  della 
gente  viva  le  mummie  de'  personaggi  sotter- 
rati sotto  una  piramide  d'oblio,  soffiare  un'a- 
nima moderna  nella  creta  d'un  fantoccio  an- 
tico, suscitare  caratteri  nuovi,  situazioni  nuo- 
ve, interessi  nuovi,  emozioni  e  passioni  acco- 
modate alle  abitudini  e  ai  costumi  dell'odier- 
na società,  e  dare  a  ogni  cosa  una  fisionomia, 
un  indirizzo,  una  condotta  e  un  andamento  che 
rispondano  per  ogni  verso  alle  mutate  condi- 
zioni dell'arte  e  del  tempo. 

Così  dal  concetto  primitivo,  inspirato  alla 
lettura  del  modello  goldoniano,  scaturisce  fuo- 
ri un'opera  originale,  improntata  d'un  carat- 
tere tutto  personale  e  moderno,  senz'ombra 
di  plagio,  senza  traccia  di  servile  imitazione, 
che  serba  coli 'altra  soltanto  l'aria  di  famiglia 
e  la  relazione  di  parentela. 

Pure  alla  dignitosa  coscienza  e  netta  del- 
l'Autore del  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie 
nuove  piacque  accennare  la  fonte  onde  fu  trat- 
to l'argomento  di  questa  nuova  sua  opera,  e 
vse  al  titolo  della  produzione  rappresentata  ieri 
sera,  con  sì  liete  sorti,  all'Arena  Nazionale, 
non  fu  aggiunta  la  formula  :  tratta  dal  Vero 
Amico  di  Carlo  Goldoni,  ciò  si  deve  alla  deli- 
catezza dell'applaudito  commediografo  che  non 
volle  turbare  e  preoccupare  il  giudizio  del  pub- 
blico, e  riparare  un  lavoro  tutto  nuovo  e  tutto 
suo  dietro  l'egida 'protettrice  di  quel  gran  no- 
me e  sotto  la  salvaguàrdia  del  costante  favore 
con  cui  i  Veneziani  di  cento  anni  indietro  ac- 
colsero la  commedia  del  maestro,  che  fu  la  de- 
cima delle  sedici  promesse  e  date  alla  scena 
nel  corso  dell'anno  1749-50. 
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Se  il  tempo  e  lo  spazio  non  mi  facessero  di- 
fetto (la  rappresentazione  di  Amici  e  Rivali 
terminò  ieri  sera  dopo  la  mezzanotte  e  io  deb- 
bo stamane  consegnare  alle  stampe  questa  mia 
rapida  e  improvvisata  rassegna  di  cui  ho  scrit- 
to ormai  assai  più  che  la  metà),  mi  parrebbe 
pregio  dell'opera  incominciare  uno  studio,  uti- 
lissimo invero,  intorno  alle  differenze  e  alle 
somiglianze  delle  due  produzioni,  non  tanto 
per  fare  a  ciascuno  degli  autori  la  sua  giusta 
parte  di  merito,  quanto  e  più  per  mostrare  ì 
punti  di  contatto  e  il  limite  di  separazione  del- 
le due  scuole,  e  notare  come  e  perchè  il  nuovo 
lavoro  mi  sembra  vincer  di  gran  lunga  l'antico 
ed  esser  degno  in  tutto  del  chiaro  nome  di  Pao- 
lo Ferrari  e  de'  lunghi,  unanimi  e  fragorosi 
applausi  con  cui  fu  salutato  dal  pubblico  fio- 
rentino. 

La  favola  che  accoglie  in  parte  le  linee  prin- 
cipali del  disegno'  goldoniano,  è  semplice,  pia- 
na, chiarissima,  solo  appare  più  complicata  e 
più  oscura  nella  molteplicità  de'  nuovi  episo- 
di che  inducono  varie  e  felicissime  combina- 
zioni nello  svolgimento  dell'intreccio.  Compli- 
cazione e  oscurità  affatto  relative,  ben  inteso,, 
che  basta  la  più  lieve  attenzione  a  dissipare,^ 
e  che  hanno  per  effetto  di  indurre  nel  lavoro 
la  più  sapiente,  la  più  artistica,  la  meglio  .im- 
maginata miscela  di  comico  e  di  drammatico^ 
onde  l'interesse  si  afforza  e  si  affina,  l'emozio- 
ne si  suscita,  la  varietà  accresce  vigore  alle 
situazioni,  la  passione  si  alterna  coli 'ilarità, 
e  muove  a  vicenda  il  cuore  e  la  mente  degli 
spettatori. 

Ora  è  la  commedia  che  fa  svolazzare  saltel- 
lando presso  ai  lumi  della  ribalta  il  lembo  leg- 
giero della  sua  veste  succinta,  e  scuote  sul  ca- 
po degli  uditori  i  campanelluzzi  d'argento 
della  follìa,  ora  è  il  dramma  che  rugge  col- 
l'accento  della  passione,  o  geme  e  sospira  sot- 
to l'incubo  della  sventura,  o  rivela  le  terribili 
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tettaglie,  le  crudeli  incertezze,  le  tentazioni 
irresistibili  d'un'anima  combattuta  fra  il  do- 
vere e  l'amore.  Alle  scene  gentili,  delicate,  ca- 
rezzose,  che  scuotono  profondamente  il  senso 
morale  del  pubblico,  agli  episodi  che  mettono 
in  rilievo  tutti  i  nobili  istinti  di  un'anima  al- 
tera e  generosa,  alle  situazioni  che  pongono  in 
duro  cimento  la  tenerezza  del  fratello,  l'affet- 
to dell'amico,  la  dignità  del  gentiluomo  e  del- 
l'onest'uomo  ;  succedono  le  scenette  spigliate, 
graziose,  ridevoli  e  castigatamente  procaci,  i 
dialoghetti  scintillanti  di  spirito,  gli  espedien- 
ti inventati  dalla  fantasia  d'un  autor  comico 
che  sa,  come  niun  altro  mai  maneggiare  sul 
palcoscenico  una  turba  infinita  di  personaggi 
e  mescolare  le  figure  principali  del  dramma 
<''ile  macchiette  episodiche  e  secondarie  della 
commedia. 

Cotesto  accozzo  sapiente  di  filosofia  e  di  umo- 
rismo, di  forti  impressioni  e  di  fuggevoli  spraz-  ' 
zi  d'ilarità,  cotesto  miscuglio  di  azione  psi- 
cologica, e  di  movimento  scenico,  che  è,  se- 
condo me,  la  più  vera  e  più  artistica  espres- 
sione del  realismo  moderno,  costituisce  anco- 
ra, a  mio  credere,  il  merito  principale  della 
nuova  commedia,  la  differenza  più  spiccata  fra 
la  scuola  antica  e  quella  d'oggidì,  e  il  fattore 
più  potente,  più  attivo,  e  più  efficace  del  lie- 
to evento  incontrato  dagli  Amici  e  rivali. 

Dei  caratteri  goldoniani  nessuno  rimase  nel- 
la nuda  e  un  po'  gretta  superficialità  del  lavo- 
ro originale.  Tutti  si  rinuovellarono  al  soffio 
dell'arte,  tutti  appaiono  studiati  profonda- 
mente, presentati  sotto  mille  aspetti  di  una 
forma  medesima,  vari  eppure  uniformi,  sem- 
plici eppur  complessi,  comici  o  drammatici 
ma  sempre  umani,  e  veri,  e  riconoscibili  alla 
prima.  Quell'avaro  che  adora  l'unica  figlia 
in  cui  ricerca  e  ritrova  l'animo  e  l'affetto  squi- 
sitamente gentile  d'una  sposa  troppo  presto 
perduta;  quella  giovine  vedova  tutta  aspira- 
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zioni  poetiche  e  suscettibilità  nervose,  sono  fi- 
gurine modellate  con  un  gusto  meraviglioso; 
nuovissima  ed  originale  la  prima,  creazione 
vera  d'una  mente  giovanilmente  vigorosa  :  sa- 
piente varietà  d'un  tipo  volgare  la  seconda,  di- 
segnata e  colorita  con  un  brio  e  con  una  grazia 
tutte  proprie  del  valente  drammaturgo  mode- 
nese. 

Forse  ad  alcuno  parve  troppo  angelica  e 
idealmente  sovrumana  la  virtù  de'  due  amici, 
continuamente  occupati  a  vincere  la  passione 
amorosa  che  rugge  loro  prepotente  nel  petto, 
e  a  offrirsi  in  olocausto  alla  felicità  ed  alPaf- 
fetto  del  compagno  ;  ma  cotesta  sublime  abne- 
gazione era  tutta  intera  nelle  condizioni  del 
dato,  né  dovrebbe  sembrare  troppo  incredibi- 
le e  più  che  umana  a  chi  per  tanti  anni  ha  ba- 
gnato le  migliaia  di  dozzine  di  fazzoletti  colle 
lagrime  sparse  sulle  sventure  de'  Due  Sergenti 
al  cordone  sanitario. 

E  che,  in  questo  caso  almeno,  la  verità  dram- 
matica si  accordi  e  si  confonda  colla  verità  del- 
la vita  comune,  ne  porge  sicura  testimonianza 
il  libro  delle  Memorie  goldoniane,  in  cui  l'il- 
lustre commediografo  afferma  ch'ei  non  cavò 
già  l'argomento  dalla  fervida  sua  fantasia, 
ma  lo  prese  a  prestito  ei  stesso  da  un  aneddoto 
storico^  trattato  per  altro  con  tutta  quella  de- 
licatezza di  cui  era  meritevole. 

Gli  attori  della  compagnia  Bellotti-Bon  re- 
citarono la  nuova  commedia  di  Paolo  Ferrari 
come  una  compagnia  di  angeli  filodrammatici 
potrebbe  recitare  in  paradiso  una  commedia 
nuova  del  Padre  Eterno!...  La  signora  Tesse- 
ro, in  una  parte  che  non  è  poi  un  gran  che  per 
una  prima  attrice  del  suo  valore,  seppe  tro- 
vare la  via  del  cuore  degli  spettatori  e  costrin- 
gerli più  d'una  volta  a  prorompere  in  applausi 
fragorosi  ;  il  signor  Pasta,  il  signor  Salvadori, 
il  signor  Bertini,  il  signor  Bassi,  la  signora 
Peseghi,  fecero  miracoli,  miriacoli  in  verità  di 
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diligenza,  di  studio,  di  potenza  creatrice,  ti- 
pi non  copie,  persone  vere  non  personaggi. 

La  rappresentazione  fu  un  lungo  trionfo. 
L-autore  venne  chiamato  ventisette  volte  al 
proscenio  a  salutare  il  pubblico  plaudente...  e 
che  pubblico,  mio  Dio!  Il  più  intelligente,  il 
più  fino,  il  più  garbato  pubblico  del  mondo,  cui 
non  sfuggiva  una  allusione,  cui  non  rimaneva 
oscura  una  intenzione,  che  pigliava  a  volo  ogni 
frase,  ogni  motto,  ogni  lontana  rispondenza  di 
parti,  scrutatore  d'ogni  più  lieve  delicatezza, 
apprezzatore  d'ogni  più  impercettibile  sfuma- 
tura !... 

Ah  !  se  mi  fosse  stato  permesso,  lì  sulle  ta- 
vole del  palcoscenico,  di  fare  alzare  il  sipario 
e  chiamar  fuori  il  pubblico  per  conto  mio!... 
Va!...  mio  buon  pubblico  fiorentino  d'una  vol- 
ta ogni  tanto...  io  ti  amo!... 

2  Ottobre  1874. 

'  Vediamo  un  po'  se  ci  riesce  di  fare,  a  mente 
riposata  e  a  teatro  chiuso,  quello  studio  uti- 
lissimo che  ci  venne  poco  più  che  accennato 
quattro  giorni  fa.  Cerchiamo  insieme  quali 
sieno  le  somiglianze  e  quali  le  differenze  fra 
Il  vero  amico  di  Carlo  Goldoni  e  Amici  e  Ri- 
vali di  Paolo  Ferrari;  rendiamoci  conto  del 
come  e  del  perchè  un'opera  originale,  perfet- 
ta nel  suo  genere,  possa  trasformarsi,  serban- 
do pur  sempre  la  sua  primitiva  fisionomia,  in 
un  genere  diverso;  e  investighiamo  i  criteri 
pei  quali  cotesta  trasformazione  non  solo  fu 
possibile  ma  era  anco  necessaria,  e  inevitabile 
e  imperiosamente  richiesta  dalle  attuali  condi- 
zioni dell'arte.  In  altre  parole,  ma  sempre  nel 
concetto  medesimo,  vediamo  di  raccapezzare 
come  mai  la  commedia  di  Goldoni  abbia  potu- 
to diventare  la  commedia  di  Ferrari,  e  perchè 
ci  fosse  proprio  bisogno  che  diventasse  la  com- 
media di  Ferrari  per  ottenere  così  festosa  ac- 
coglienza sulle  scene  del  nostro  teatro. 
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Vi  domando  prima  di  tutto  il  permesso  di 
dire,  cosi  alla  lesta,  le  cause  che  mi  spingono 
4  trattare  oggi  un  argomento  cui  volentieri 
avrei  riserbato  più  acconcia  e  più  opportuna 
sède  nelle  appendici  del  prossimo  autunno. 

\Amici  e  Rivali  giunsero  ormai,  festeggiati  e 
applauditi,  alla  quarta  rappresentazione  e 
<ìliiusero  felicemente  (insperata  fortuna!...) 
la 'serie  delle  novità  drammatiche  date  dalla 
compagnia  Bellotti-Bon  all'Arena  Nazionale. 
Che  il  lavoro  sia  ricco  di  pregi,  che  la  comme- 
dia interessi  e  passioni  una  folla  sempre  varia 
e  diversa  di  spettatori,  che  il  giudizio  del  pub- 
blico fiorentino  sia  un  giudizio  retto,  assen- 
nato e  motivato  largamente,  sono  tutte  verità 
che  non  è  più  possibile  onestamente  e  decente- 
mente mettere  in  dubbio.  Ci  sarebbe  da  tirarsi 
la  croce  addosso,  e  da  scoprire  troppo  presto 
e  troppo  sgarbatamente  la  faccia  livida  e  ver- 
de dell'invidia  sotto  la  maschera  candida  e  ver- 
miglia delPamore  per  Parte  I  L'opposizione  — 
(c'è  sempre  un  voto  contrario  nel  bussolotto 
dello  squittinio,  anche  se  si  trattasse  di  con- 
ferire a  Pico  della  Mirandola  il  diploma  di 
maestro  comunale)  —  l'opposizione  dunque  ha 
preso  un'altra  strada,  una  di  quelle  tante  che 
menano  a  Koma,  e  ha  dato  da  intendere  che 
la  commedia  nuovissima  è  la  vecchia  commedia 
scria  scria,  e  che,  se  ci  fosse  un  po'  di  giusti- 
zia a  questo  mondo,  ella  dovrebbe  intitolarsi  : 
Amici  e  Rivali,  commedia  di  Carlo  Goldoni. 
Cotesta  accusa  è  della  razza  di  quelle  che  fan- 
no la  palla  di  neve,  e  crescunt  eundo  se  non  si 
fermano  alla  bella  prima.  Nella  quale  opera- 
zione ho  un  tantino  d'interesse  anch'io,  che 
nell'ultima  mia  Rassegna  accennavo  all'origi- 
ne goldoniana,  ma  asserivo  che  tra  i  due  lavo- 
ri correva  una  bella  differenza,  e  al  tirar  delle 
somme  davo  la  preferenza  al  secondo  sul  pri- 
mo. E'  dunque  necessario  strigarcene  più  pre- 
sto che  si,  può. 
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Quanto  alla  questione  del  plagio  (per  chia- 
marla col  nome  che  gli  dà  un  giornale  della 
sera),  il  babbo  Goldoni,  se  fosse  vivo,  non  si 
farebbe  troppo  pregare  a  darci  ragione;  egli 
che  non  si  è  mai  sognato,  mettendo  in  scena  il 
Bugiardo y  di  scrivere  sui  cartelloni  :  Il  Bu- 
giardOj,  commedia  in  tre  atti  di  Pietro  Gorneil- 
le,  o  presentando  al  i^\\\ìbM(!.o  U Adulatore ,  di 
annunziarlo  col  titolo  :  U Adulatore ^  comme- 
dia in  tre  atti  di  Gian  Giacomo  Rousseau. 

Il  perchè  la  commedia  del  Bugiardo y  nono- 
stante la  palese  imitazione,  sia  riuscita  una 
cosa  italiana  e  tutta  goldoniana,  lo  dice,  me- 
glio d'ogni  altrO;,  Voltaire  ne'  suoi  commenta- 
rli al  teatro  dell'illustre  tragedo  francese.  Gli 
è  che  prendendo  a  prestito  la  vecchia  favola, 
il  commediografo  veneziano  ci  aveva  aggiunto 
di  suo  tre  o  quattro  piccolissime  cose  che  ne 
mutavano  tutta  intera  la  fisionomia  :  il  rivale 
del  Bugiardo  che  ripete  tranquillamente  come 
tante  verità  le  spiritose  invenzioni  di  Lelio ^  e 
finisce  col  passare  per  menzognero  egli  stes- 
so; Pamante  timido  le  cui  oneste  speranze  so- 
no minate  dalla  sfacciata  intromissione  del 
mentitore;  il  servo  comico  che  s'argomenta  d'i- 
mitare il  padrone  e  s'impegna,  a  furia  di  bu- 
gie, in  un  pantano  d'imbrogli  da  cui  non  rie- 
sce a  cavar  le  gambe.  A  cotesto  modo  Goldoni 
faceva  una  commedia  nuova  in  cui  dominava 
l'elemento  morale,  inspirata  a  un  concetto  più 
alto  e  più  vero,  e  anco  senza  dubbio  più  comi- 
co, dacché  la  rivalità  di  Lelio  e  di  Florindo 
induceva  nell'intreccio  una  piacevole  varietà  dì 
casi  e  di  situazioni,  la  parodia  del  servitore 
metteva  la  bugia  innocente  e  leggiera  di  fron- 
te alla  menzogna  perfida  ed  ostinata,  e  final- 
mente la  catastrofe,  che  obbliga  Lelio  a  sposa- 
re G larice  che  non  ama,  e  a  lasciare  l'amata 
Rosaura  all'onesto  Florindo.,  assicura  il  trion- 
fo della  virtù  e  la  punizione  del  vizio. 

Ma  c'è  anco  di  più.  Goldoni  non  poteva  at- 
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tribuìre  gli  onori  della  paternità  del  Bugiardo 
a  Pietro  Corneille,  perchè  Pietro  Corneille 
aveva  tranquillamente  tradotto  in  parte  e  in 
parte  imitato,  col  suo  Menteur^  una  comme- 
dia originale  spagnuola  :  La  verdad  sospe- 
chosa  di  Don  Juan  Euiz  de  Alarcon  y  Men- 
doza.  Identica  la  favola,  uguale  l'intreccio, 
riprodotte  le  situazioni,  copiate  verso  per  ver- 
so le  scene  intere,  soltanto  la  catastrofe  era 
mutata,  e  la  catastrofe  dell'autore  spagnuolo 
era  precisamente  quella  che  Goldoni  rifece  più 
tardi,  e  che  fu  lodata  da  Voltaire  ! 

Corneille  confessò  il  plagio  nelle  sue  Note; 
Goldoni  registrò  l'imitazione  nelle  sue  Memo- 
rie; ma  né  l'uno  ne  l'altro  avrebbero  consen- 
tito a  rinnegare  l'opera  propria  e  ad  attribuir- 
ne tutto  l'onore,  questi  al  poeta  francese,  que- 
gli al  commediografo  spagnuolo.  Che  anzi  il 
riformatore  del  nostro  teatro  nazionale,  pi- 
gliando pari  pari  dalla  Verdad  sospechosa  la 
soluzione  del  nodo  drammatico  riprodotto  dal 
Menteur^  non  fece  neanco  menzione  del  povero 
Alarcon,  tanto  era  sicuro  d'imitare  col  suo  Bu- 
giardo una  commedia  di  Corneille,  benché 
Corneille  avesse  portato  via  ad  Alarcon  con- 
cetto, intreccio,  caratteri,  condotta  e  situa- 
zioni I 

Perdonatemi  la  digressione,  che  non  è  pun- 
to oziosa  nel  caso  nostro,  e  torniamo  all'argo- 
mento degli  Amici  e  Rivali.  Mi  pkre  di  avervi 
già  raccontato  come  il  nostro  immortale  com- 
mediografo veneziano  confessasse  nelle  pagine 
delle  sue  Memorie  di  aver  tolto  l'argomento 
del  Vero  Amico  da  un  aneddoto  istorico^  trat- 
tato però  con  tutta  la  delicatezza  di  cui  era 
meritevole. 

Istorico  finché  vi  piace,  che  io  non  voglio 
certo  porre  in  dubbio  la  parola  di  Goldoni,  né 
sofisticare  su  cotesta  espressione  abbastanza 
equivoca  ed  oscura  ;  ma  intanto  —  vedete  stra- 
nissima combinazione  —  io  trovo  quello  stes- 
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SO  argomento,  della  passione  amorosa  posta  a 
contrasto  colla  virtù  dell'amicizia,  in  una  vec- 
chia commedia  di  Tirso  de  Molina  intitolata: 
Amor  y  amistad,  la  cui  favola  ha  una  grande 
rassomiglianza  colPaneddoto  istorico  del  no- 
stro bravo  Goldoni. 

C-era  da  scommettere  che  un  soggetto  così 
bello  e  così  drammatico  non  sarebbe  rimasto 
troppo  lungo  tempo  dimenticato.  Infatti  non 
andò  molto  che  Calderon  lo  riprodusse  tal  qua- 
le sul  teatro  in  una  commedia  di  carattere  : 
AmigOy  amante  y  lèal  e  in  un  dramma  d'intrec- 
cio El  comhate  de  Vamor  y  de  la  lealtad  il  che 
non  impedì  punto  a  Moreto  di  metter  fuori 
più  tardi  un'imitazione  della  imitazione  col  ti- 
tolo :  El  mejor  amigo  es  el  Eey,  da  cui  Tom- 
maso Otway  tolse  il  concetto  della  sua  :  Frien- 
dship  in  fashion!.,. 

E  Dio  ci  liberi  tutti  dall'invesi;igare  più  ad- 
dentro e  più  addietro  la  storia  generale  del 
teatro  drammatico,  che  si  correrebbe  rischio 
di  arrivare  fino  a  Kalidàsa  e  Sudràka,  e  di  ri- 
trovare il  Vero  Amico  accovacciato  sui  fiori  di 
loto  de'  sacri  fiumi  dell'India!... 

Contentiamoci  di  rimanere  nel  nostro  emi- 
sfero e  nel  nostro  tempo,  e  limitiamo  le  nostre 
ricerche  a  Goldoni  e  a  Ferrari. 

Un  bravo  giovine,  che  sortì  da  natura  tutte 
le  belle  doti  onde  va  a  ragione  superba  questa 
misera  umanità,  s'invaghisce  perdutamente 
della  fidanzata  d'un  suo  tenero  amico  del  qua- 
le ei  fu  ospite  per  oltre  un  mese.  La  fanciulla 
dal  canto  suo,  riman  presa  alle  bellezze  e  alle 
virtù  del  dabben  giovinotto.  Ma  questi,  one- 
sto e  leale  e  fedele  al  fraterno  affetto  che  lo 
avvince  allo  sposo,  nasconde  studiosamente  la 
sua  fiamma,  combatte  la  passione,  trionfa  del- 
la sua  debolezza  e  così  bene  sa  vincere  e  domi- 
nare sé  stesso,  che  giunge  perfino  a  patrocina- 
re la  causa  dell'amico  in  faccia  all'adorata  ra- 
gazza, la  richiama  a  più  savio  e  più  dignitoso 
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consiglio,  le  dà  Pesempio  della  lealtà  e  del  ri- 
spetto alla  propria  parola,  e  la  riconduce  ras- 
segnata- e  contenta  in  braccio  al  suo  fidanzato. 
Invano  contro  la  generosa  condotta  di  lui  co- 
spirano e  Paffetto  mal  celato  della  fanciulla, 
e  la  sua  propria  inclinazione,  e  le  occasioni,  im- 
prudentemente procurate  dal  troppo  confiden- 
te amico,  e  Pavarizia  del  futuro  suocero  che  ve- 
drebbe di  buon  occhio  la  preferenza  accordata 
al  nuovo  e  più  ricco  adoratore;  quel  cuor  no- 
bile e  schietto  rifugge  da  una  felicità  acqui- 
stata a  prezzo  di  un'indegna  transazione,  e 
quando  per  Pequivoco  di  una  lettera  si  trova 
mal  suo  grado  nelPimpegno  di  sposare  un'al- 
tra donna,  che  non  ama  punto,  né  stima,  o  dì 
palesare  i  suoi  veri  sentimenti  per  la  figlia 
delP avaro,  sceglie  coraggiosamente  la  via  del 
sacrifizio  e  del  dovere,  piega  la  testa  ai  colpi 
dell'avversa  fortuna,  ma  non  consente  di  far 
onta  all'affettuosa  amicizia  che  lo  lega  all'o- 
spite suo. 

Queste  le  linee  principali  dell'intreccio 
drammatico  comune  alle  due  commedie  che  ci 
proponiamo  di  esaminare.  Se  Goldoni  le  prese 
a  prestito  da  Tirso  de  Molina,  o  se  le  racca- 
pezzò tra  i  racconti  dell'antico  novelliere  di 
Certaldo,  o  se  gli  fu  così  benigna  la  sorte  da 
■fargliele  cascar  sotto  mano  in  qualche  aned- 
doto contemporaneo,  questo  rimanga  pure  nel- 
la infinita  e  indigesta  caterva  dei  possibili  e 
dei  probabili.  Più  certo  e  più  vero  è  che  Fer- 
rari sì  giovò  della  favola  sceneggiata  da  Gol- 
doni, né  volle  punto  farne  un  segreto,  e  rive- 
lò il  fatto  alla  Commissione  del  premio  go- 
vernativo, e  agli  amici,  me  compreso,  che  in- 
vitati prima  a  rileggere  il  Vero  amico^  furono 
poi  pregati  dì  assistere  alle  prove  di  Amici  e 
Rivali, 

Nella  commedia  goldoniana  coteste  linee 
comprendono  veramente  e  racchiudono  tutto 
quanto  l'intreccio.  E'  un  disegno  semplice  e 
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povero,  senz'ombre  e  vsenza  chiaroscuri,  che 
ripete  tutta  le  sua  vaghezza  dalla  fedeltà  con 
cui  rende  il  carattere  del  tempo  e  la  fisiono- 
mia della  società  cui  era  destinato.  L'amore  e 
ramicizia,  le  due  passioni  dalle  quali  scatu- 
risce il  contrasto  drammatico,  sono  tutte  e  due 
nel  cuore  di  un  solo  personaggio,  Florindo, 
giovane  veneziano,  adorno  di  tutte  le  virtù  — 
a  maggior  gloria  ed  onore  della  Serenissima 
—  che  in  trenta  giorni  ha  fatto  innamorare 
quante  Bolognesi  gli  son  capitate  dattorno. 
RosaurOj,  la  fidanzata  di  Lelio ,  si  è  sentita  ar- 
dere al  suo  hel  fuoco;  Beatrice,  zia  dello  spo- 
so, donna  in  età  avanzata,  ha  superato  il  ros- 
sore ed  ha  svelato  la  sua  passione;  Colombi- 
na, cameriera,  desidererebbe  per  sé  quella  buo- 
na fortuna. 

Tutte  le  altre  figure  indotte  sulla  scena  per- 
sonificano unicamente  le  tentazioni  dirette  a 
porre  in  cimento  la  virtù  di  Florindo.  Perciò 
l'improvvisa  freddezza  di  Rosaura  non  fa  sor- 
gere nelFanimo  di  Lelio  alcun  sospetto  di  qual- 
che nuova  passione  amorosa;  tanto  più  che  la 
bella  ragazza  non  ha  intorno  nessuno,  —  tran- 
ne Florindo  su  cui  non  cadono  dubbi,  —  che 
possa  tendere  insidie  alla  sua  giovanile  ine- 
sperienza. 

L'azione  a  cotesto  modo  procede  liscia  liscia, 
e  Rosaura  la  mena  a  suo  talento  colla  furbe- 
ria, colla  disinvoltura  e  colla  protervia  d'una 
fanciulla  risoluta  a  tutto,  pur  di  rompere  le 
trattative  di  matrimonio  collo  sposo  bologne- 
se, e  di  intavolarne  delle  nuove  col  graziosis- 
sirno  veneziano.  Ella  confessa  a  Colombina 
il  nuovo  e  prepotente  suo  affetto,  ella  sugge- 
risce al  padre  avaro  lo  stratagemma  del  nega- 
re la  dote,  ella  significa  chiaramente  al  po- 
vero Lelio  di  non  amarlo  più  punto,  ella  apre 
arditamente  il  suo  cuore  a  Florindo  con  pa- 
role, con  lettere,  con  atti  troppo  più  spregiu- 
dicati che  a  onesta  e  pudica  fanciulla  non  con- 
venga. 


à 
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Nella  commedia  di  Paolo  Ferrari  il  contra- 
sto drammatico  si  rivela  in  ogni  personaggio, 
e  l'azione  procede  sotto  l'impulso  delle  diver- 
se passioni  che  governano  i  caratteri  e  mode- 
rano gli  avvenimenti.  Maria  è  invaghita  di  De- 
metrio^ e  Demetrio  innamorato  di  Maria;  ma 
se  in  lui  Pamore  combatte  colPamicizia,  in  lei 
la  passione  lotta  col  sentimento  del  dovere  e 
della  propria  dignità.  Piero  si  accorge  anch'e- 
gli  del  cambiamento  sopravvenuto  nel  cuore 
della  sua  fidanzata,  ma  non  già  dalle  esplicite 
parole  di  lei  e  dagli  sgarbi  della  cameriera,  sib- 
berie,  dalle  acerbe  punture  della  gelosia  che 
gli  versa  nelPanima  il  suo  lento  veleno,  e  dalle 
inesplicate  assiduità  del  Neh  oli  giovane  bril- 
lante ed  amabile  che  è  sempre  attorno  casa, 
e  che  non  ha  riscontro  di  nessun  personaggio 
nella  commedia  di  Goldoni.  Il  NehoU  invece 
fa  la  corte  a  Beatrice^,  sorella  di  Piero,  e  non 
ha  coraggio  di  farsi  innanzi  e  di  chiederne  la 
mano,  perchè  la  vede  a  sua  volta  innamorata 
di  Demetrio.  Di  qui  una  nuova  corrente  di  pas- 
sione e  d'interesse  nel  piccolo  dramma,  alla 
quale  Goldoni  non  avea  nemmeno  pensato,  e 
che  serve  a  indurre  nella  favola  diversi  atteg- 
giamenti e  diverse  situazioni  originali  e  ina- 
spettate. La  gelosia  di  Piero  pel  Neholij,  quella 
del  Neholi  per  Demetrio,  le  sorde  lotte  e  le  tor- 
ture amorose  della  povera  Maria,  sono  elemen- 
ti introdotti  da  Ferrari  nella  nuova  comme- 
dia, e  invano  li  cercheresti  nel  Vero  Amico, 
ne  possono  dirsi  introdotti  a  caso,  o  inutili  ed 
oziosi  nello  svolgimento  dell'azione,  dacché  es- 
si determinano  nell'intreccio  assai  importanti 
episodi  e  scene  bellissime,  e  alle  scene  imitate 
dàanno  un  colore,  una  varietà,  una  forza  di 
passione,  che  non  ebbero  mai  nell'originale. 

Nella  creazione  goldoniana  Rosaura  si  vale 
dell'avarizia  del  padre  Ottavio  per  creare  un 
ostacolo  alle  sue  nozze  con  Lelio;  nell'intrec- 
'Cio  immaginato  da  Paolo  Ferrari  il  conte  Gre- 
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gorio  padre  di  Maria  è  un  avaro  che  adora  la 
sua  figliuola,  che  combatte  continuamente  fra 
la  smania  di  accumolar  ricchezze  e  il  desiderio 
di  far  felice  la  sua  creatura.  Egli  si  è  accorto 
della  segreta  passione  che  fa  piangere  la  po- 
vera donna;  egli  ha  indovinato  la  fiera  lotta 
che  amore  e  amicizia  si  combattono  nel  cuore 
di  Demetrio j,  e  la  sua  scelta  non  sarebbe  dub- 
bia perchè  Demetrio  è  ricco  e  Piero  versa  in 
tristissime  angustie  patrimoniali;  ma  è  pur 
sempre  un  uomo  ammodo;  un  gentiluomo,  una 
persona  educata,  e  mentre  anela  di  far  felice 
la  figlia  e  più  largo  il  suo  cejiso,  gli  ripugna 
mostrarsi  inosservante  della  sua  parola  e  di- 
mentico delle  convenienze.  Per  questo  fìnge 
una  povertà  cui  non  crede  nessuno,  immagina 
uno  stratagemma  che  lo  ponga  in  voce  d'uomo 
rovinato  per  improvvise  disgrazie,  e  sospira  il 
momento  in  cui  Piero y  timoroso  di  preparare 
un  poco  lieto  avvenire  alla  donna  del  suo  cuo 
re,  sciolga  egli  stesso  generosamente  il  vin- 
colo che  li  unisce,  e  faccia  libera  Maria  di  spo- 
sare il  suo  Demetrio. 

Quel  bizzarro  cervello  del  'Neh oli  giunge  però 
in  mal  punto  a  scompigliare  la  bene  ordita  fa- 
voletta,  e  così,  fatta  palese  Pastuzia  del  padre, 
la  stessa  generosità  di  carattere  che  spinse  Pie- 
ro a  rifiutare  la  mano  di  Maria^  lo  sprona  ades- 
so a  dichiararsi  ossequente  alla  decisione  di 
lei,  e  a  rimettere  ogni  cosa  in  questione.  Toc- 
ca allora  a  Maria  a  mostrarsi  generosa,  e  com- 
mossa dalla  nobile  condotta  dell'uomo  che  non 
può  amare,  ma  che  stima  ed  apprezza  quanto 
meritano  le  sue  belle  qualità,  ond'ella  si  chia- 
ma pronta  alle  nozze,  e  soffoca  le  sue  lagrime 
e  nasconde  il  suo  dolore. 

Però  il  buon  Piero ^  istruito  ormai  d'ogni 
cosa,  rassegnato  alla  sua  sorte,  angosciato  dal- 
le proprie  sventure,  ma  giusto  e  leale  estima- 
tore delle  virtù  dell'amico  e  dell'amante,  ri- 
solve di  allontanarsi  e  di  trovar  modo  accon- 
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ciò  ad  assicurare  la  felicità  di  Maria  senza  of- 
fendere il  di  lei  decoro  e  senza  porre  a  nuovo 
cimento  la  generosità  di  Demetrio.  Partirà 
per  Pietroburgo  ove  uno  zio  ambasciatore  lo 
aspetta^  vagheggiando  le  nozze  del  nepote  con 
un'unica  figlia  :  Piero ^  già  reluttante  per  amor 
di  Maria  al  matrimonio  colla  cugina,  si  alienò 
altra  volta  l'animo  del  ricco  parente;  oggi  se 
lo  renderà  di  nuovo  propizio,  mostrandosi  ar- 
rendevole al  suo  desiderio,  e  tolti  così  di  mez- 
zo gli  ostacoli  dell'amicizia,  potrà  Demetrio^ 
senza  rimorso  e  senza  colpa,  dar  la  mano  di 
sposo  alla  donna  adorata. 

E  tutto  questo  è  nuovo,  nuovo  di  zecca  e  non 
ce  n'è  verbo  né  linea  nei  tre  atti  del  Vero 
Amico. 

Sarei  curioso  di  sapere  con  che  muso  i  de- 
trattori di  Ferrari  sosterranno  che  questa  è  la 
commedia  di  Goldoni  rimessa  in  scena  tale 
quale.  I  caratteri  sono  tutti  nuovi,  tutti,  dal 
primo  all'ultimo.  Né  Rosaura  civettuola  e  pet- 
tegola somiglia  punto  alla  timida  e  riservata 
Maria;  né  Ottavio j,  l'avaro  tradizionale  che  ac- 
carezza lo  scrigno  pieno  d'oro  e  passa  le  uova 
per  l'anello  di  ferro,  si  avvicina  punto  al  Con- 
te Gregorio  che  ha  il  cuore  gonfio  di  tenerezza 
paterna;  né  Lelio j,  commerciante  freddo,  cai 
colatore,  aviduccio  anzichenò,  innamorato  fi- 
no a  un  certo  punto  e  facile  a  mettersi  l'ani- 
mo in  pace,  si  rassomiglia  a  Piero  che  é  così 
perfetto  cavaliere,  e  così  sincero  amatore,  ge- 
loso, generoso,  delicato,  e  nobilmente  infelice. 

Neanche  Demetrio  è  copia  di  Florindo.  In 
lui  si  rivela  un  sentimento  nuovo  :  la  gelosia, 
che  viene  a  contrasto  da  un  lato  coli 'amore, 
dall'altro  coll'amicizia.  Di  qui  la  bellissima 
scena  dell'atto  secondo  in  cui  Demetrio  e  Ma- 
ria sostengono  mirabilmente  la  doppia  lotta 
di  due  contrarie  passioni,  e  cedono  ogni  tanto 
involontariamente  alla  potenza  dell'amore, 
agl'impeti  dello  sdegno,  alle  indomabili  forze 
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del  geloso  furore;  e  un  gesto  li  tradisce,  e  una 
parola  li  compromette,  e  un  sospiro  li  vince,  e 
hanno  paura  di  sé  e  d'altrui,  e  vacillano  e  si 
rialzano,  e*  mai  la  confessione  del  loro  reci- 
proco affetto  si  fa  strada  nel  concitato  collo- 
quio. 

Certo  cotesta  non  è  la  scena  trsi  Florindo  e 
Rosaura,  in  cui  l'ardita  fanciulla  bolognese 
spiattella  addirittura  il  segreto  del  suo  cuore 
al  seducente  giovinotto  veneziano!... 

Né  più  facilmente  si  troverebbe,  nei  tre  at- 
ti del  Vero  Amico ^  la  più  lieve  traccia,  il  più 
leggiero  accenno,  delle  mirabili  scene  fra  Ma- 
riay  Piero)  e  il  Conte  Gregorio^  e  fra  Piero  e 
Maria  nelPatto  quarto  di  Amici  e  Rivali;  né 
vestigio  alcuno  della  graziosissima  scene  che 
con  nuovo  equivoco  rallegra  la  chiusa  delPat- 
to  secondo  fra  DemetriOj,  PierOj,  ed  il  Neholi; 
né  situazione  che  somigli  il  comico  incidente 
del  NeTìoli  alla  fine  del  terzo  atto.  Né  Fazione 
segue  le  stesse  vie,  onde  é  che  l'episodio  della 
lettera  in  più  onesta  e  più  leggiadra  forma  si 
attribuisce  alla  scapestrata  e  pazza  passione 
di  Beatrice^  piuttosto  che  alla  dignitosa  e  sag- 
gia riservatezza  di  Maria^  talché  più  tardi, 
per  la  diversa  economia  dell'intreccio,  si  su- 
scitano naturalmente  i  primi  sospetti  e  i  pri- 
mi barlumi  della  verità  nel  cuore  di  Piero. 
Lascio  da  parte  i  comici  incidenti  fra  'Neholi^ 
il  Conte  Gregorio  e  Vavvocato  Gianfranceschiy 
e  i  curiosi  episodi  delle  lettere  di  partecipa- 
zione di  Beatrice y  e  la  consegna  della  lettera 
per  parte  del  servo,  e  cento  altre  cose  che  va- 
riano in  mille  guise  la  composizione,  il  dise- 
gno e  il  colorito  del  quadro. 

Differenze,  intendiamoci  bene,  non  mica  di 
forma  ma  di  sostanza,  che  mutano  addirittura 
l'indirizzo  psicologico,  e  accrescono  l'impor- 
tanza morale  e  la  vaghezza  artistica  del  la- 
voro. 

A'  tempi  del  babbo  Goldoni  quella  schietta 
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imi  superficiale  riproduzione  de'  costumi  di 
provincia,  quel  trionfo  della  grazia  e  della 
virtù  veneziana  sulla  goffaggine  e  sulla  gret- 
teria genoiwsej,  quella  pittura  d'un  solo  aspet- 
to nel  carattere  dei  personaggi,  d'un  solo  at- 
teggiamento nello  sviluppo  d'una  passione,  ba- 
stavano alla  fortuna  d'una  commedia.  Oggi 
non  bastano  più.  Le  consuetudini  del  vivere 
sociale  hanno  campo  più  vasto  e  meno  esclu- 
sivo ;  noi  cerchiamo  al  teatro  caratteri  più  com- 
pleti, passioni  più  generali,  situazioni  più  va- 
rie, affetti  più  comuni  alla  gran  massa  degli 
spettatori. 

Per  giustificare  l'improvviso  cambiamento 
delle  nostre  Rosatirej,  non  è  più  sufficiente  il 
bel  garbo  e  il  volto  vermiglio  dei  nostri  Fio- 
rindi  :  sono  le  virtù  mascliie  e  generose  che 
vincono  la  hattaglia  delV amore  nelle  anime 
oneste  ed  altere^  ed  ecco  mutato  il  carattere 
alla  passione,  indotto  l'elemento  nuovo  nel 
dramma,  elevata  la  dignità  della  donna,  e  tra- 
sformato Rosaura  in  Maria  e  Florindo  in  De- 
ìnetrio  e  Lelio  in  Piero.  Non  è  più  il  capriccio 
non  è  più  la  civetteria  che  mena  l'intrigo  e 
governa  l'azione,  è  l'esplicazione  d'un  .senti- 
mento umano,  è  lo  sviluppo  d'una  passione  so- 
ciale, è  la  vita,  è  la  verità  che  invadono  la 
scena,  e  ne  scacciano  la  convenzione  e  l'as- 
surdo. 

Goldoni  avea  dato  una  spinta  gagliarda  a  co- 
testa  trasformazione,  ma  per  quanto  egli  cor- 
resse molto  innanzi  al  suo  tempo  colla  mera- 
vigliosa divinazione  dell'ingegno,  era  pur  sem- 
pre trattenuto  da  mille  pastoie  che  nessuna 
forza  umana  valeva  ancora  a  sgombrare.  Se  in 
molte  delle  sue  commedie  egli  si  mostrò  vero  ed 
ardito  precursore  dell'evo  moderno,  in  altre  ri- 
mase a  mezza  via,  trattenuto  dai  pregiudizi  o 
dagli  errori  dell'epoca  in  cui  viveva,  e  la  neces- 
sità di  accattarsi  il  favore  del  pubblico,  e  il  do- 
Tere  di  non  tradire  gli  interessi  dell'impresa- 
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rio,  e  l'impossibilità  di  precorrere  cento  anni 
innanzi  alle  sorti  del  teatro  drammatico,  gli 
strapparono  delle  concessioni  e  gli  persuasero 
delle  debolezze  ch'ei  non  dissimula  punto  e  non 
tace  nelle  sue  Memorie. 

Metto  pegno  che  s'ei  vivesse  oggidì  farebbe 
una  risata  sul  viso  a  quel  goffo  baccalare  che 
accusasse  Ferrari  di  plagio  per  aver  tolto  a  rin- 
novare la  favola  del  Vero  amico;  tale  e  quale 
come  lo  muoverebbe  a  riso  colui  che  simile  ac- 
cusa lanciasse  contro  il  suo  Adulatore  perchè 
imitato  da  quello  di  Gian  Giacomo  Kousseau.  Il 
poeta  francese  —  scrive  Goldoni  nelle  sue  Me- 
morie —  trattò  cotesto  argomento  da  quel  gran 
filosofo  ch'egli  era,  io  lo  trattai  da  autor  comi- 
co; Rousseau  fece  una  dissertazione,  io  una 
commedia;  lasciai  nella  favola  quanto  basta- 
va ad  inspirare  orrore  per  il  vizioso^  ma  ag- 
giunsi di  mio  i  modi  di  ravvivare  la  rappre- 
sentanza con  festosi  episodi  e  spiritosi  con- 
cetti. L'opera  era  dunque  nuovù,  e  l'accusa 
d'averla  rubata  al  suo  legittimo  proprietario 
non  valeva  neanco  la  pena  d'una  seria  con- 
futazione. 

Né  di  una  confutazione  seria  mi  par  degno 
quello  scrittore  della  Gazzetta  del  Popolo  che 
asserisce  oggi  avere  Paolo  Ferrari  rifatto  tale 
e  quale  il  ^ero  amico  di  Goldoni,  vestendolo 
delle  forme  del  linguaggio  moderno  e  aggiun- 
gendovi di  suo  le  ohhligazioni  ecclesiastiche;: 
nell'intento  di  accaparrarsi^  così  per  sorpre- 
sa^ sei  0  sette  piene  in  teatro  con  incassi  fa- 
volosi. 

Creare  nuovi  caratteri,  modificare  gli  anti- 
chi, mutare  la  condotta  e  l'intreccio,  indur- 
re nuovi  elementi  nella  favola,  segnare  più  lar- 
go confine  allo  sviluppo  delle  passioni,  accre- 
scere l'interesse,  elevare  lo  stile,  annodare  in 
diversa  guisa  i  fili  dell'intrigo  e  scioglierli  in 
modo  conveniente  e  razionale,  nel  vocabolario 
di  quel  cronista  si  chiama  aggiungere  le  oboli- 
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gazioni  ecclesia stichef  Ebbene,  è  da  deplorar- 
si che  nelle  commedie  moderne,  nate  morte  o 
morte  subito  dopo  la  nascita,  composte  a  mo- 
saico e  a  tarsia  a  furia  di  pezzi  rubacchiati  qua 
e  là  fra  le  ciarpe  dei  teatri  stranieri,  balbet- 
tanti un  idioma  bastardo  e  briaco,  ululanti  di 
passioni  incomposte  e  sbrigliate,  inette  e  pre- 
suntuose, ridicole  e  sa<icenti,  sgrammaticate  e 
pedantesche,  astruse  nel  concetto,  zoppicanti 
nella  forma,  sconclusionate  nella  catastrofe,  è 
da  deplorarsi,  dico,  che  le  ohhligazioni  eccle- 
siast ielle  ci  sieno  aggiunte  tanto  di  rado;  ma 
€-è  da  consolarsi  pensando  quante  rare  volte  a 
cotesti  peregrini  frutti  delPingegno  comico 
d'oggidì  accada  la  fortuna  di  accaparrarsi  sei 
o  sette  piene  in  teatro  con  incassi  sapiente- 
mente ed  elegantemente  chiamati  favolosi. 

Oh  !  che  fortuna  se  alle  vecchie  critiche  ri- 
messe a  nuovo,  se  ai  ragionamenti  usati  che 
mostrano  la  corda  del  feticismo  da  tutte  le  cu- 
citure, se  alle  logiche  sgangherate,  alle  invi- 
die impotenti,  alle  bizze  mal  confessabili,  qual- 
cuno aggiungesse  un  po'  di  rinforzo  di  obbli- 
gazioni ecclesiastiche  alla  maniera  di  Paolo 
Ferrari!... 

Non  si  vedrebbe  allora  con  quattro  righe  si- 
billine, con  un  periodetto  sciorinato  a  mo'  di 
fatidico  responso  e  di  oracolo,  condannato 
senza  discussione  e  senza  ragionamento  un  la- 
voro serio  e  coscienzioso  ;  né  si  lamenterebbe 
sorpresa  la  buona  fede  dei  lettori  colla  pubbli- 
cazione di  un'analisi  del  Vero  Amico  di  Gol- 
doni senza  riscontro  dell'analisi  di  Amici  e 
Rivali  di  Ferrari;  né  muoverebbero  a  sdegno 
in  teatro,  in  mezzo  alla  folla  del  pubblico  plau- 
dente, i  capannelli  degli  oppositori  sistemati- 
ci, congiurati  ai  danni  d'uno  scrittore  che  può 
far  loro  da  maestro,  e  d'un'opera  che  é  degna 
del  favore  universale. 

Il  cronista  della  Gazzetta  del  Popolo  ha  tor- 
to di  ostinarsi  a  sostenere  un  paradosso,  e  co- 
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testo  torto  è  tanto  più  imperdonabile  e  tanto 
meno  degno  di  scusa,  quanto  maggiore  è  il 
pericolo  che  della  sua  ostinazione  si  giovino, 
ad  argomento  delle  loro  mene  tenebrose,  le  me- 
schine invidiuzze,  le  gonfie  nullità,  gli  sdegni 
volgari,  le  basse  gelosie  d'una  masnada  di  au- 
toruzzi da  dozzina,  che  vengono  in  teatro  col 
peso  sullo  stomaco  di  qualche  fiasco  vicino  o 
lontano,  passato  o  avvenire,  e  che  si  studiano 
di  rimettere  in  circolazione  i  fischi,  portati  ar 
casa  altre  volte,  scappando  via  dalla  porticina 
segreta  del  palcoscenico. 

Questa  turba  di  autori  fischiati  che  si  pro- 
vano a  rifischiare  le  produzioni  dei  colleghi  ap- 
plauditi, s'ingrossa  ogni  giorno  per  modo,  e 
piglia  così  burbanzosamente  il  suo  posto  iti 
platea,  che  finiremo  colPaver  bisogno  d'una 
parola  nuova  per  designare  cotesti  eterni  mal- 
contenti, non  altrimenti  indicabili  oggi  che 
con  una  lunga  circonlocuzione. 

Se  li' chiamassimo  la  tribù  de'  riflschionil... 


da  La  Nazione 

Firenze^  28  settembre  1874. 
Caro  YoricJc, 

Ti  ringrazio  di  avere  nella  tua  Appendice 
accennato  alla  cagione  per  cui,  pure  facendo 
sapere  a  tutti  quanti  gli  amici  e  conoscenti 
miei  di  Milano  e  Firenze  che  la  coinmedia  A  mi- 
ci e  Rivali  m'era  stata  inspirata  dal  Vero  Aìni- 
co  di  Goldoni,  non  mi  parve  dignitoso  dichia- 
rarlo nei  Manifesti.  Lo  feci  per  VA  more  senza 
stima  perchè  il  modello  Goldoniano  vi  era  qua- 
si per  intero  rispettato  nell'orditura;  ma  nel 
caso  presente  la  trasformazione  era  così  so- 
stanziale ch'io  non  avrei  potuto  citare  l'origi- 
ne del  mio  lavoro  da  una  commedia  di  Goldo- 
ni senza  essere  giustamente  accusato  di  avere 
voluto  coprire  l'opera  mia  coli 'autorità  del 
gran  maestro,  e  imporre  al  pubblico  il  buon  ac- 
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coglimento  agli  Amici  e  Rivali,  per  riverenza 
al  Vero  Amico.  Del  resto  io  non  dimando  che 
una  cosa  ai  critici  onesti  e  discreti  :  faccia- 
no come  te,  leggano  il  Vero  Amico  —  poi  giu- 
dichino. —  Ho  detto  che  lo  chieggo  agli  one- 
sti e  discreti;  perchè  di  quegli  altri  tu  sai  be- 
ne che  non  me  ne  importa  proprio  nulla. 
Una  stretta  di  mano  dal 

Tuo 

Paolo  Ferrari 


La  polemica  a  mosca  cieca 

13  Ottobre  1874. 

Vi  presento  una  mezza  dozzina  di  persone 
che  non  hanno  nome. 

Non  mi  guardate,  vi  prego,  leggitori  cortesi, 
con  quegli  occhi  di  basilisco,  e  rasserenate  per 
carità  quella  faccia  rannuvolata  dello  sdegno. 
Non  si  tratta  di  farvi  fare  delle  conoscenze... 
oh!...  ma  vi  pare!...  Sono  troppo  bene  edu- 
cato per  permettermi  una  simile  infrazione  al- 
le regole  del  galateo,  e  non  vorrei  per  tutto 
Poro  del  mondo  meritare  il  rimprovero  d'aver 
introdotto  in  così  onesta  e  garbata  compagnia 
certe  figure  non  altrimenti  designabili  che  con 
un  aggettivo  qualificativo...  e  anco  non  de' 
più  puliti. 

Si  tratta  semplicemente  di  mostrarvi  —  da 
lontano  —  qualche  individuo  della  grande  spe- 
cie degli  scrittori  di  lettere  anonime,  di  que- 
gli infaticati  cultori  della  calligrafia  clande- 
stina che  si  servono  della  corrispondenza  epi- 
stolare come  d'un  immondezzaio  dove  è  leci- 
to scaricare,  di  notte,  tutte  le  spazzature  della 
bile  e  tutte  le  sudicerie  pestilenziali  dell'in- 
vidia. 

Durante  tutto  il  corso  dell'anno  è  raro  il 
giorno  ch'io  non  riceva  almeno  una  lettera  ano- 
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nima,  sfogo  innocente  di  qualche  sordo  ran- 
core, di  qualche  bizza  vergognosa,  che  scop- 
pia in  contumelie,  disonoranti  il  vergine  can- 
dore d'un  foglio  di  carta,  come  un  foroncolo 
venuto  a  suppurazione  sbuzza  finalmente  dal- 
la pellicina  corrotta,  e  macchia  di  sozza  tabe 
e  di  sangue  le  pieghe  della  camicia  di  bucato, 
y^ha  chi  getta  via  senza  leggerli  cotesti  docu- 
menti della  maligna  pusillanimità  d'un  nemi- 
co vigliacco.  Così  fa  chi  teme  di  commuoversi 
alla  lettura,  chi  ha  la  pelle  delicata  e  facile 
alle  ferite. 

Io  invece  me  ne  vado  in  brodo  di  giuggiole 
scorrendo  colPocchio  le  pagine  scarabocchia- 
te da'  miei  compagni  anonimi  corrispondenti. 
Prima  di  tutto  ci  provo  un  certo  orgoglio  che 
mi  fa  bene  alla  salute  dell'anima.  Ecco  qua  — 
dico  tra  me  —  ecco  qua  un  altro  nemico  che 
confessa  implicitamente  di  tremare  dalla  pau- 
ra, il  più  ignobile  e  basso  di  tutti  i  sentimenti 
umani;  ecco  qua  uno  che  mi  vuol  male,  e  che 
si  vergogna  come  un  ladro  a  farlo  sapere;  ec- 
co qua  un  avversario  che  riconosce  come  qual- 
mente il  suo  nome  solo  basterebbe  a  scredita- 
re un'opinione  e  a  insudiciare  un  partito.  C'è 
dunque  di  sicuro,  fra  me  e  lui,  almeno  questa 
bellissima  differenza  che  il  mio  giudizio  ac- 
quista autorità  per  la  mia  firma  e  il  giudizio 
dell'anonimo  ci  scapiterebbe  un  tanto  di  de- 
cenza per  la  sua.  Fatto  il  calcolo  della  proba- 
bilità, c'è  da  scommettere  ch'io  non  ho  anoni- 
mi avversari  se  non  fra  la  turba  della  gente 
di  cui  una  persona  ammodo  non  si  giova. 

Poi  mi  conforta  il  pensiero  ch'io  son  pur 
riuscito,  alla  meglio,  a  farmi  un  pubblico  di 
lettori  cortesi,  e  che  il  mio  nemico  ha  rinun- 
ziato di  certo  a  fare  altrettanto  per  conto  pro- 
prio. Ei  non  trova  più  un  cane  che  lo  stia  a 
sentire,  non  raccapezza  più  un  foglio  di  car- 
ta straccia  dove  gli  sia  data  balia  di  stampare 
la  sua  prosa,  non  ha  più  un  compagno,  per 
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grullo  e  sfaccendato  che  sia,  che  acconsenta 
a  porgere  orecchio  al  turpiloquio  della  sua 
conversazione  sgrammaticata;  e  s'è  ridotto  a 
scrivere  in  solitudine,  tremando  che  occhio 
umano  lo  scopra  nel  compiacimento  di  quella 
stomachevole  faccenda. 

E  bisogna  vederli,  codesti  schermidori  del- 
la penna  d'oca  che  van  duellando  prudente- 
mente a  tanti  chilometri  di  distanza,  bisogna 
vederli,  infelici,  con  che  trepida  cura  si  af- 
fannano a  contraffare  il  carattere,  a  tormen- 
tare le  lettere  dell'alfabeto,  e  contorcere  le 
aste  e  gli  svolazzi,  per  paura  che  la  forma  tra- 
disca/ la  mano!...  Uno  vi  scrive  sdraiando  tut- 
ti i  segni  calligrafici  alla  rovescia,  come  se 
lo  spavento  impedisse  loro  di  pigliare  il  so- 
lito pendìo;  un  altro  preferisce  lo  stampatel- 
lo, per  procurarsi  l'illusione  di  aver  final- 
mente trovato  un  editore;  un  terzo  si  decide 
pel  gotico j,  e  moltissimi  poi  per  il  hastardo. 
Quattro  quinti,  a  dir  poco,  delle  lettere  ano- 
nime hanno  il  lìastardo  su  tutte  le  faccie,  e 
ci  sta  eh 'è  un  piacere  a  vederlo  ! 

Poveri  e  derelitti  scombiccheratori  d'epi- 
stole, cui  rimane  soltanto  il  pudore  di  non  se- 
gnare a  pie  di  pagina  il  nome  portato.  Dio 
sa  in  elle  modo,  da  babbo  e  mamma  per  tanti 
anni  di  vita!...  Chi  potrebbe  ridire  quanto 
veleno  ci  volle  a  guastarvi  il  sangue,  di  quan- 
to aceto  e  di  quanto  fiele  doveste  essere  abbe- 
verati per  ridurvi  la  lingua  aspra  e  sangui- 
nolenta a  quel  modo  ;  quanti  ardori  impoten- 
ti, quante  concupiscenze  insoddisfatte,  quan- 
ti tentativi  falliti,  quante  ambizioni  deluse, 
quante  gelosìe,  quante  ire,  quanti  fischi, 
quanti  digiuni,  quante  miserie  furono  neces- 
sarie per  trasformare  in  un  letterato  anoni- 
mo colui  che  forse  era  nato  per  essere  un  buon 
calzolaio,  un  ottimo  contadino  o  un  eccellen- 
te friggitore. 

Ah  !  date  retta  a  me  ;  firmate  pure  le  vostre 
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lettere,  tanto  a  ogni  modo  elle  rimangono  ano- 
nime più  di  prima!...  Chi  volete  che  vi  cono- 
sca, chi  temete  che  vi  venga  a  cercare,  chi 
avete  paura  che  si  rammenti  d'avervi  fischia- 
to, scorbacchiato,  e  cacciato  via  qualche  an- 
no, qualche  mese  o  qualche  giorno  fa?...  Lo 
stato  civile  non  piglia  nota  degli  aborti,  la  re- 
pubblica letteraria  non  serba  memoria  dei  de- 
funti per  anemia,  per  rachitide  intellettuale, 
per  tubercolosi  poetica.  Firmate  pure  le  vo- 
stre lettere.  Alla  luce  del  sole  c'è  posto  per 
tutti  gPimbecilli,  per  tutti  gl'inetti,  per  tut- 
ti i  deboli  rabbiosi;  c'è  una  siepe  per  tutte  le 
tarantole,  un  muro  a  secco  per  tutti  gli  scor- 
pioni, un  pantano  per  tutte  le  ranocchie  e 
una  pozzanghera  per  tutti  i  rospi  ! 

E  se  non  volete  firmare,  tirate  pur  via  a 
mandarmi  un  diluvio  di  lettere  cieche,  col  bel- 
lo stile  che  caratterizza  la  letteratura  sotter- 
ranea, la  critica  delle  fogne,  e  la  dialettica  de- 
gli scaricatoi;  ditemi  a  vostro  bell'agio  tutte 
le  insolenze  di  cui  avete  fatto  collezione  ne' 
trivi  e  nelle  bettole,  e  lasciatemi  il  vanto  di 
ridere  delle  vostre  convulsioni  epilettiche,  e 
di  sfidarvi  ad  uscire,  fosse  pure  per  una  volta 
sola,  dall'oscuro  nascondiglio  dove  andate  a 
rifugiare  la  faccia  pallida  e  smorta.  Morire- 
te scrittori  di  lettere  anonime,  e  le  vostre  ope- 
re complete  non  basteranno  neppure  a  servir 
di  camicia  al  pesce  fritto  o  alle  aringhe  af- 
fumicate. 

Questo  sproloquio,  tirato  giù  senza  tanti 
complimenti,  serva  di  risposta  alla  infinita 
schiera  de'  corrispondenti  senza  nome  che  mi 
hanno  indirizzato  le  loro  risibili  maledizioni 
pe'  miei  due  articoli  a  proposito  della  nuova 
commedia  di  Paolo  Ferrari.  Pare  impossibi- 
le come  certa  gente  si  rassegni  tanto  malvo- 
lentieri alla  bella  fortuna  toccata  agli  Ami- 
ci e  Rivali!  Si  direbbe  che  l'Autore  del  Ridi- 
colo abbia  rubato  gli  applausi  a  tutti  i  com- 
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mediografì  fischiati  dell' universo ,  e  che  ci  ab- 
bia proprio  colpa  lui  se  il  pubblico  non  vuol 
più  saper  nulla  de'  fatti  loro. 

E  se  la  pigliano  con  me  che  ho  il  torto  gra- 
ve di  non  dir  male  d'un  lavoro  applaudito  da 
tre  o  quattromila  spettatori,  e  di  non  cari- 
care di  vituperi  un  autore  che  sa  scrivere,  per 
consolazione  dei  critici  che  non  sanno  leg- 
gere ! 

C'è  un  anonimo  che  mi  parla  col  noi,  come 
i  sovrani  per  la  grazia  di  Dio  —  (deve  essere 
qualche  giornalista  licenziato  per  furto  dome- 
stico di  sgrammaticature)  —  il  quale  senten- 
zia a  muso  duro  :  Noi  non  vogliamo  più  com- 
medie di  lombardi,  di  napoletani,  e  di  mode- 
nesi, e  le  fiscieremo  (proprio  fìscieremo  tal  e 
quale),  tutte  le  volte  che  ce  le  daranno  sulla 
scena. 

Noi  chi?...  Quali  noi'!...  Non  già  spettatori 
dell'Arena  Nazionale  cui  basta  il  nome  del- 
l'autore modenese  per  affollarsi  quattro  sere 
di  seguito  in  quel  recipiente  di  teatro.  Non 
già  tutti  quelli  che  applaudirono  Amici  e  Ri- 
vali dopo  aver  fisciato  quindici  nuovi  lavori 
in  venti  giorni!...  Forse  noi  gPincogniti  noi 
che  non  frequentiamo  le  platee,  noi  che  ci  ra- 
duniamo in  capannelli  alPosteria,  e  ci  man- 
giamo il  core,  bevendoci  su  un  bicchiere  di 
pipiona,  quando  la  giustizia  del  pubblico  dà 
torto  alle  nostre  malnate  antipatie!...  E  al- 
lora perchè  non  venite  a  teatro,  perchè  non 
vi  provate  a  disapprovare  ciò  che  tutti  loda- 
no, perchè  non  pigliate  la  penna,  la  vostra 
brava  penna  serratoia  (come  i  coltelli  proibi- 
ti), e  non  schiccherate  la  vostra  brava  criti- 
ca sulle  colonne  di  qualche  giornale,  per  igno- 
to, clandestino  e  sconosciuto  che  sia?... 

Guardate  un  po'  come  ha  fatto  il  signor 
Anco  che  sa  almeno  tenere  la  penna  in  mano. 
Ci  ha  ripensato  sopra  una  quindicina  di  gior- 
ni, e  poi  è  andato  a  cercare  il  Corriere  Ita- 
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liano^  per  dir  la  sua  sopra  un  foglio  stampa- 
to che  avesse  su  per  giù  l'apparenza  di  gior- 
nale. Con  lui  è  lecito  discutere...  e  discutia- 
mo se  non  vi  dispiace. 

Il  signor  AncOy  assistendo  alla  rappresen- 
tazione, rimase  persuaso  che  gli  applausi  fra- 
gorosi e  le  Chiamate  al  proscenio  dimostra- 
vano come  il  pubblico  fiorentino  non  trovas- 
se meriti  straordinari  nella  commedia  delPa- 
mico  Paolo.  E'  una  logica  tutta  sua,  ma  ognu- 
no è  padrone  di  scegliersi  la  logica  come  gli 
pare! 

Ora  il  signor  Anco  non  sa  decidersi  a  ga- 
bellare per  buona  un'opera  drammatica  s'el- 
la non  presenta  addirittura  de'  meriti  straor- 
dinari. Vedete  che  cosa  vuol  dire  essersi  av- 
vezzato male,  e  aver  preso  gusto  a  que'  mo- 
delli di  perfezione  straordinaria  che  sono  1 
drammi  moderni  di  fabbrica  nostrale!...  I 
meriti  ordinari  non  bastano  più  ;  l'opera  nuo- 
va ha  da  essere  un  miracolo  addirittura,  o 
guai  al  povero  autore. 

Gli  è  per  questo  che  il  signor  Anco  non  di- 
vide le  dichiarazioni  de'  critici  più  benevoli 
alla  commedia  di  Ferrari...  e  fa  bene.  Divi- 
dere una  dichiarazione  è  sempre  un'operazio- 
ne di  bassa  chirurgia  estremamente  perico- 
losa, e  magari  riuscisse  a  bene,  non  si  sa  mai 
dove  si  vada  a  parare  con  quelle  due  mezze  di- 
chiarazioni per  le  mani!...  C'è  da  perderne 
una  metà  per  la  strada,  e  allora  addio  fave!... 

Più  savio  consiglio  parve  al  signor  Anco^ 
mettersi  attorno  a  fare  una  critica  di  quel  la- 
voro senza  meriti  straordinari;  e,  per  comin- 
ciare dal  principio,  rifiutò  di  andare  ampia- 
mente dichiarando  ai  lettori  V argomento  del- 
la commedia  e  protestò  di  passarci  sopra  ad- 
dirittura^  visto  che  è  cosa  vecchia^  nota  no- 
tissima a  tutti  quelli  che  si  dilettano  di  pro- 
duzioni nuove.  Il  ragionamento  mi  pare  un 
tantino  sciancato  e  bisognoso  d'una  seria  cu- 
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ra  ortopedica  ;  ma  il  metodo  di  critica  è  me- 
raviglioso... tanto  più  meraviglioso  quanto 
più  apparisce  completo  nei  paragrafi  seguen- 
ti dove  quelV Anco  si  manifesta  deciso  di  non 
fermarsi  a  stabilire  dei  confronti  precisi  fra 
le  varie  scene  goldoniane  e  quelle  di  Ferrari^ 
fra  gli  espedienti  delVuno  e  gli  accorgimenti 
dell' altro  y  e  tutto  questo  per  dimostrare  co- 
me l'argomento  su  cui  si  passa  sopra  si  trovi 
nel  Vero  amico  di  Goldoni  e  ci  si  trovi  da  ci- 
ma a  fondOy  tale  e  quale,  come  appunto  è  sta- 
to preso y  copiato  e  svolto  dal  cav.  Paolo  Fer- 
rari. 

La  critica  fatta  a  cotesto  modo  è  la  cosa 
più  facile  e  più  comoda  di  questo  mondo.  Si 
dà  per  dimostrata  la  tesi  che  si  vuol  dimo- 
strare, si  capovolge  il  teorema,  si  pianta  nelle 
premesse  quello  che  avrebbe  a  trovar  posto 
nella  illazione  e  il  sillogismo  suona  presso  a 
poco  così  :  La  commedia  di  Ferrari  è  copiata 
dalla  commedia  di  Goldoni;  ma  chi  copia  da 
Goldoni  è  un  copiatore  di  Goldoni,  dunque 
Ferrari  ha  copiato  Goldoni. 

E'  un  sillogismo  in  pecorihus  come  diceva 
Rabelais. 

Per  giungere  a  cotesto  resultato  il  signor 
Anco  sciorina  dei  ragionamenti  che  sono  pro- 
prio pieni  zeppi  di  meriti  straordinarii.  Fer- 
rari^ egli  dice,  non  ha  fatto  altro  che  cambia- 
re i  nomi  dei  personaggi y  fatica  molto  leggie- 
ra y  e  aggiungervi  il  signor  Neboli^  che  non  è 
un  personaggio  interessante^  ma  che  gli  giova 
per  le  modificazioni  introdotte  nel  lavoro  di 
Goldoni.  Vorrei  un  po'  vedere  a  quale  dei  mo- 
derni commediografi  riuscirebbe  introdurre 
nella  favola  di  una  commedia  goldoniana  un 
personaggio  nuovo,  per  modo  ch'ei  riuscisse 
strettamente  legato  alla  favola  e  all'intreccio 
e  inducesse  per  conto  suo  tre  o  quattro  nuo- 
ve situazioni  nella  condotta  del  lavoro,  e  sa- 
rei poi  curioso  di  conoscere  quel  critico  che 
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ha  il  coraggio  di  chiamare  personaggio  non  in- 
teressantej,  un  personaggio  che  giova  aller 
modificazioni  introdotte  nel  complesso  della 
commedia!... 

Una  delle  modificazioni  che  non  vanno  a  ge- 
nio al  signor  Anco  è  il  cambiamento  della 
vecchia j  ma  perfetta  e  precisa  figura  delVa- 
varo  Ottavio,  nella  figura  del  conte  Grego- 
rio. Ohimè!...  Quella  perfetta  e  precisa  figu- 
ra dell'avaro  Ottavio  non  è  che  una  copia 
goldoniana,  sbiadita  assai  e  nebulosa  e  molto 
imperfetta,  delPantico  avaro  Arpagone  di 
Plauto  e  di  Terenzio,  e  bisogna  proprio  non 
aver  letto  nulla  di  nulla,  né  veduto  niente  di 
niente,  per  iscambiare  cotesta  copia  in  un  pre- 
ciso originale  ! 

Ma  dove  il  signor  Anco  raggiunge,  a  senso- 
mio,  il  lirismo  delPingenuità,  è  la  dove  escla- 
ma, gonfiandosi  le  gote  :  E  del  resto,  se  aves- 
se scritto  ai  tempi  di  Goldoni ,  crede  il  cav, 
Ferrari  che  le  sue  figure  moderne  sarebbero 
state  allora  meglio  applaudite  di  quelle  vec- 
chie del  Goldoni?.,. 

O  tre  e  quattro  volte  inzuccheratissimo  mio- 
signor  Anco  !  Il  vostro  Se  meriterebbe  d'es- 
sere imbalsamato  col  metodo  del  professore 
Gorini,  messo  sotto  una  campana  di  cristal- 
lo, e  conservato  nel  Museo  di  Fisica  e  Storia 
Naturale  insieme  a  tutti  gli  altri  funghi  più 
o  meno  criptogamici  della  vasta  collezione. 
Certo  se  Ferrari  avesse  scritto  a'  tempi  di 
Goldoni  avrebbe  dovuto  mettere  in  scena  fi- 
gure e  caratteri  contemporanei,  intreccio  e 
favola  adattati  a  costumi  dell'epoca  e  del  pae- 
se, ma  perchè  scrive  per  i  suoi  propri  tem- 
pi, e  scappa  fuori  la  bagatella  di  centoventi - 
quattro  anni  dopo,  è  obbligato  a  trasformare 
le  figure  vecchie  in  figure  moderne,  la  vec- 
chia favola  nella  favola  nuova.  Il  che  vuol 
dire  che  i  personaggi  e  l'intreccio  della  com- 
media di  Ferrari  non  sarebbero  stati  buoni 
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a  nulla  a'  tempi  di  Goldoni,  come  l'intreccia 
e  i  personaggi  del  (Vero  Amico  di  Goldoni  non 
sarebbero  buoni  a  niente  ai  tempi  di  Ferrari. 
E  se  tutte  coteste  belle  cose,  che  furono 
applauditi ssime  teste,  non  avrebbero  incon- 
trato sì  bella  fortuna  centoventiquattro  anni 
indietro,  questo  vale  appunto  a  c^imostrare 
che  la  commedia  Amici  e  Rivali  ha  la  più  fre- 
sca, la  più  giovane,  e  la  più  spiccata  e  vaga 
fisionomia  moderna,  ch'ella  è  tutta  attuale  e 
tutta  nostra,  e  che  le  modificazioni  introdot- 
te nella  vecchia  favola  sono  tali  da  procaccia- 
re alla  nuova  un  carattere  patentissimo  di 
vera  originalità. 

Capirei  —  malamente,  lo  confesso  —  che 
si  facesse  rimprovero  a  un  autor  di  teatro  di 
scrivere  per  i  posteri;  ma  è  la  prima  volta  in 
vita  mia  che  sento  accusare  qualcuno  di  non 
scrivere  per  gli  antenati!... 

Su,  coraggio,  commediografi  novellini,  date 
mano  alla  penna,  secondo  i  pietosi  suggeri- 
menti del  critico,  e  fateci  delle  commedie  e 
dei  dramma  degni  d'essere  applauditi  dagli 
abitatori  delle  colonie  lacustri,  dagl'indigeni 
delle  terremare,  dai  pubblici  dell'età  della  pie- 
tra!... E  il  Signore  misericordioso  yì  liberi 
dalle  sassate  e  dalle  buccie  di  cocomero  anti- 
diluviano!... 

E  adesso  dovrei  dire  altre  quattro  parole  e 
quel  dottor  Franchezza^  vecchio  associato 
dello  stesso  Corriere  Italiano^  che  stampa  su 
quelle  colonne  una  lettera  piena  di  si  dice. 
Ne  vecchio^  né  associato^,  né  dottore  quel 
corrispondente  che  scrive  eccettera  con  due  t 
,..e  s'impegola  nella  sintassi  come  un  merlo 
nella  pania!...  I  suoi  si  dice  sono  l'eco  della 
parola  d'un  giovane  che  non  legge  ma  com- 
pita i  giornali,  e  che  si  firma  dottore  per  ve- 
der se  gli  riesce  di  passar  da  maestro,  dopo 
che  s'  è  accorto  di  non  esser  buono  a  far  da 
scolaro. 


—  198  — 

I  dottori  che  ripetono  i  si  dice,  fra  noi  al- 
tri fiorentini  si  chiamano  semplicemente  pap- 
pagalli. 

La  lettera  di  costui  (che  si  appiccica  il  no- 
mignolo di  Franchezza  per  mettere  in  chia- 
ro quanto  grande  differenza  ha  da  correre  fra 
il  pseudomino  stampato  e  il  nome  taciuto),  è 
di  quelle  che  vincono  alla  prova  le  lettere  cie- 
che, e  nascondono  men  confessabili  intendi- 
menti. 

Ei  riferisce  d'avere  udito,  giorni  sono,  vo- 
ciferare in  un  crocchio  di  conoscenti,  che  le 
mie  lunghe  eterne  e  ponderose  appendici  in 
lode  della  commedia  di  Ferrari,  non  avessero 
altra^  ragione,  altro  movente  che  il  proposito 
di  preparare  V opinione  puhììUca,  con  spiglia- 
ta e  audace  franchezza,  ad  accogliere  con  pro- 
fondo ossequio  il  giudizio  della  Commissione, 
]a  quale  si  dice  disposta  ad  aggiudicare  il  pre- 
mio governativo  alla  commedia  Amici  e  Ri- 
vali. E  riferisce  ancora  che  le  ponderose  ap- 
pendici (quelle  della  spigliata  franchezza),  si 
designavano  come  inspirate  dalle  compiacenti 
e  affettuose  reciproche  (  !?)  sollecitudini  di 
l)Uoni  amici. 

Tutto  questo  è  semplicemente  grullo,  fal- 
so, e  indegno  della  Commissione,  e  di  me,  e 
degli  amici  miei  e  di  Paolo  Ferrari;  e,  se  tali 
<ìose  si  dissero  veramente,  chi  le  spacciò  per  il 
primo  è  un  volgarissimo  e  poco  furbo  propa- 
latore di  frottole.  Ormai  da  troppi  anni  ho 
l'onore  di  scrivere  le  mie  Rassegne  drammati- 
che in  un  giornale  onesto  e  rispettato,  e  se  al- 
cuno mi  appose  vizio  o  mi  lanciò  rimprovero 
fu  d'esser  soverchiamente  severo,  e  pronto  a 
sacrificare  un  amico  ad  un  frizzo,  o  inchine- 
vole a  sostenere  un  po'  aspramente  la  mia  opi- 
nione, ma  nessuno  mi  accusò  mai  di  servire 
a  verun  partito,  né  di  cedere  a  veruna  (per 
quanto  reciprocai...)  sollecitudine. 


à 
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Chi  dice  e  chi  ripete  cosifatti  strafalcioni 
non  ha  altra  probabilità  che  di  farsi  rider  sul 
muso. 

Ma  il  veleno  della  lettera  è  tutto  nella  co- 
da. Una  delle  condizioni  essenziali  del  con- 
corso —  sta  scritto  —  è  che  il  lavoro  da  pre- 
miare sia  originale y  e  la  coramedia  Amici  e 
Rivali...  è  copiata  e  non  è  che  una  copia  poco 
felicemente  condotta.  Questo  riflesso  mi  per- 
suade —  seguita  il  corrispondente  —  che  le 
onorevoli  persone  che  fanno  parte  della  Com- 
missione non  vorranno  mai  cadere  in  così  gra- 
ve errore  di  premiare  un  lavoro  copiato.... 
Guai  alla  Commissione  se  cadesse  in  così  ma- 
dornale sproposito!  (1). 

Altro  che  si  dice!  Qui  è  proprio  il  buratti- 
naio persuaso  da  un  riflesso^  che  mette  fuori 
la  mano  dalPalto  del  castello  e  mostra  da 
quali  dita  son  mossi  i  suoi  burattini. 

Si  vuole  preoccupare  il  giudizio  della  Com- 
missione, e  tre  mesi  innanzi  che  il  concorso 
sia  chiuso  si  tenta  escludere  dalla  gara  l'u- 
nica commedia  finora  applaudita!  La  mac- 
chinetta sarebbe  montata  con  una  certa  fur- 
beria se  quel  Guai!  così  grottescamente  co- 
viellesco  non  ne  sciupasse  tutti  i  congegni- 
Quel  guai!  fa  ridere...  e  chi  ride  è  già  disar- 
mato. 

E  chi  è  cotesto  Nettuno  sgangherato  che 
salta  su  a  gridare  il  Quos  ego?  Chi  lo  conosce, 
come  si  chiama,  che  autorità  si  ritrova,  che 
fede  merita,  dove  piglia  il  fiato  che  gli  gon- 
fia le  gote?...  Se  sa  si  drammatica  come  d'or- 
tografia, le  sue  sentenze  sulla  commedia  di 
Ferrari  hanno  da  avere  un  gran  peso  ! 

Rimandatelo  a  casa,  il  signor  dottore^  e 
cantategli  dietro,  a  guisa  di  scampanata,  la 
coda  del  celebre  sonetto  del  Lasca  : 


(1)  La  Commedia  Amici  e  Rivali  rimase  fuori   concorso.   Vedi  :  Co- 
stetti,  Il  Teatro  Italiano  nel  1800  -  pag.  480. 


■ 
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Io   ti  dico   in   sostanza  : 
Che^  dove  della  lingua  hai  ragionato^ 
Tu  non  intendi  fiato^  fiato^  fiato; 

E  dove  hai  emendato 
O  ricorretto^  o  levato^  o  aggiunto^ 
Tu  non  intendi  puntOy  punto,  punto; 

E  dove  hai  preso  assunto 
Di  giudicar,  tu  sembri  il  Carafulla, 
E  non  intendi  nulla,  nulla,  nulla; 

Trovategli  la  culla, 
La  pappa,  il  bombo,  la  ciccia  e  'l  confetto ^ 
Fasciatel  bene  e  mettetelo  a  letto... 

E  felicenotte  signoria!... 

Il  Vero  Amico 

Commadla  in  3  atti  di   Carlo  Goldoni  (M 

19  Ottobre  1774. 

Sabato  sera,  al  teatro  delle  Logge,  andò  in 
scena  la  commedia  di  Goldoni  intitolata  II 
Vero  Amico,  quella  onde  mossero  contro  Pao- 
lo Ferrari  le  accuse  e  le  ire  delle  due  settima- 
ne passate.  Bisognò  pur  persuadersi,  innan- 
zi alle  evidenze  dei  fatti  e  alPinnegabile  real- 
tà delle  cose,  che  il  commediografo  moderno, 
lavorando  sul  fondo  comune  e  sull'argomen- 
to già  sfruttato  dal  teatro  spagnuolo  e  dalla 
scena  goldoniana,  avea  mutato  la  condotta 
dell'intreccio,  cambiato  il  concetto  dell'ope- 
ra, il  disegno  dei  caratteri,  la  simmetria  del- 
le situazioni  e  lo  sviluppo  della  catastrofe. 

Nel  primo  atto,  quello  dell'esposizione,  le 
somiglianze  apparvero  tutte,  chiare,  eviden- 
ti, lampanti,  quali  Paolo  Ferrari  le  accennò 
prima  della  rappresentazione,  e  le  confermò 
nella  sua  lettera.  Negli  altri  due  scapparono 
fuori  le  differenze  enormi  che  intercedono  fra 


(1)  Compagcia  diretta  da  Giuseppe  Pietrì'ooui, 
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le  due  produzioni.  Si  rise,  si  applaudì  alla  bel- 
lezza di  certe  scene,  alla  semplicità  di  certi 
espedienti,  alla  grazia  di  certi  artifizi,  ma  il 
secondo  atto  passò  in  silenzio,  e  alla  fine  del 
terzo  ci  volle  tutto  il  rispetto  al  gran  nome 
di  Goldoni  per  far  si  che  gli  applausi  vinces- 
sero le  disapprovazioni.  L'interesse  del  pub- 
blico si  volse  tutto  alle  scene  delP avaro  Ot- 
taviOy  e  quel  carattere  tolto  di  sana  pianta 
alla  commedia  di  Plauto  usurpò  il  primo  po- 
sto nella  favola  goldoniana,  presa  a  prestito 
da  Tirso  de  Molina  e  ridotta  alla  moda  italia- 
na del  1750  con  quel  medesimo  artifìcio  di 
creazione  con  cui  la  commedia  del  1750  fu 
trasformata  dal  Ferrari  nella  nuova  produ- 
zione de'  tempi  nostri. 

Dimodoché,  a  sipario  calato,  la  discussio- 
ne mutò  natura  e  indirizzo.  Si  instituirono 
confronti  sul  merito  relativo  de'  due  lavori, 
sul  valore  estetico  delle  innovazioni  introdot- 
te da  Paolo  Ferrari  nella  commedia  goldonia- 
na, e  mentre  alcuni  davano  il  vanto  a  quella 
su  questa,  altri  accordavano  il  primato  a  que- 
sta su  quella. 

Sterile  discussione  per  ciò  che  riguarda  la 
fortuna  delle  due  opere  sul  campo  della  sce- 
na moderna,  ma  utilissima  e  feconda  e  accet- 
tabile da  avversari  di  buona  fede  per  ciò  che 
sì  riferisce  alla  ragione  de'  tempi  e  all'indi- 
rizzo della  letteratura  drammatica  nel  secolo 
passato  e  nel  presente.  Posta  a  cotesto  modo 
la  discussione  può  farsi  e  si  farà,  quando 
l'occasione  si  presenti. 

26  Ottobre  1874. 
Così  ha  da  essere  e  così  sia!  Ormai  non  è 
più  tempo  di  tirarsi  indietro.  Bisogna  fare  a 
cattiva  fortuna  buon  viso,  chiedere  umilmen- 
te perdono  al  rispettabile  pubblico,  e  inflig- 
gere ai  leggitori  cortesi  —  benché  puri  d'o- 
gni peccato  —  la  penitenza  d'una  quarta  ras- 
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segna   drammatica  sulPargomento  venuto   in 
moda  la  settimana  passata. 

Meno  male  che  la  fatica  mia,  e  la  benevola 
attenzione  di  chi  mi  legge,  non  saranno  poi 
tutte  gettate  al  vento.  Abbiamo  —  grazie  alla 
misericordia  di  Dio  e  al  senno  del  signor  Pie- 
triboni  —  otto  giorni  di  riposo,  di  libertà,  di 
vacanza;  le  novità  non  ci  incatenano  alla  gle- 
ba .  della  cronaca  quotidiana  ;  possiamo  per- 
metterci il  lusso  d'un  po'  di  discussione  sen- 
za paura  di  dar  noia  ad  anima  viva  e  dac- 
ché in  fondo  in  fondo  si  tratta  di  Goldoni  e 
di  Ferrari,  della  scuola  drammatica  antica  e 
della  moderna,  delle  cocciutaggini  della  criti- 
ca e  del  gusto  del  pubblico,  la  discussione  pro- 
mette di  riuscire  meno  oziosa,  meno  vana,  e 
meno  inutile  di  quel  che  paia  a  prima  vista. 

La  necessità  di  ritornar  sopra  a  un  argo- 
mento già  più  volte  e  assai  largamente  trat- 
tato, nasce  da  una  replica  di  quel  signor 
Anco  del  Corriere  Italiano,  di  quel  critico  di 
fresca  data,  che  affibbiatasi  testé  intorno  al- 
le reni  una  giornèa  d'Aristarco  nuova  nuova 
e  uscita  pur  ora  dalle  mani  del  sartore,  va 
fantasticando  d'esser  diventato  ad  un  tratto 
qualche  gran  baccalare,  e  così  pian  pianino, 
a  comodo  de'  suoi  propri  apoftegmi  e  a  bene- 
fìzio della  sua  fama  neonata,  si  diverte  a  cam- 
biarci le  carte  in  mano  e  a  capovolgere  addi- 
rittura le  condizioni  originarie  del  piato. 

A  sentir  lui,  il  povero  Yorick  combatte  per 
una  causa  già  persa,  si  arrabatta  a  sostenere 
un  paradosso  contro  cui  protesta  il  buon  sen- 
so del  pubblico  tutto  intero,  e,  pigliando  le 
difese  della  nuova  commedia  di  Paolo  Ferra- 
ri, egli  rimane  isolato,  bandito  dalla  compa- 
gnia della  gente  che  sa  quattr' acche  di  lette- 
ratura e  di  teatro,  unico  campione  d'un  giu- 
dizio  non  consentito   dall'universale  : 

Orazio  sol  contro  Toscana  tutta!... 
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Vedete  un  po'  che  superbia,  che  tracotan- 
za,  che  presunzione  di  vecchiaccio  imbizzar- 
rito!... E  com'è  naturale,  e  com'è,  ragionevole 
che  i  monellucci  usciti  ieri  da  scuola...  e  quel- 
li che  farebbero  una  cosa  santa  se  incomin- 
ciassero a  andarci  domani...  scappin  fuori  a 
dargli  la  baia,  e  lo  segnino  a  dito  per  quel  pro- 
tervo saccente  ch'egli  è,  incaponito  ad  impor- 
re al  pubblico  le  sue  torte  opinioni,  mentre  il 
pubblico  sagramenta  che  non  ne  vuol  sape- 
re una  maledetta?... 

Orazio  sol  contro  Toscana  tutta!... 

Però,  nel  caso  nostro,  cotesto  celebre  ver- 
so, citato  così  a  proposito  da  quel  dolcissimo 
signor  Anco^  ha  un  significato  veramente  cu- 
rioso. Orazio  solo  non  è  già  quell'individuo 
spicciolo  e  senza  nessuna  importanza  che  fir- 
ma- col  nome  di  Yorick  le  appendici  del  gior- 
nale La  Nazione;'  Orazio  si  chiama  legione; 
Orazio  è  tutto  intero  il  pubblico  fiorentino 
che  per  quattro  sere  consecutive  accalcato,  af- 
follato, stipato  nella  platea  dell'Arena  Nazio- 
nale salutò  con  lunghi  e  fragorosi  applausi 
la  nuova  commedia  e  il  suo  lodatissimo  auto- 
re ;  Orazio  ha  cinquemila  teste  e  diecimila  ma- 
ni; Orazio  è  la  moltitudine  unanime  che  sen- 
tenziò senz'appello  eccellente  il  lavoro,  e  de- 
gno d'altissimo  encomio  lo  scrittore  modene-' 
se.  E  la  Toscana  tutta  è  compendiata,  conte- 
nuta virtualmente  e  rappresentata  da  quel- 
l'unica splendida  personalità  che  è  il  signor 
Anco,  quintessenza  di  Toscanità,  microcosmo 
di  critica,  intelligenza  vastissima,  e  suprema 
che  riunisce  ed  amalgama  tutte  le  intelligen- 
ze piccine  piccine  d'una  provincia  che  non  è 
fra  le  men  colte  e  le  meno  gentili  d'Italia  no- 
stra !  Quando  Yorick  —  per  caso  —  si  trova 
d'accordo  col  pubblico  fiorentino,  quando  tra- 
duce in  frasi  stampate  l'opinione  comune  a 
lui  e  ad  altre  cinquemila  persone  per  bene,  al- 
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lora  egli  fa  la  figura  d^Orazio  solo,  un  guer- 
cio che  si  dimena  a  capo  d'un  ponte,  uno  ze- 
ro che  si  assottiglia  e  si  allunga  per  parere 
un'unità  !  In  quella  vece  il  signor  Anco,  quan- 
do si  trova  in  discordia  con  Yorick  e  con  tut- 
to il  pubblico  che  la  pensa  come  Yorick,  al- 
lora ei  si  gonfia,  si  stende,  si  allarga  e  piglia 
le  proporzioni  della  Toscana  tutta...  sette 
mila  miglia  quadrate  a  un  bel  circa!... 

E  non  mi  dite  ch'io  scherzo,  ch'io  volgo  in 
ridicolo  una  cosa  seria. 

Fino  a  tutt'oggi  la  situazione  vera  delle  par- 
ti contendenti  è  esattamente  questa  e  non  al- 
tra. Da  un  lato  una  folla  di  spettatori  che  ha 
applaudito  Amici  e  Rivali  e  con  essi  loro  il 
vostro  umilissimo  servo  che  ha  cercato  di  far- 
si interprete  di  codesto  favorevole  giudizio; 
dall'altro  lato  il  signor  Anco,  e  nessuno  con 
lui  che  dice  male  del  lavoro  e  si  arroga  il  di- 
ritto di  spiegare  a  modo  suo  perfino  i  segni  dì 
approvazione    dell'uditorio.    Gli    applausi   — 
egli  dice  —  gli  applausi  ripetuti  per  quattro 
sere  una'  dopo  l'altra  all'Arena  Nazionale,  era- 
no soltanto  applausi  di  simpatia  per  l'autore, 
una  cosa  tutta  personale,  in  cui  il  merito  del 
lavoro  non  c'entra  per  nulla  !  E  chi  gli  ha  dato 
il  diritto  di  prendere  la  parola  in  nome  e  per 
conto  della  Toscana  tutta,  donde  desume  co- 
stui l'autorità  che  si  usurpa,  dove  la  va  a  pe- 
scare quell'aria  cattedratica,  quel  tuono  suf- 
ficiente;   quella  fraseologia  da   legislatore?... 
Chi  è  egli  mai  questo  sibillone  che  detta  ora- 
coli dal  tripode  del  Corriere  italiano,  e  inse- 
gna a  Paolo  Ferrari  come  si  facciano  le  buone 
commedie,  e  impone  al  pubblico  fiorentino  una 
nuova  maniera   di  applauso   per  approvarle? 
E'  egli  un  frequentatore  assiduo  del  teatro, 
uno   studioso  di  letteratura  drammatica,   un 
filosofo,  un  pensatore,  un  maestro  capace  al- 
meno d'insegnare  V abbiccì  agli  alunni  delle 
scuole  elementari? 
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Curioso  fenomeno  psicologico  che  si  verifica 
troppo  spesso  in  Italia  ai  tempi  che  corrono  ! 
Andate  a  barattar  quattro  chiacchiere  col  por- 
tinaio d'un  ministero  purchessia,  e  dopo  cin- 
que minuti  di  conversazione  il  dabben  uomo 
vi  parlerà  come  se  egli  solo  componesse  tutto 
intero  il  consiglio  della  Corona,  anzi  tutta  in- 
tera la  nazione  addirittura,  e  vi  dirà  noi  ac- 
cennando al  governo,  e  sempre  noi  alludendo 
ai  ventisette  milioni  di  cittadini  ! 

E  ce  n'è  un  altro,  dei  fenomeni,  più  curioso 
ancora  !  Il  signor  Anco  mi  detta  leggi  perfino 
nella  maniera  di  discutere,  pretende  ch'io  ar- 
gomenti a  comodo  suo,  ch'io  scriva  in  modo 
diverso  dal  mio  stile  di  tutti  i  giorni.  Parlan- 
do con  lui  io  debbo  adoperare  lo  stile  delle 
feste....  non  m.i  concede  licenza  di  oltrepassare 
certi  limiti,  non  mi  permette  d'avere  un  po' 
di  spirito,  visto  che,  secondo  lui,  in  certe  que- 
stioni lo  spirito  non  ci  deve  entrare  e  guasta 
il  ragionamento. 

Debbo  convenire  che,  per  questa  volta  al- 
meno, il  signor  Anco  mi  dà  il  precetto  e  l'esem- 
pio, e  la  sua  replica  è  ben  la  cosa  meno  spiri- 
tosa del  mondo;  ma  tant'è  io  mi  ostino  a  ti- 
rare innanzi  per  la  mia  strada,  magari  a  ri- 
schio di  meritarmi  un  cattivo  punto  dal  signor 
maestro.  Se  mai  i  cinquemila  spettatori  che 
applaudirono  la  commedia  di  Ferrari  trovas- 
sero degne  di  benigno  compatimento  anche  le 
mie  appendici  che  ne  dicono  bene,  il  critico 
del  Corriere  Italiano  sarà  sempre  a  tempo  a 
sentenziare  che  siamo  tutti  una  manica  di  cre- 
tini, e  che  per  ottener  lode  e  fama  in  questa 
valle  di  lagrime  bisogna  celebrare,  collo  stile 
pili  noioso,  più  pesante,  più  spugnoso  e  più 
soporifero,  la  commedia  più  fischiata  che  mai 
apparisse  sulle  scene. 

Poffar  del  mondo!...  Voi,  signor  Anco,  uni- 
co e  solo,  scappate  fuori  come  uno  spaurac- 
chio da  una  tabacchiera,  per  contradire  al  sen- 


—  206  — 

timento  di  tutti,  affastellate  cento  scerpelloni 
in  tre  colonne,  fate  la  rota  come  un  tacchino 
innanzi  allo  specchio  :  voi  sconosciuto  mettete 
alla  berlina  il  più  noto  e  il  più  lodato  comme- 
diografo d'Italia;  voi  spicciolo  e  pusillo  mo- 
strate le  pugna  a  una  moltitudine  di  cinque- 
mila spettatori  intelligenti  e  garbati,  voi  vi 
rizzate  in  punta  di  piedi  per  arrivare  appena 
agli  stinchi  di  Paolo  Ferrari....  e  io  v'ho  da 
pigliare  sul  serio?...  Ah,  questa  poi  non  me  la 
sono  punto  meritata,  e  con  vostra  buona  li- 
cenza tiro  via  a  ridere  secondo  il  mio  solito,, 
e  me  la  godo  anche  questa  volta  come  me  la 
godo  sempre  quando  veggo  degli  spettacoli  co- 
sì grotteschi  e  così  ridanciani. 

Eppure,  anche  ridendo,  non  mi  credo  libe- 
rato dalPobbligo  di  discutere  e  di  argomen- 
tare. Discutiamo  dunque  e  pigliamo  in  esame 
il  Vero  Amico  di  Carlo  Goldoni. 

Ella  è  una  commedia  spagnuola  rifatta  e 
accomodata  all'uso  italiano  di  cento  ventiquat- 
tro anni  fa,  ma  se  il  grande  riformatore  del 
nostra  teatro  drammatico  si  fosse  presentato 
innanzi  ai  posteri  con  quell'unica  riduzione 
per  tutto  bagaglio,  dubito  molto  che  i  posteri 
volessero  circondare  il  suo  nome  di  una  sì 
splendida  aureola  di  gloria.  In  quella  produ- 
zione, che  è  una  delle  sedici  tirate  giù  con  so- 
verchia fretta,  in  un  anno,  per  mostrarsi  fe- 
dele ad  un  impegno  contratto  non  senza  grave 
imprudenza,  l'ingegno  di  Goldoni  traluce  sol- 
tanto qua  e  là  in  certe  scene,  in  certe  situazio- 
ni, in  certi  dialoghi,  ma  nell'insieme  del  lavo- 
ro apparisce  più  chiara  la  preoccupazione  del 
tirar  via,  e  la  voglia  di  concedere  qualche  cosa 
alle  vecchie  abitudini  degli  attori  e  al  gusto 
guasto  del  pubblico,  per  averne  in  compenso 
un  po'  d'indulgenza  e  un  po'  di  favore.  Per 
dir  tutto  in  una  sola  parola  il  Vero  Amico  si 
avvicina  piuttosto  alla  commedia  dell'arte  che- 
alla  commedia  nuova  inaugurata  dal  gran  bah- 
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1)0  del  teatro  comico  italiano.  Quel  freqnentis- 
mmo  cambiar  di  scena,  quel  via  vai  di  perso- 
naggi che  entrano  ed  escono  senza  far  motto 
^  un  servitore  purchessia,  quella  condotta  tut- 
ta a  sbalzi  ed  a  salti,  quei  caratteri  abbozzali 
meglio  che  disegnati,  accennano  all'arte  anti- 
ca, alla  fiducia  nella  facoltà  di  improvvisare, 
alla  conoscenza  delle  attitudini  tutte  speciali 
degli  attori. 

Rosaura^  già  amante  e  poi  fidanzata  di  Le- 
liOy  s'innamora  perdutamente  di  Florindo^  dal 
quale  è  corrisposta  con  uguale  affetto.  Ma  FIo- 
rindOj,  amico  sincero  dello  sposo,  soffoca  in 
fondo  del  suo  cuore  l'amore  prepotente  e  deli 
bera  di  sottrarsi  colla  fuga  al  pericolo  d'una 
indegna  debolezza.  Però  al  primo  colloquio  che 
egli  ha  con  Rosaura^  la  sua  virtù  è  posta  a 
duro  cimento.  La  fanciulla,  con  un  ardire  tut- 
to proprio  delle  Rute  da  castello^  piglia  l'ini- 
ziativa del  nuovo  negozio  amoroso,  e  spiattella 
tale  e  quale  una  brava  dichiarazione  in  faccia 
al  troppo  timido  giovinotto.  E  perchè  questi 
combatte  tuttavia  fra  la  passione  e  il  dovere, 
perchè  non  corre  a  precipitarsi  fra  le  braccia 
della  sua  bella,  •  Rosaura  mette  in  iscritto  la 
sua  dichiarazione  verbale,  e  gli  indirizza  una 
lettera  piena  di  dolci  rimproveri  e  di  tenere 
«spressioni,  cui  Florindo  incomincia  a  rispon- 
dere confessando  candidamente  l'invincibile 
affetto  che  lo  spinge  reluttante  verso  di  lei. 
E  qui  il  carattere  di  Florindo  soffre  una  prima 
piegatura  che  lo  torce  e  lo  devia  dalla  linea 
retta.  Cotesta  confessione  è  già  per  sé  stessa 
una  debolezza  imperdonabile,  un  errore  di  lo- 
gica, un  contro  senso  che  non  ha  scusa.  Flo- 
rindo fugge  perchè  Rosaura  non  si  avvegga  del 
suo  amore  per  lei  e  non  ne  tolga  motivo  a  rom- 
pere le  stabilite  nozze  con  LeliOj  e  poi  apre 
tutto  intero  il  suo  cuore  alla  bella  infedele,  e 
le  rivela  il  segreto  che  a  lei  principalmente 
Tolle  celare  con  una  pronta  fuga! 


Beatrioe^  vecchia  zittellona  inasinita  del- 
Favvenente  veneziano,  capita  per  caso  nelle 
stanze  di  lui,  vede  quell'abbozzo  di  lettera  sul 
tavolino,  la  prende,  la  legge,  e  se  la  mette  in 
tasca  senza  tanti  complimenti.  E  siccome  ella 
ha  avuto  poco  prima  un  lungo  colloquio  collo 
stesso  Florindo  in  persona,  e  ha  sentito  dalla 
sua  bocca  ch'ei  non  può  soffrire  di  vederla, 
così  si  persuade  che  quella  appassionata  di- 
chiarazione d'amore  è  diretta  precisamente  a 
lei  e  va  in  estasi  a  questa  inaspettata  felicità. 
Lelio  crede  ciecamente  alle  parole  della  stolta 
Beatrice  ed  è  così  dolce  di  pasta,  così  grosso 
di  cervello,  che  in  una  lunghissima  conversa- 
zione fra  lui,  Ro saura  e  Florindo ^  mentre  l'a- 
mico protesta  apertamente  di  non  aver  nulla 
promesso  alla  vecchia  zitella,  di  non  aver  dv 
retto  a  lei  quella  lettera  malaugurataj  mentr^^ 
la  sposa  manifesta  con  gl'impeti  di  geloso  fii- 
rore  il  suo  affetto  per  l'onesto  veneziano,  ei  noi 
capisce  nulla,  non  sospetta  nulla,  non  intra- 
vede l'inganno,  non  concepisce  l'equivoco,  e 
rimane  buacciolescamente  nella  persuasione  di 
essere  sempre  amato  dalla  ragazza  e  fedelmen- 
te servito  dall'ospite.  Eppure,  in  quella  scena, 
Rosaura  ha  capitolato  addirittura  col  ritegno 
conveniente  a  ben  costumata  fanciulla,  e  Flo- 
rindo ha  dimenticato  affatto  i  riguardi  dovuti 
all'amicizia,  e  l'eroico  divisamento  di  tacere 
e  di  fuggire  !... 

Vero  è  che  Rosaura  apparisce  sempre  come 
un'amorosetta  pettegola  della  vecchia  comme- 
dia, e  mal  si  potrebbe  conciliare  col  disegno^ 
d'un  riformista  dei  teatro  comico  quel  carat- 
tere di  ragazza  spregiudicata  che  si  scaraven- 
ta in  braccio  ai  giovanotti,  che  fa  delle  dichia- 
razioni a  voce  e  in  iscritto,  che  riceve  le  visite 
senza  la  presenza  di  un  terzo  testimone,  che 
dichiara  al  signor  padre,  con  tanto  di  faccia 
tosta,  com'ella  speri,  alla  morte  di  lui,  di  tro- 
varsi ricca  e  libera  di  prender  marito  a  suo^ 
modo. 
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Il  padre,  Ottavio^  è  una  novella  incarnazio- 
ne deWArpagone  di  Plauto,  un  avaro  sordido 
che  traduce  in  italiano  le  frasi  e  le  scene  in- 
tere delPantico  personaggio  clie  gli  servì  di 
modello.  Quel  carattere  è  sen.za  dubbio  un  ca- 
rattere intero,  e  bello,  ed  umano  e  dramma- 
tico, ma  il  merito  di  cotesta  creazione  non  è 
punto  un  merito  della  commedia  goldoniana. 
Ottavio  si  fìnge  povero,  e  nega  alla  figliuola 
la  dote,  onde  Lelio  senz'altro  motivo,  senza 
che  sorga  in  lui  nessun  scrupolo  di  delicatez- 
za, senza  che  gli  accidenti  indotti  nell'intrec- 
cio lo  pongano  quasi  in  dovei  e  di  riprendere 
la  sua  parola,  abbandona  Rosaura  e  la  cede  a 
Florindo  che  si  è  finalmente  persuaso  a  con- 
fessare candidamente  alFamico  il  suo  lungo 
amore  per  la  ragazza,  il  penoso  sacrifizio  ch'ei 
volle  imporre  al  suo  cuore,  l'indirizzo  vero  del- 
la lettera  intercettata,  e  perfino  la  passione 
che  accende  Rosaura  per  lui  ! 

Ah!  se  Lelio  fosse  appena  appena  un  uomo 
onesto,  se  avesse  un  briciolo  di  dignità  perso- 
nale, una  scintilla  di  generosità,  un  barlume 
di  sentimento  del  dovere,  a  quella  franca  ed 
esplicita  confessione  che  rovescia  tutto  l'in- 
treccio della  commedia,  che  modifica  profon- 
damente la  posizione  reciproca  di  tutti  i  per- 
sonaggi, che  inverte  le  parti  e  muta  i  caratteri, 
dovrebbe  a  sua  volta  prendere  il  partito  dì 
darsi  alla  fuga  per  assicurare  la  felicità  del- 
l'amico e  l'avvenire  della  donna  innamorata. 
Ma  Lelio  è  un  volgarissimo  tipo  ài  generico 
secondario,  che  non  ha  passioni,  ne  sentimen- 
ti, né  affetti.  Quando  l'astuzia  di  Trappola 
scopre  il  segreto  dello  scrigno  di  Ottavio^  Le- 
lio in  presenza  dell'amico  che  torna  a  sacrifi- 
carsi per  lui,  in  presenza  di  Rosaura  che  non 
dissimula  le  sue  preferenze  per  Florindo,  che 
protesta  di  volere  andare  sposa  all'uomo  che 
ama  e  di  respingere  quello  che  non  ama  e  da 
cui  non  si  crede  amata  come  merita,  Lelio  in- 
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siste  per  celebrare  le  nozze,  per  lucrare  la 
dote,  per  profittare  della  nobile  abnegazione 
d'un  infelice  innamorato,  e  si  unisce  per  sem- 
pre a  una  donna  che  lo  disprezza,  che  lo  giu- 
dica per  quel  che  vale,  che  ha  dato  il  suo  cuore 
ad  un  altro,  e  che  gli  dice  in  faccia  di  non 
aver  per  lui  nessuna  stima,  nessun  affetto,  nes- 
suna fede. 

E  codesta  donna  delirante  d'amore  per  Flo- 
rindOy  conscia  del  suo  dolore,  ammirata  della 
sua  virtù,  convinta  d'aver  tutte  le  ragioni  dal- 
la sua  parte  e  tutti  i  torti  dalla  parte  di  Lelio, 
consente  a  porger  la  mano  di  sposa  a  un  fìdan 
zato  così  indegno  di  tanta  fortuna,  e  si  sacri- 
fica ella  stessa  non  saprei  a  chi  né  a  che  cosa, 
dacché  lei  non  urge  né  la  virtù  dell'amicizia, 
né  lo  stimolo  del  dovere,  né  la  gara  di  gene- 
rosità, né  il  desiderio  di  gloria,  né  l'impulso 
del  disinteresse. 

E  le  nozze  si  compiono  così  alla  spiccia,  su 
due  piedi,  in  un  salotto  di  casa,  senza  la  i)re- 
senza,  senza  il  consenso,  senza  l'intervento  del 
padre  della  ragazza,  il  quale  dopo  aver  riem- 
pito di  sé  un  atto  intero  e  parecchie  scene  de- 
gli altri  due,  dopo  aver  attirato  a  sé  solo  i  rari 
applausi  di  un  pubblico  composto  di  cento  per- 
sone, sparisce  addirittura  dalla  catastrofe,  e 
si  dilegua  negli  spazi  immaginarli. 

Questo  é  ciò  che  il  signor  Anco  non  si  perita 
a  chiamare  un  capolavoro  di  Goldoni,  ò  que- 
sta la  naturalezza,  la  spontaneità,  la  grazia 
dell'intreccio,  é  questo  lo  scioglimento  finale 
che  si  vuol  far  passare  per  più  hello  inolio j,  e 
più  chiaro,  e  più  piano  dello  scioglimento  di 
Amici  e  Rivali. 

Certo  il  signor  Anco  s'immagina  di  aver  tut- 
ti dalla  sua  quando  rovescia  sul  capo  di  Gol- 
doni il  brodo  lungo  delle  sue  lodi  dogmatiche, 
e  il  minestrone  de'  suoi  epiteti  ammirativi. 
Ma  cotesto  feticismo  inintelligente,  cotesta 
adorazione  del  genio  nei  suoi  difetti  e  nelle  sue 


—  211  — 

debolezze,  cotesto  sentenziare  senza  discutere 
mai,  cotesto  affermare  senz'ombra  di  argo- 
mentazione, non  accatteranno  nessuna  fede  a 
una  critica  superficiale  e  leggiera,  errata  nel 
concetto,  zoppicante  nella  forma,  dimentica  di 
tutte  le  ragioni  dei  tempi  e  di  tutte  le  condi- 
zioni dell'arte.  A  voler  parere  un  evangelista 
della  critica  non  basta  sentenziare  :  quello  è 
bello  e  questo  è  brutto,  eppure  questo  è  copia- 
to esattamente  da  quello  :  bisogna  istituire  i 
confronti,  paragonare  i  caratteri,  studiare  le 
epoche,  confortare  di  ragionamenti  le  propo- 
sizioni e  motivare  i  giudizi. 

E  sopratutto  bisogna  avere  il  pudore  di  non 
supporre  secondi  fini  e  torti  intendimenti  agli 
avversarli  di  buona  fede.  E  qui,  senza  punta 
voglia  di  far  dei  giuochi  di  spirito  che  danno 
tanto  noia  al  gravissimo  letterato  del  Corriere 
Italiano j,  io  dirò  schietto  e  netto  che  non  vo^ 
concedere  al  primo  venuto  il  diritto  di  sup- 
porre e  di  far  supporre  ch'io  miri  nelle  mie  ap- 
pendici settimanali,  a  dare  unicamente  una 
protra  di  amicizia  a  questo  od  a  quell'autore 
di  drammatiche  produzioni.  Da  troppo  lunghi 
anni  io  scrivo  quello  che  penso,  senza  studio 
di  ambagi  e  di  circonlocuzioni,  da  troppo  lun- 
ghi anni  io  mi  piglio  la  pena  di  spiegare  le 
ragioni  de'  miei  giudizi,  torti  o  retti  che  sie- 
no,  per  sentirmi  tocco  dalla  velenosa  insinua- 
zione d'un  contradittore  novellino,  a  me  igno- 
to e  ad  altrui,  venuto  fuori  oggi  soltanto  a 
spifferare  lezioni  di  estetica  drammatica  a  Pao- 
lo Ferrari,  al  pubblico  fiorentino  ed  a  me.  Per 
lui  la  folla  degli  spettatori  che  applaude  una 
nuova  commedia  dà  a  Paolo  Ferrari  una  prova 
di  simpatia^  un  vecchio  critico  onesto,  e  non 
l'ultimo  ne  il  più  baggiano  di  tutti,  che  trova 
laudabile  e  giusto  il  verdetto  del  pubblico,  dà 
a  Paolo  Ferrari  una  prova  d' amicizia ^  ma  né 
l'uno  né  l'altro  ragionano,  nessuno  di  loro  ha 
senso  comune,  né  sentimento  d'arte,  né  con- 
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vinzione  di  servire  la  verità  e  la  giustizia  !  Ci 
vuole,  in  coscienza,  una  bella  dose  di  superbia, 
un  gran  patrimonio  di  coraggio,  per  isciori- 
narsi  così  a  muso  duro  una  patente  di  infalli- 
bilità, e  per  gridare  l'anatema  contro  tante 
migliaia  di  oneste  persone  che  non  pensano 
come  lui!  Potenz'in  terra,  infallibilissimo  si- 
gnor AncOj  voi  dovete  essere  per  certo  un  mo- 
stro di  scienza  e  di  esperienza,  un  uomo  gran- 
de, una  mente  sovrumana  I...  Dovete  aver  fatto 
i  capelli  bianchi  sui  libri,  e  del  vostro  nome 
altisonante  debbono  rimbombare  gli  echi  più 
remoti  della  repubblica  letteraria!...  Avete  a 
essere  un  santo  padre  della  critica,  un  patriar- 
ca del  teatro  ! . . . 

E  sia  pure.  Mettiamo  per  dato  e  non  conces- 
so che  voi  nascondete  sotto  un  pseudomino  il 
vostro  nome  superlativamente  glorioso  per  non 
inabissarci,  noi  tutti,  nello  splendore  della  vo- 
stra luce,  come  Giove,  per  misericordia  de' 
mortali  occhi  di  Semele,  dissimulava  sotto  for- 
me umane  gli  abbaglianti  raggi  della  divina 
maestà!...  Ma  con  tutto  questo  io  non  vi  ri- 
conosco niente  affatto  il  diritto  di  cercare  nel- 
le mie  scritture  altri  fini  e  men  nobili  e  santi 
che  quelli  dell'amore  del  vero  e  dell'affetto  per 
l'arte;  non  vi  concedo  facoltà  di  interpretare 
a  rovescio  i  giudizi  del  pubblico  e  di  accusare 
anche  lui  di  colpevoli  debolezze  e  di  interes- 
sate parzialità. 

Sì,  io  mi  onoro  e  mi  vanto  d'essere  amico  a 
Paolo  Ferrari,  ma  credo  d'avergli  dato  una 
prova  d^ amicizia  sincera  e  di  reverente  affet- 
to così  quando  ho  detto  male  del  suo  Roherfo 
Viglius.  come  quando  ho  detto  bene  de'  suoi 
Amici  e  Rivali;  credo  d'essermi  mostrato  pie- 
no di  zelo  per  la  sua  gloria  e  per  la  sua  fama 
così  quando  ho  disputato  lungamente  con  lui 
e  contro  lui  in  materia  di  critica,  come  quan- 
do io  mi  sono  rispettosamente  collocato  al  suo 
fianco  per  combattere,  secondo  mia  possa,  gli 
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a\^ersari  comuni.  E  il  pubblico  di  Firenze,  che 
segna  tra  i  suoi  fasti  il  giorno  in  cui  primo  sa- 
lutò in  Paolo  Ferrari  una  delle  più  care  spe- 
ranze del  teatro  nazionale  e  una  delle  men  bu- 
giarde glorie  della  patria  letteratura,  sa  d'a- 
vergli dato  una  prova  di  simpatia ^  così  quando 
disapprovava  il  Lion  in  ritiro^,  come  quando 
plaudiva  l'ultima  sua  produzione  rinnovellata 
da  Goldoni. 

Ma  che  parlo  del  pubblico  di  Firenze?  E 
quello  di  Torino  non  ha  egli  per  tre  volte  con- 
fermato, al  suono  degli  applausi  fragorosi,  la 
sentenza  proferita  dagli  spettatori  dell'Arena 
Nazionale?  E  non  ricevo  io,  in  questo  momento 
istesso,  un  telegramma  da  Bologna,  firmato 
dal  signor  Vigna  Dal  Ferro  che  mi  annunzia  : 
splendido  trionfo  degli  Amici  e  Rivali;  gran 
folla  al  teatro,  ventinove  chiamate  al  prosce- 
nio, replica  imminente?... 

Chi  è  dunque,  fra  me  e  il  signor  Anco  il  di- 
fensore delle  cause  perdute,  il  critico  parados- 
sale, il  contradittore  della  pubblica  opinione, 
V Graz  io  sol  contro  Toscana  tutta? 

Dove  sono  i  partigiani  delle  critiche  del  si- 
gnor AncOj,  come  si  chiamano  i  letterati  che 
si  schierano  dalla  sua  parte,  dove  si  trova  un 
pubblico  che  voglia  dargli  retta,  e  un  giorna- 
lista che,  ragionando  e  discutendo,  si  chiami 
solidale  delle  costui  dottrine? 

E  dopo  tutto  questo,  come  non  ridere  alla 
burbanza  con  cui  il  signor  Anco  si  gonfia  le 
gote  e  mi  scaraventa  addosso  questo  periodo 
micidiale  :  ((  E  noti  bene,  signor  Yorick,  che 
ho  parlato  di  prove  d'amicizia,  giacché  se  fos- 
se altrimenti  dovrei  fare  un  giudizio  orribil- 
mente temerario  e  credere  che  la  mi  dasse  (la 
grammatica  vuol  che  si  dica  desse  quando  si 
parla  in  italiano,  ma  il  valentuomo  non  si  ar- 
resta a  queste  piccolezze,)  che  la  mi  dasse  pro- 
prio in  ciampanelle...)). 

Oh  faccia  pure  senza  complimenti,  sublimis- 
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Simo  signor  Anco^  formuli  alla  bella  libera  tut- 
ti i  giudizi  più  orribilmente  temerari,  e  chi  glie 
lo  vieta?...  Si  figuri  addirittura  ch'io  dassi  in 
ciampanelle,  perchè  non  la  penso  niente  affat- 
to come  lei...  io,  veda,  mi  trovo  in  molto  nu- 
merosa e  molto  eletta  compagnia.  "Io  do  in 
ciampanelle,  Firenze  vaneggia,  Torino  delira, 
Bologna  impazzisce;  siamo  quindici  o  sedici- 
mila ignoranti,  asini  calzati  e  vestiti,  intelli- 
genze ottuse,  menti  supine...  e  lei  solo  è  gran- 
de, lei  solo  è  inspirato,  lei  solo  ha  tanta  dot- 
trina da  rivenderla  su'  baroccini  per  le  strade. 

S'io  avessi  l'improntitudine  di  ritorcere  con- 
tro di  lei  i  suoi  peregrini  argomenti,  se  fossi 
tanto  bue  da  crederla  passibile  di  qualche  de- 
bolezza umana,  e  tanto  sfacciato  da  apporle 
un  fine  e  uno  scopo  men  che  onesto  e  generoso 
toccherebbe  a  me  levare  adesso  la  voce  e  gri- 
dare contro  l'evidente  parzialità  del  giudizio 
condennatorio  mettendo  in  un  mazzo  il  signor 
Anco  con  tanti  critici  da  caffè  che  sputan  sen- 
tenze contro  gli  Amici  e  Rivali. 

Voi  —  potrei  dire  —  avete  voluto  dare  a  Fer- 
rari una  prova  d'antipatia  e  d'odio  tutto  per- 
sonale. Voi  vi  siete  messi  in  contradizione  con 
una  miriade  di  spettatori  plaudenti  perchè 
vi  pesa  di  dover  confessare,  tre  e  quattro  vol- 
te in  ogni  colonna  di  frasi  stampate,  che  Fer- 
rari è  pur  sempre  il  primo  de'  nostri  odierni 
scrittori  da  teatro.  Vi  è  venuto  a  noia  di  se- 
guitarlo a  piedi,  colle  scarpe  nella  poco  olim- 
pica polvere  della  strada  trionfale  attraverso 
le  platee  di  tutta  Italia. 

La  sua  fortuna  vi  fa  bile,  e  v'immaginate 
ch'ei  sia  salito  tant'alto  con  poca  fatica,  con 
nessun  studio,  senza  lottare  colla  miseria,  col- 
la ignoranza  de'  pubblici,  co'  capricci  degli 
impresari.  Ah!  no...  Paolo  Ferrari  ha  dietro 
di  sé  una  vita  intera  di  studi  indefessi,  di  lot- 
te continue,  di  fatiche  immani.  Lungo  tempa 
ha  languito  prima  di  giungere  ad  afferrare  le 


—  215  — 

tavole  del  palcoscenico,  mille  volte  ha  inciam- 
pato negli  ostacoli  suscitati  contro  di  lui  dal- 
rinvidia,  dalla  rabbia,  dalla  stupidità  del  pub- 
bblico  e  della  critica.  Se  sapeste  quanti  cia- 
battini, quanti  bottegai,  quanti  impiegatucci 
da  venti  alla  crazia,  ingialliti  nell'oscurità  co- 
me le  veccie,  hanno  lasciato  il  deschetto,  il 
banco  e  l'uffizio  per  corrergli  addosso  come 
cani  latranti,  e  si  sono  trasformati  tutto  a  un 
tratto  in  maschere  di  letterati,  in  parodie  di 
critici,  in  caricature  di  giornalisti,  per  dila- 
niare colla  punta  della  penna  d'acciaio  le  sua 
bella  fama  nascente!  Se  sapeste  che  invere- 
conda caterva  di  ciuchi  s'è  provata  a  sparar 
calci  talvolta  contro  il  leone  ferito!....  Non  è 
mica  la  prima  volta  questa  che  il  rovello  con- 
tro l'autore  moderno  si  ammanta  del  rispetto 
per  l'autore  antico.  Per  certa  gente  l'ammira- 
zione de'  grandi  uomini  morti  non  è  altro  che 
u^na  form§  di  barbara  persecuzione  per  gli  elet- 
ti ingegni  viventi.  Ma  ormai  quel  tempo  di  pro- 
va è  passato,  quel  periodo  di  sofferenze  è  fi 
nito,  e  fra  il  rumore  degli  applausi  d'un  po- 
polo intero  non  si  sentono  più  le  voci  chioccie 
di  pochi  invidi  e  oscuri  detrattori. 

E  questa,  signor  Anco  mio  inzuccheratissi- 
simo,  non  è  una  nota  fola,  non  è  una  novella, 
^,  storia  pura  e  nota  a'  lippi  e  a'  tonsori...  sol- 
tanto io  avrei  torto  a  rinfacciarla  a  lei  che 
non  ci  ha  colpa  nessuna,  e  che  in  tutto  cote- 
sto grabuglio  non  ci  ha  mai  messo  nulla  del 
suo. 

Ormai  ella  farà  bene  a  mettersi  l'animo  in 
pace  e  a  sopportare  con  santa  rassegnazione, 
a  sconto  de'  suoi  peccati,  che  la  commedia  nuo- 
va di  Paolo  Ferrari  abbia  in  tutti  i  teatri  d'I- 
talia quegli  applausi  stessi  che  testé  ebbe  a 
Firenze.  E  si  consoli  pensando  ch'ella  è  puro 
di  questa  macchia,  che  se  il  paese  intero  far- 
netica e  inebetisce,  ella  conserva  solo,  in  tutto 
il  suo  splendore,  il  raggio  divino  della  ragio- 
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ne  e  della  intelligenza,  che  se  Pltalia  un  gior- 
no o  Paltro  avesse  a  subissare  per  colpa  del- 
l'imbecillità incurabile  de'  suoi  concittadini, 
ella  potrà  presentarsi  tranquillamente  innan- 
zi ai  posteri  e  dir  loro  con  la  sublime  sempli- 
cità di  un  grand 'uomo  :  io  avevo  fatto  di  tutto 
per  trattenerla  per  la  coda...  ma  non  c'è  stato 
Cristi  di  riportarla  in  su!...  Son  disgrazie  che 
accadono  una  volta  ogni  tanto. 

E  da  ora  in  poi,  quando  io  e  lei  ci  troveremo 
in  discordia,  mi  lasci  pure  nella  supina  igno- 
ranza in  cui  giaccio  da  tanti  anni,  consenta 
ch'io  dica  la  mia,  e  lei  dica  la  sua,  in  santa 
pace,  che  di  sicuro  tutti  daranno  retta  al  suo 
vangelo  e  nessuno  sognerà  nemmeno  di  dare 
orecchio  alle  mie  giuccherie  e  a'  miei  spropo- 
siti. 

E  non  si  dia  alla  disperazione  se  un'altra 
commedia  di  Paolo  Ferrari  venisse  unanime- 
mente applaudita  del  pubblico  cretino.  Tanto 
che  male  c'è?...  Glie  ne  hanno  applaudito  tan- 
te, finora!... 


Del  rispetto  douuto  a  Carlo  Goldoni 

9  Novembre  1874. 

Non  so  se  abbiate  mai  provato,  leggitori  cor- 
tesi, a  dar  del  ciabattino  a  un  ciabattino!... 
Che  il  Signore  Iddio  benedetto,  nell'infinita 
sua  misericordia,  vi  liberi  da  cotesta  disgra- 
zia vita  naturai  durante,  e  allontani  dalle  vo- 
stre ceneri  l'odio  implacabile  della  gente  a  cui 
avrete  detto  in  faccia  la  sacrosanta  verità. 
Non  c'è  ingiuria  sanguinosa,  non  c'è  calun- 
nia infernale,  non  c'è  villania  plebeiamente 
screanzata,  che  faccia  bollire  il  sangue  nelle 
vene  quanto  la  più  innocente  verità  spiattella- 
ta a  sangue  freddo  innanzi  a  un  Cristian  bat- 
tezzato che  s'è  messo  in  capo,  per  un  momento^ 
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d'apparire  quel  che  è.  E  al  giorno  d'oggi,  con 
questo  continuo  predicare  da  tutti  i  pulpiti 
che  il  libero  cittadino  può  aspirare  a  qualun- 
que posto  nella  gerarchia  sociale,  il  numero 
degli  spostati  è  tanto  grande  che  a  pensarci 
solamente  c'è  da  far  rizzare  i  capelli  sulla  te- 
sta ad  un  calvo. 

Misteri  inesplicabili  dell'umana  natura!.... 
Ognuno  si  crede  nato  per  acquistar  gloria  nel- 
l'esercizio di  quelle  facoltà  che  gli  furono  piìl 
specialmente  negate  dal  capriccio  del  creato- 
re onnipotente;  ognuno  si  argomenta  di  posse- 
dere in  sommo  grado  quelle  attitudini  che  so- 
no più  contrarie  alla  tempra  del  proprio  in- 
gegno e  all'indole  della  propria  vocazione.  Co- 
nosco un  avvocato,  valentissimo  quant'altri 
mai  per  menare  a  buon  fine  il  più  intricato  pro- 
cesso, che  s'è  ficcato  in  testa  d'essere  un  mera- 
viglioso suonatore  di  violino...  e  Dio  sa  s'egli 
maltratta  quelle  innocenti  quattro  corde  in 
modo  da  far  perdere  l'appetito  a  un  ebreo  nel 
giorno  del  gran  digiuno  !  Eppure,  se  alcuno 
lo  accusasse  di  non  aver  letto  l'Accursio  o  il 
Cujacio,  di  confondere  il  petitorio  col  possesso- 
riOy  e  di  non  saper  digerire  il  Digesto^  ei  si 
contenterebbe  di  rispondere  con  un  sorriso  di 
compassione,  accennando  col  dito  la  lunga  fi- 
la degl'inserti  contenuti  negli  scaffali  del  suo 
studio;  ma  se  Antonio  Bazzini  in  persona  si 
permettesse  di  fargli  osservare  che  il  suo  piz- 
zicato è  una  cosa  da  straziare  le  viscere,  e  che 
i  suoi  effetti  d'arco  puzzano  di  pece  greca  lon- 
tano un  miglio,  il  buon  discepolo  di  Giustinia- 
no monterebbe  immediatamente  su  tutte  le  fu- 
rie, si  lagnerebbe  d'essere  insultato,  vilipeso, 
lacerato  nella  riputazione  e  nell'onore  e  desi- 
gnato all'odio  e  al  disprezzo  de'  suoi  concit- 
tadini ! 

E  chi  ci  ha  colpa,  se  l'uomo  è  un  animale  ra- 
gionevole fatto  proprio  così?...  Andate  un  po' 
/a  dire  a  un  agnellaio  di  mercato  ch'ei  non  si 
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intende  di  politica  ;  azzardatevi  a  far  capire  a 
un  sarto  portinaio  che  il  portafoglio  di  Mini- 
stro delle  finanze  sarebbe  probabilmente  un  pe- 
so troppo  grave  per  le  sue  spalle  !  provate  un 
po'  a  mettere  in  dubbio  che  un  tavoleggiante 
di  qualche  Mescita  di  minestra,  al  posto  del 
generale  di  Moltke,  potesse  vincere  la  batta- 
glia di  Sadowa,  e  sentirete  che  ore  sono! 

Vedete  un  po'  quel  che  accade  a  me  meschi- 
nello.  Per  avere  osato  di  accennare  che  il  si- 
gnor Anco  del  Corriere  Italiano  potrebbe  be- 
nissimo aver  torto  ne'»  suoi  singolari  giudizi 
intorno  alla  commedia  di  Paolo  Ferrari;  per 
avere  avuto  la  tracotanza  di  affermare  che  la 
conoscenza  della  grammatica  italiana  è  una 
di  quelle  che  non  fanno  disonore  a  una  perso- 
na ammodo,  poco  mancò  ch'io  non  mi  trovassi 
a  ridosso  una  querela  d'ingiurie  atroci,  o  un 
cartello  di  sfida  per  provare  coll'armi  alla  ma- 
no che  la  coniugazione  del  verbo  dare  si  com- 
porta in  un  certo  modo  piuttosto  che  in  un 
certo  altro,  quando  arriva  a  quel  maledettis- 
simo scoglio  dell'imperfetto  del  soggiuntivo  ! 

Immenso  Ftà!...  —  come  dicono  i  sacerdoti 
di  Vulcano  nel  primo  atto  delV Aida.,  —  è  dun- 
que un'insolenza  così  sanguinosa  lo  scrivere 
che  un  galantuomo  non  sa  quello  che  non  sa? 
O  che  c'è  proprio  bisogno  di  montare  a  caval- 
lo e  di  brandire  la  scimitarra  della  Guardia 
nazionale  per  menare  a  fine  una  disputa  lette- 
raria? O  non  si  direbbe  che  le  mie  risposte  al- 
le provocazioni  del  signor  Anco  hanno  scon- 
finato dalla  drammatica  nella  vita  privata,  e 
hanno  ferito  quel  rispettabile  cittadino  nella 
parte  più  tenera  e  più  sensibile  del  suo  cuore 
d'impiegato  municipale?  Ma  si  tranquilizzi, 
per  carità,  quel  mio  irritabile  avversario  ;  cal- 
mi l'atrabile  che  gli  accende  il  sangue  gene- 
roso; nessuno  vuol  menomare  la  giusta  esti- 
mazione, in  cui  lo  tengono  le  genti  del  paese; 
in  paradiso  c'è  posto  anche  per  chi  ne  sa  pò- 
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china  in  fatto  di  letteratura,  e  la  grammatica 

—  sia  detto  fra  me  e  lui  iielVAj^pendice  del- 
l'amicizia —  non  ha  nulla  che  vedere  colPilli- 
batezza  de'  costumi.  E'  lecito  perpetrare  una 
sconcordanza  e  cagionare  una  lesione  gra^ds- 
sima,  in  rissa,  a  un  tempo  di  verbo,  senza  mac- 
chiare la  candida  stola  dell'innocenza. 

Quando  io  scrissi.  Iddio  me  lo  perdoni,  che 
l'opinione  del  signor  Anco^  mi  pareva  più  che 
un  tantino  spropositata,  m'aspettavo  ch'ei,  di 
rimando,  mi  desse  del  ciuco  e  del  vecchio  rim- 
becillito tra  capo  e  collo,  e  tutti  pari,  fino  a 
quest'altra  volta,  in  buona  salute.  Era  nel  suo 
diritto,  e  non  toccava  a  me,  in  nessun  caso,  a 
negare  coteste  verità  conosciute. 

Tanto  è  vero  che  non  mi  ha  fatto  ne  caldo  ne 
freddo  il  sentirmi  dire  da  lui  che  sono  una 
brutta  bestia  sul  gusto  del  Camaleonte,  che  io 
ho  poca  educazione  e  meno  mitidio,  che  il  mio 
spirito  va  soggetto  a  degli  abbassamenti  ter- 
ribili, e  che  in  una  settimana,  proprio  in  quel- 
la in  cui  mi  accadde  la  disgrazia  di  non  tro- 
varmi d'accordo  colla  sua  opinione,  io  gli  ho 
fatto  un  calo  enorme  e  gli  ho  dato  un  dispia- 
cere. O  Dio!...  a  parte  la  questione  del  gala- 
teo —  che  è  riservata  al  giudizio  di  chi  legge 

—  tutte  le  altre  sono  cose  ch'io  mi  dico  spesso 
spesso  anche  da  me.  Ho  gettato  via  dodici  co- 
lonnine d'appendice  a  disputare  col  signor 
Anco  del  Corriere  Italiano^  e  questo  è  un  calo 
enorme,  lo  riconosco  in  tutta  umiltà;  ma  ho 
due  scuse  che  stanno  dalla  mia.  Prima  m'ero 
immaginato  ch'e'  sapesse  tenere  la  penna  in 
mano  ;  poi  avevo  preso  a  combattere  in  lui  tut- 
ti quanti  gli  anonimi  avversari  del  gran  com- 
mediografo modenese...  una  specie  di  piastro- 
ne su  cui  si  tirano  tutte  le  botte  di  punta  e  di 
taglio  per  vedere  che  effetto  fanno.  Ho  avuto 
torto,  la  confesso,  e  me  ne  pento  e  me  ne  dol- 
go e  non  cascherò  mai  pili  in  cotesto  peccato. 
Ancora  un  po'  che  durasse  le  celia,  e  il  critico 
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del  Corriere  Italiano  passava  alla  posterità  a.> 
bisdosso  della  nuova  commedia  di  Paolo  Fer- 
rari. Che  cosa  vuol  dire,  tante  volte,  commet- 
tere un'imprudenza!...  Mettiamoci  sopra  una 
pietra,  e  del  signor  Anco  non  se  ne  parli  mai 
più. 

Due  cose  sole  mi  preme  rettificare  nel  Salmo 
penitenziale  di  quelPavversario  tanto  bellico- 
so. La  prima  riguarda  le  sua  asserzione  d'es- 
sere stato  tirato  in  ballo  senza  la  menoma  col- 
pa e  attaccato  senz'ombra  di  provocazione  per 
parte  sua.  Domando  mille  perdoni,  ma  il  po- 
vero Yorick  aveva  già  scritto  ventiquattro  co- 
lonne della  sua  prosa  sgangherata  sulla  com- 
media Amici  e  Rivali,  senza  sognarsi  neppure- 
che  ci  fosse  a  questo  mondo  un  Corriere  Ita- 
liano purchessia,  quando  il  signor  Anco  saltò 
su,  nel  numero  279  di  quel  Monitore  delle  stra- 
de ferrate,  ad  accusarmi  di  esagerazioni  colos- 
saliy  di  paradossi,  di  parzialitày  di  amicizie 
che  mi  spingevano  a  creare  pregi  immaginari 
al  lavoro  e  a  lodare  come  pregi  i  difetti  del- 
]  'autore. 

E  perch'io  mi  feci  lecito  di  sostenere  la  mia 
povera  opinione,  col  mio  solito  stile  urbana- 
mente festoso  e  scherzevole,  il  signor  Anco 
mi  scaraventò  addosso  quella  macina  da  mu- 
lino della  sua  prima  risposta  in  cui  mi  proibì 
d'aver  dello  spirito,  e  ribadì  il  chiodo  della 
prova  d'amicizia  e  dello  zelo  soverchio  per  la 
fama  di  Paolo  Ferrari.  Domando  io  da  che 
parte  si  è  cominciato  a  grattar  la  pancia  alla 
cicala,  e  chi  è  che  ha  trascinato  una  discus- 
sione letteraria  nel  campo  delle  personalità!... 

Del  resto  tutti  sanno  che  in  fatto  di  critica 
io  non  ho  punto  l'abitudine  d'attaccar  polemi- 
ca con  anima  viva.  Dico  e  lascio  dire,  e  finché 
non  mi  toccano  faccio  la  gatta  di  Masino.  Cer- 
to, se  mi  stuzzicano  nel  mio  modesto  cantuc- 
cio, trovano  subito  a  chi  parlare...  qui  s'y 
frotte  s'y  piqué,.,  ma  che  male  c'è.^.. 
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Una  volta  sola,  in  tanti  anni  ho  avuto  un 
battibecco  di  tre  o  quattro  settimane  contro 
un  collega  in  critica  drammatica,  e  questo 
collega  era  Paolo  Ferrari  in  persona,  che  a 
que'  tempi  scriveva  le  sue  Conversazioni  set- 
timanali nel  Corriere  di  Milano^  e  mi  faceva 
il  solletico  ogni  tantino  a  proposito  della 
Moglie  di  Torelli  ch'ei  trovava  una  cosa  por- 
tentosa ed  io  un  molto  mediocre  lavoro!...  Mi 
serbavano  i  Fati  la  maledizione  d'inciampare 
in  un'altra  polemica  quindici  giorni  fa,  e  di 
cascare  da  Ferrari  al  signor  Anco.  Che  calo 
enorme  in  una  settimana!  (1). 

I/altra  cosa  che  mi  preme  è  l'accusa  di  poco 
pudore  per  aver  detto  male  d'una  cattiva  com- 
media del  Babbo  Goldoni,  e  l'ammirazione  che 
ha  il  signor  Anco  pel  mio  coraggio  molto  ci- 
vile^ e  pel  mio  stomaco  foderato  di  lamiera 
quando  attribuisco  al  gran  riformatore  del  tea- 
tro italiano  la  voglia  di  concedere  qualche  co- 
sa alle  vecchie  ahitudini  degli  attori  e  al  gu- 
sto del  puhMico  per  averne  in  compenso  un 
po'  d'indulgenza  e  un  po'  di  favore. 

Se  cotesta  è  un'eresia  (Dio  ce  ne  liberi  tut- 
ti), l'eresiarca  è  Carlo  Goldoni  in  persona,  ed 
è  proprio  lui,  il  caro  e  ben 'amato  principe  del- 
la commedia  italiana,  che  ha  lo  stomaco  fo- 
derato della  lamiera  del  signor  Anco!  Biso- 
gna leggere  le  sue  Memorie...  (non  vi  spaven- 
tate, è  lecito  anche  compitarle  quando  non  sì 
sa  legger  corrente),  per  sentire  quante  volte» 
e  con  che  ineffabile  amarezza  il  grand 'uomo 
confessa  d'essersi  trovato  ineluttabilmente  co- 
stretto a  cedere  innanzi  a  que'  due  ostacoli 
minacciosi  !  Si  trattava  di  riformare  da  cima 
va  fondo  il  teatro  drammatico,  di  avvezzare  i 
comici  alla  commedia  scritta,   di  imporre  al 


(1)  La  polemica  è  del  1870,  e  mosse  dal  Ferrari,  oltreché  per  La  Mo- 
glie del  Torelli,  anche  per  Un  brindisi  del  Castelnuovo  e  Letture  ed  esempi 
del  Chiaves. 
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pubblico  e  alla  critica  un'arte  tutta  nuova  e 
tutta  contraria  alle  idee  preconcette.  E  le  ri- 
forme, massime  quelle  così  radicali,  non  si 
compiono  in  un  giorno,  e  non  si  rizzan  su  gli 
edifìzi  nuovi  tutti  d'un  pezzo,  e  non  si  muta 
il  carattere  d'un  popolo  e  il  gusto  d'un  seco- 
lo in  una  sera  uè  in  un  anno  ;  uè  si  abbattono 
i  pregiudizi  andandoci  a  picchiare  il  capo  così 
di  furia.  Bisogna  pigliar  la  lepre  col  carro, 
bisogna  accarezzare  il  poliedro  indomato  per- 
chè non  tragga  calci  e  non  levi  la  mano,  biso- 
gna procedere  pian  pianino,  a  poco  per  volta, 
guadagnando  terreno  passo  a  passo,  e  magari 
mettere  i  piedi  nel  sudiciume  per  arrivare  a 
menar  la  granata  nelle  stalle  d'Aula.  Se  Gol- 
doni non  avesse  talvolta...  e  ohimè  troppo  spes- 
so per  la  sua  voglia...  accarezzato  i  difetti  de' 
suoi  comici  caparbi,  lasciato  correre  qualche 
>scappatella  delle  sue  maschere j,  permesso  alle 
prime  parti  di  suscitare  l'applauso  in  qualche 
commedia  fatta  sullo  stampo  antico,  e'  sa- 
rebbe rimasto  abbandonato  da  quella  canaglia 
della  compagnia  Medebac  che  era  pur  com- 
posta di  eccellenti  attori!  Se  non  avesse  di 
quando  in  quando  allentato  la  corda  col  pub- 
blico gocciolone  e  mal  avvezzo;  se  avesse  pre- 
teso di  mutar  tutto  in  una  volta  il  costume 
e  la  moda;  se  non  avesse  attirato  al  teatro, 
collo  zimbello  delle  rappresentazioni  miste, 
l'uditorio  abituato  alla  commedia  delVarte^  il 
pover'uomo  avrebbe  potuto  friggere  il  suo  cer- 
vello, e  la  sua  riforma  gli  sarebbe  rimasta  in 
tasca  per  un  altro  po'.  Si  signori...  qualche 
cosa  concedere  e  qualche  cosa  pretendere, 
chiudere  un  occhio  sulle  minuzie  per  aprirli 
tutti  e  due  sulle  faccende  importanti,  indie- 
treggiare oggi  per  saltar  meglio  domani  :  così 
fa  chi  ha  un  po'  di  criterio  sano  e  un  po'  di 
esperienza  dell'umore  degli  uomini.  Perchè 
compromettere  il  trionfo  d'un  intero  teatro  co- 
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inico  per  la  puerile  vanagloria  di  non  conce- 
dere un  minuto  di  fiato  ai  partigiani,  rispetta- 
bilissimi  del  resto,   della  vecchia  commedia? 

Forse,  se  il  signor  Anco  si  fosse  trovato  al 
posto  di  Goldoni  (starebbe  fresco  il  teatro  ita- 
liano a  questi  lumi  di  luna),  ei  non  avrebbe 
conceduto  nulla  alle  critiche  del  Gozzi,  del 
Chiari,  e  di  Giuseppe  Baretti,  che  secondo  lui 
hanno  da  essere  ciuchi  bardati  e  ferrati,  della 
forza  di  centomila  asini  vapore,  gente  senza 
pudicizia,  stomachi  foderati  di  lamiera  !  Ma 
il  principe  de-  nostri  commediografi  non  la 
pensava  a  cotesto  modo,  e  per  tenersi  fedeli 
gli  attori,  per  non  urtare  troppo  di  fronte  i 
capricci  del  pubblico,  per  far  parte  alla  ra- 
gione de'  tempi,  e  alla  cultura  generale  del 
paese,  si  rassegnava  qualche  volta  a  zoppicare 
per  non  perdere  l'amicizia  dello  zoppo,  e  mi- 
surava a  miccino  l'insegnamento  tanto  per  non 
disertare  di  discepoli  la  scuola.  E  così  grado 
a  grado,  passo  a  passo,  si  menava  dietro  la 
folla  de'  contemporanei,  facilitava  la  scelta 
per  via  di  confronti,  e  cambiava  dal  nero  al 
bianco  il  colore  della  letteratura  drammatica, 
degli  attori  e  del  pubblico.  Crede  forse  il  si- 
gnor Anco  che  Goldoni  non  sapesse  quel  che 
diavolo  si  faceva,  che  non  capisse  i  difetti  di 
una  commedia  monca  nell'intreccio,  sbagliata 
nella  condotta,  ineguale  nei  caratteri,  abbor- 
racciata nelle  scene  e  balorda  nella  catastro- 
fe? Crede  egli  sul  serio  che  Goldoni  volesse 
imporre  per  tipo  delle  fanciulle  per  bene  una 
Rosaura  che  fa  delle  dichiarazioni  amorose  ai 
giovanotti  timidi  e  impacciati,  che  scrive  del- 
le letterine  al  primo  venuto,  che  si  mette  d'ac- 
cordo colla  serva  per  gabbare  il  promesso  spo- 
so, che  sbatte  sul  muso  al  babbo  vecchio  ia 
speranza  di  rimaner  presto  libera  e  ricca  il 
giorno  della  morte  di  lui? 

E  crede  ancora  che  sarebbe  un  portar  ri- 
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spetto  al  babbo  Goldoni  il  venir  fuori  a  dare 
ad  intendere  a'  gonzi  che  il  Vero  Amico  è  ima 
delle  sue  migliori  commedie?  Ah  !  non  è  così 
che  si  rispettano  gli  uomini  grandi,  non  è  co- 
sì che  si  rende  omaggio  a  un  gran  nome,  non 
è  così  che  si  apprezza  un'opera  intera  esaltan- 
done le  parti  più  tristi  a  scapito  delle  miglio- 
ri e  maggiori.  Non  sono  le  lodi  baggiane  e 
sconclusionate  quelle  che  fanno  onore  ad  un 
genio  immortale,,  né  la  fama  d'un'opera  gran- 
de, e  la  sua  salutare  influenza  sugl'ingegni  de- 
gli imitatori,  viene  assicurata  da  quelli  che 
non  han  coraggio  di  sfogliarne  con  sicura  ma- 
no le  pagine,  e  non  sanno  discernere  il  buono 
dal  cattivo,  né  cercare  il  diamante  nelle  vi- 
scere del  sasso.  Povero  Orazio,  povera  poe- 
sia latina,  se  non  ci  fosse  stato  chi  aveva  il 
poco  pudore  e  lo  stomaco  foderato  di  lamiera 
di  andare  a  cercare  la  pagliuzza  d'oro  nel  lu- 
tulento fiume  del  gran  Lucilio  !  Povera  com- 
media romana  se  Menandro  avesse  avuto  pau- 
ra di  toccare  il  volume  di  Aristofane,  se  Plau- 
to avesse  avuto  ribrezzo  di  metter  mano  nei 
lavori  di  Menandro,  se  Terenzio  si  fosse  cre- 
duto poco  pudico  per  la  sfacciataggine  di  dir 
la  sua  sulle  favole  di  Plauto  ! 

Non  tema  no,  il  signor  Anco.  La  fama  di 
Goldoni  non  ha  nulla  da  temere  dalla  rappre- 
sentazione del  Vero  AmicOy  benché  sia  una  ir- 
riverenza maiuscola;  una  mancanza  di  rispet- 
to proprio  vergognosa  quella  d'andare  a  sca 
vizzolare  una  cattiva  commedia  fra  tante  com- 
medie eccellenti  per  piantarla  in  scena  di  pun- 
to in  bianco  e  andare  svociando  ch'ella  é  uno 
de'  migliori  lavori  del  gran  commediografo  ve- 
neziano!... Gli  si  fa  un  bell'onore,  feddeddio  1 
Fortuna  che  il  buon  pubblico  d'Italia  ha  già 
trovato  in  scena,  da  un  secolo  e  mezzo,  il  Ven- 
taglio^  la  Locandieray  La  -fìnta  ammalata^  Le 
donne  curiose ,  Il  medico  Olandese ^  la  Botte- 
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ga  del  caffè,  e  altre  dieci  o  dodici  del  medesi- 
mo stampo  !... 

E  con  questo  ho  finito.  Delle  spavalderie  del 
mio  a  trabiliare  contra;dittore  mi  do  tanto  pen- 
siero quanto  del  terzo  pie  che  non  ho.  Né  mi 
commuovo,  perch'egli,  a  confortare  la  sua  tor- 
ta sentenza  e  a  provarmi  che  non  è  solo  a  so- 
stenere uno  sproposito,  mi  cita,  gonfiandosi  le 
gote,  i  titoli  di  tre  o  quattro  giornali  che  ten- 
gono dalla  sua.  Alla  Gazzetta  del  Popolo  ho 
risposto  a  suo  tempo.  La  Gazzetta  Piemonte- 
se e  quella  delVEmilia  hanno  ripetuto  quasi 
colle  stesse  parole  del  signor  Anco,  e  dopo  di 
lui,  i  suoi  stessi  errori,  con  sua  buona  licenza, 
madornali;  e  al  solito  senza  discutere  e  senza 
confrontare.  Eesta  il  Precursore  di  Palermo, 
Oh  !  sapete  un  po'  com'è-  Col  signor  Anco  uni- 
to al  Precursore y  in  materia  letteraria,  non  c'è 
decenza  a  tirare  innanzi  nel  piato.  Uno  e  uno, 
in  questo  caso,  non  fanno  due...  fanno  zero, 
e  meno  di  zero. 

I  miei  complimenti  al  signor  Anco  che  non 
vuole  mosche  sul  naso.  Io  non  sono  una  mo- 
sca, mi  pare;  ma  se  avessi  la  disgrazia  di  ca- 
scargli sul  naso,  con  ottanta  chilogrammi  di 
ossa  e  di  carne,  glielo  schiaccio  di  sicuro. 

Lasciamo  che  la  commedia  di  Paolo  Ferra- 
ri sia  appaludita  da  tutti  i  pubblici  de'  teatri 
italiani,  e  diamo  poca  retta  e  meno  importanza 
alle  chiacchere  dei  giornali.  Oh!  i  giornali!... 
Io  non  sono  mai  tanto  contento  come  quando 
arriva  il  primo  maggio  e  il  primo  novembre. 
Con  quella  benedizione  degli  sgomberi  i  gior- 
nali finiscono  sempre  per  esser  utili  a  qualche 
cosa.  M'è  accaduto  ieri  di  veder  me  e  il  si- 
gnor AncOj,  d'amore  e  d'accordo,  destinati  a 
rinvoltare  certe  porcellane...  Sic  transit  glo- 
ria mundi!...  Dio  sa  che  bile,  il  signor  Anco, 
che  è  così  suscettibile!... 
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U  Egoista  per  progetto 

Commedia  in  3  atti,  in  prosa  attribuita  a  Carlo  Goldoni  (^^ 

J25  Gennaio  1875. 

State  tutti  ad  ascoltare;  è  Mons.  De  Lai- 
tre  che  parla,  per  bocca  di  Mad.  De  Genlis, 
nei  Soìwenirs  de  Félicie  : 

((  Voi  sapete,  senza  dubbio,  quanta  amicizia 
abbia  per  me  il  signor  S***  e  quanto  io  tenga 
caro  Faffetto  di  quell'utile  amico  che  in  que- 
sto momento  si  occupa  di  frami  avere  una 
pensione  cui  aspiro  da  tanto  tempo.  Ieri  mi 
trovavo  a  caccia  con  lui  che  montava  un  ca- 
vallo molto  vivace.  A  un  tratto  la  bestia  om- 
bra, s'impenna,  si  rovescia  e  schiaccia  sotta 
il  suo  peso  il  povero  amico  mio.  Fu  una  cadu- 
ta terribile,  e  io  dissi  subito  iva,  me  :  Addio 
la  mia  pensione!...  e  corsi  ad  aiutare  il  di- 
sgraziato. Per  mia  fortuna  non  s'era  fatto 
gran  male;  ma  aveva  avuto  una  gran  paura! 

10  pure  tremavo  come  una  foglia,  ed  ero  tra- 
mortito quanto  lui,  che,  pallido  spaventosa- 
mente, pareva  lì  lì  per  perdere  i  sensi...  Gra- 
zie al  cielo  avevo  addosso  la  mia  boccetta  di 
acqua^dte...  la  cavai  fuori...  e  me  la  vuotai 
tutta  d'un  sorso  !  Mi  fece  molto  bene  allo  sto- 
maco, e  la  mia  emozione  sparì!...» 

O  io  m'inganno  a  partito,  o  in  quelle  poche 
righe  c'è  il  più  perfetto  tipo  d'egoista  che  sia 
dato  ad  uno  scrittore  di  delineare  colla  pen- 
na. Ogni  parola  è  un  tratto  caratteristico,  e 
tutte  insieme  vi  danno  la  fisionomia  completa. 

11  signor  S***  ha  molta  amicizia  per  Mons. 
De  Laitre;  ma  Mons  De  Laitre  non  dice  pun- 
to di  provare  lo  stesso  sentimento  per  il  signor 
g*-:f*    Il  costui  affetto  gli  è  caro,  perchè  gli 
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Bellotti-Bon. 
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è  utile,  e  basta  così.  L'amico  corre  pericolo 
di  vita,  e  Pegoista  non  ci  vede  altro  male  che 
la  mina  delle  sue  proprie  speranze.  Il  primo 
grido  che  gli  prorompe  dal  cuore  è  un  grido 
di  dolore  per  la  sua  pensione  rimessa  in  forse 
un'altra  volta.  Quella  frase  :  per  mia  fortuna 
non  si  era  fatto  un  gran  male^  ha  tutto  il  va- 
lore di  una  fotografìa.  Quel  sorso  d'acquavite 
€Jie  gli  fa  lene  allo  stomaco^  vale  il  suo  peso 
d'oro.  Non  è  possibile  dire  di  più,  né  di  me- 
glio. 

Letta  quella  pagina  possiamo  risparmiarci 
la  fatica  di  andare  a  cercare  altrove  la  defini- 
zione dell'egoista.  La  più  celebre,  quella  di 
Bacone  da  Verulamio,  è  formulata  in  quattro 
parole  :  —  L'egoista  darebbe  fuoco  alla  casa 
del  vicino  per  cuocersi  un  uovo!...  La  più  filo- 
sofica, quella  di  Hobbes,  non  ne  adopera  un 
numero  molto  maggiore  :  —  Quando  la  ragio- 
ne sta  contro  l'interesse,  un  egoista  dà  torto 
adla  ragione. 

Cotesta  specialità  del  considerare  il  mondo 
intero  come  fatto  apposta  per  suo  uso  e  con- 
sumo, quel  far  convergere  a  sé  stesso,  come  ad 
unico  centro,  tutti  i  raggi  partiti  dalla  cir- 
conferenza dell'universo  creato,  mi  pare  vera- 
mente la  differenza  specifica,  che  distingue 
l'egoista  dalle  mille  varietà  del  genere  cui  ap- 
partiene; dall'uomo  interessato,  per  esempio, 
dall'uomo  esclusivo,  che  lo  somigliano  molto 
da  vicino. 

L'uomo  esclusivo  non  pensa  che  a  sé;  il  re- 
sto dell'umanità  non  conta  per  lui,  è  come  se 
non  ci  fosse...  non  é  capace  di  rendere,  né  di 
domandare  un  servigio;  non  si  occupa  di  voi, 
ma  solamente  di  sé.  L'egoista  pensa  a  sé,  ma 
pretende  che  tutto  il  genere  umano  ci  pensi 
come  ci  pensa  lui.  L'esistenza  del  prossimo  gli 
è  rivelata  in  quanto  ella  può  contribuire  alla 
felicità  dell'esistenza  sua  propria...  egli  si  oc- 
cupa anco  di  voi  ma  se  ne  occupa  unicamente 
"per  sé. 
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Luigi  XIII,  che  diceva  ai  suoi  cortigiani  r 
Signori,  venite  ad  annoiarvi  con  me,  —  era  un 
egoista.  Luigi  XIV,  che  obbliga  la  duchessa 
di  Borgogna,  incinta  e  sofferente,  a  fare  il 
viaggio  di  Marly,  parce  que  sa  petite  fille  Va- 
musait  forty  et  il  ne  pouvait  se  passer  creile^  è 
un  egoista.  Leggete  le  Memorie  del  duca  di 
Saint  Simon,  e  ditemi  poi  se  m'inganno. 

((  La  duchessa  Du  Lude  raggiunse  il  Re 
presso  la  vasca  e  gli  disse  qualche  parola  al- 
Forecchio.  Sua  Maestà  si  turbò  un  istante, 
tornò  passo  passo  verso  il  gruppo  dei  corti- 
giani, e  parlando  così  per  aria,  senza  dirigere 
più  specialmente  la  parola  a  nessuno,  disse  : 
Madama  la  duchessa  di  Borgogna  s'è  fatta 
male...  Ecco  M.  de  la  Rochefoucauld  che  pro- 
rompe in  un  grido;  M.  de  Bouillon,  il  duca 
di  Tresmes  e  il  maresciallo  di  Boufflers 
che  sospirano;  poi  La  Rochefoucauld  osa  pro- 
nunziare qualche  parola...  che  è  una  gran  di- 
sgrazia, che  la  duchessa  s'è  fatta  male  delle 
altre  volte,  che  c'è  pericolo  la  non  ne  ahhia 
più...  E  quand'anche  fosse  così  —  interruppe 
il  Re  con  grand 'impeto  di  collera  —  che  male 
sarebbe...  per  me?  Non  ha  ella  un  figliuolo? 
E  se  questi  morisse,  non  c'è  il  duca  di  Berry 
in  età  da  prender  moglie  e  da  aver  figli?  E  che 
m'importa  che  sia  l'uno  o  l'altro  il  successore 
alla  mia  corona?  Non  sono  tutti  miei  nepoti?... 
—  E  poi  subito  dopo  con  gran  furia  —  Sì,  s'è 
fatta  male,  grazie  a  Dio!  Così  non  avrò  più 
tante  seccature...  e  potrò  condurmela  dietro 
ne'  miei  viaggi,  senza  mille  ciancie  di  medici, 
di  chirurghi,  e  di  mammane.  Potrò  andare  e 
venire  a  modo  mio,  e  mi  lasceranno  in  pace, 
una  volta!... 

Ci  fu  un  silenzio  d'un  ^quarto  d'ora  che  sì 
sarebbe  sentito  trottare  una  formica!...». 

L'ho  presa  così  larga  —  e  ve  ne  domando 
perdono  —  perchè  avevo  bisogno  di  farvi  ca- 
pire, a  voi  stessi,  e  prima  ancora  di  dirlo  per 
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conto  mio,  che  quel  Signor  Ottavio  della  com- 
media attribuita  a  Goldoni,  né  è,  né  pare,  un 
egoista  fatto  a  garbo. 

E-  un  uomo  dolce  di  pasta,  inasprito  dalle 
noie  della  sua  vita  passata.  Gli  amici  Phanno 
assediato,  tormentato,  sfruttato  e  tradito;  i 
parenti  l'hanno  dissanguato,  succhiato,  spre- 
muto come  un  limone  ;  il  cugino  Pancrazio  gli 
ha  dato  un  mondo  di  dispiaceri  ;  il  fratello  Le- 
liOy  per  non  voler  dar  retta  a'  suoi  consigli,  lo 
ha  precipitato  in  un  pelago  d'inquietudini. 
Da  Milano,  ov'è  nato,  s'è  ritirato  a  Venezia; 
ha  messo  il  mare  fra  sé  e  la  turba  de'  parenti 
pigoloni,  degli  amici  sanguisughe,  de'  cono- 
scenti fastidiosi,  e  s'è  dato  alla  mercatura,  in 
cui  la  fortuna  più  benigna  gli  ha  pòrto  occa- 
sione di  mettere  assieme  un  bel  patrimonio.  E 
più  tardi  quando  ha  saputo  il  cugino  morto, 
il  fratello  espatriato,  tutta  la  famiglia  disper- 
sa, quando  ha  potuto  sperare  che  il  lungo  si- 
lenzio e  la  lontananza  abbiano  fatto  smarrire 
ogni  traccia  del  suo  cammino  e  ogni  memoria 
del  suo  nome,  è  tornato  alla  sua  città  natale, 
s'è  tappato  in  una  casuccia  fuor  di  mano,  so- 
lo con  una  donna  di  governo  che  gli  fa  le  fac- 
cende e  gli  prepara  quel  po'  di  boccone,  e  che 
egli  scelse  fra  le  femmine  rimaste  al  mondo 
senza  famiglia  e  senza  amici;  e  là  egli  vive  na- 
scosto, ignorato,  segregato,  non  riceve  nessu- 
no, non  vede  anima  viva,  non  chiede  notizie 
di  cosa  o  di  persona  estranea  alle  sue  quattro 
mura,  e  s'è  condannato  perfino  a  non  aprire 
una  lettera,  benché  la  posta,  qualche  volta, 
glie  ne  lasci  una  all'uscio  di  casa.  Costui,  se 
non  si  chiarisse  poco  a  poco  uno  stupido  bac- 
cellone senz'energia  e  senza  volontà,  potrebbe 
passare  per  un  misantropo,  per  un  apatista, 
per  un  uomo  disgustato  del  mondo  e  spregia- 
tore del  prossimo.  Un  egoista  non  sarebbe 
mai,  perchè  non  gode  e  non  si  studia  di  go- 
dere; perchè  non  impone  a  nessuno  i  suoi  ca~ 
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pricci,  i  suoi  gusti  e  le  sue  opinioni;  perchè 
né  delle  sue  proprie  facoltà,  né  delle  altrui  si 
vale  alla  soddisfazione  delle  sue  passioni  e 
delle  sue  voglie. 

La  figura  del  protagonista  è  dunque  sbaglia- 
ta da  cima  a  fondo,  e  sbgaliata  non  già  per  un 
errore  di  esecuzione,  ma  per  un  errore  di  con- 
cetto, che  trasforma  il  carattere,  lo  rende  mal 
rispondente  ai  fini  dell'azione,  e  mette  in  op- 
posizione aperta  i  dati  della  tesi  drammatica 
coi  termini  della  sua  dimostrazione.  Quando 
si  sarà  fatto  veder  sulla  scena  un  misantropo 
baggéo  alle  prese  colla  prepotente  invasione 
d'una  masnada  di  visitatori  importuni,  non  si 
arriverà  mai  a  concludere  che  l'egoista  é  un 
uomo  vizioso,  fatale  a  sé  e  alla  società  in  mez- 
zo a  cui  mena  la  vita.  Fra  le  premesse  e  la  il- 
lazione di  un  sillogismo  siffatto  c'è  un  abisso, 
che  nessuna  valanga  di  sofismi  e  di  parados- 
si basterebbe  a  colmare. 

E  se  dalla  figura  di  quel  personaggio  prin- 
cipale voi  scendete  all'esame  della  favola  che 
si  aggira  e  si  annoda  intorno  a  cotesto  egoista 
bugiardo  e  falsificato,  vi  troverete  sempre  di- 
nanzi alle  conseguenze  di  quel  primo  errore, 
che  tanto  più  si  fanno  irreparabili  e  patenti, 
quanto  più  i  casi  dell'intreccio  e  le  situazioni 
della  commedia  procedono  rapidamente  alla 
catastrofe  finale.  Raccontare  per  filo  e  per  se- 
gno tutti  gli  episodi  di  que'  tre  atti,  mi  par- 
rebbe tempo  buttato  via. 

Ormai  da  una  settimana  tutti  i  giornali  ne 
empiono  le  colonne,  tutte  le  volte  dei  caffè  e 
delle  trattorie  ne  rimbombano,  tutti  i  frequen- 
tatori del  teatro  raccontano  alla  gente  più  ca- 
salinga come  qualmente  Lelio^  il  fratello  di 
Ottavio  torna  improvvisamente  da  un  suo  viag- 
gio in  Francia,  ove  menò  per  donna  una  can- 
tatrice,  che  ha  già  una  figlia  del  primo  letto 
—  felice  espressione  dell'idioma  italiano  spes- 
so più  esatta  dell'altra  che  accenni  a  un  pri- 
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mo  matrimonio  —  e  come  qualmente  con  Bea- 
trice e  Rosaura  un'orda  di  facchini  e  di  servi 
invada  la  silente  dimora  dello  pseudo-egoista^ 
e  ingombri  le  stanze  di  bauli,  di  scatole  e  di 
fagotti.  Trappola  impresario  si  strascica  die- 
tro a  rimorchio  la  spinetta;  Timoteo  musico 
caccia  fuori  lo  spartito;  si  prova  un  duettino 
alla  spiccia  ;  Rosaura  fa  capolino  al  balcone  per 
dare  un'occhiata  tenera  a  Florindo  che  da  To- 
rino la  segue  e  sospira,  e  vagheggia  il  disegno 
di  farla  sua  sposa,  Ottavio  è  su  tutte  le  furie. 
La  sua  pace  è  turbata,  la  sua  quiete  è  compro- 
messa, il  suo  nascondiglio  è  scoperto,  il  san- 
tuario dell'apatia  è  diventato  un  inferno  dove 
tutti  i  diavoli  dello  scompiglio  ballano  una 
ridda  vertiginosa.  E  manca  al  gaglioffo  il  co- 
raggio di  mettere  alla  porta  la  mala  compa- 
gnia. Soffre,  protesta,  brontola,  ma  finisce  col 
piegare  il  collo  al  nuovo  giogo,  aspettando  che 
Barbara  la  governante  arrivi  in  buon  punto 
a  porgergli  aiuto.  Ma  qui  scappa  fuori  un  al- 
tro malanno.  Barbara^  chiamata  da  un  servi- 
tore di  piazza,  è  andata  incontro  al  suo  dilet- 
to FlorindOj,  al  giovinotto  innamorato  di  Ro- 
saura^  il  quale  più  tardi  si  scopre  figlio  di  Bar- 
bara e  del  cugino  Pancrazio^  buon'anima  sua. 
La  governante  lo  educò  come  un  signorino,  lo 
tirò  su  a  prezzo  di  continui  sacrifici.  Aiutata 
in  parte  da  Lelio  che  non  ignorava  le  sventure 
del  suo  matrimonio  segreto,  lo  pose  a  Torino^ 
agli  studi,  donde  ei  partì  seguendo  la  bella 
figliuola  della  cantatrice  francese,  ora  moglie 
allo  zio  paterno,  e  ostinata  a  negare  il  suo  con- 
senso agli  amori  di  Florindo  e  Rosaura.  Quel 
ragazzaccio  intraprendente  che  ignora  il  no- 
me del  padre  suo,  non  sa  stare  alle  mosse,  pe- 
netra in  casa  ù.^ Ottavio y  e  parla  alla  fanciulla 
e  sta  a  tu  per  tu  con  Beatrice ^  e  stringe  Bar- 
bara con  mille  domande  dell'esser  suo  e  del  se- 
greto della  sua  nascita.  Qualche  frase  dell'an- 
gosciata governante,  che  implora  il  soccorso 
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di  LeliOj  ascoltata  da  Florindo  e  da  Beatrice 
e  interpretata  a  casaccio  fa  credere  al  primo 
che  Ottavio  sia  veramente  il  padre  suo,  alla 
seconda  che  l'amante  di  Barhara  sia  stato  in 
altri  tempi  lo  stesso  suo  marito.  E  di  qui  nuovi 
clamori  e  nuove  scene  :  Florindo  rimprovera, 
Barhara  piange,  Rosaura  si  dispera,  Beatrice 
sfoga  tutti  i  furori  della  gelosia,  Lelio  perde 
la  pazienza,  e  Ottavio  assordato  dalle  grida 
inebetito  dalla  confusione  del  noto  e  delPigno- 
to,  perseguitato  in  tutti  gli  angoli  dalla  ca- 
nea sguinzagliata  dei  parenti  vecchi  e  nuovi, 
finisce  per  lasciarsi  persuadere  a  sposare  la 
Bari) ara j,  a  adottare  Florindo j,  e  a  farsi  pro- 
nubo delle  nozze  di  Rosaura. 

Se  siete  riusciti  a  non  perder  la  bussola  nel 
pelago  della  mia  breve  narrazione,  vi  sarete 
anche  accorti  che,  comunque  si  modifichi  e  si 
cangi,  col  procedere  dell'azione,  la  respettiva 
posizione  dei  diversi  personaggi  della  comme- 
dia, comunque  si  annodino  i  fili  dell'intrec- 
cio, e  comunque  vadano  esplicandosi  le  passio- 
ni e  gli  affetti,  la  posizione  del  protagonista 
così  di  fronte  alle  peripezie  della  favola  rima- 
ne sempre  ed  uniformemente  la  stessa.  Ohe 
l'arrivo  di  ospiti  non  desiderati  ed  incomodi 
lo  esponga  ad  un  violento  attacco  di  bile,  che 
la  novella  della  maternità  di  Barhara  gli  ca- 
schi addosso  come  un  fulmine  a  ciel  sereno, 
che  le  spiegazioni  di  Lelio j,  ì  sospetti  di  Flo- 
rindo j,  le  gelosie  di  Beatrice ^  i  sospiri  di  Ro- 
saura, le  impertinenze  del  musico  e  le  scioc- 
cherie dell'impresario  lo  mettano  ogni  tantino 
al  colmo  della  rabbia  e  della  disperazione,  sem- 
pre la  sua  parte  in  commedia  riman  quella  di 
un  uomo  seccato  che  non  sa  sbarazzarsi  dalla 
canaglia  de'  seccatori.  Mai  l'apparizione  di 
quella  figura  principale  sulla  scena  induce  un 
cambiamento  nello  stato  attuale  delle  cose; 
mai  la  specialità  del  suo  carattere  entra  come 
elemento  di  contrasto  drammatico  nello  svilup- 
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po  delle  passioni.  Ch'egli  sia  o  ch'egli  fìnga  di 
essere  un  egoista,  un  misantropo,  un  avaro,  un 
adulatore,  un  maldicente,  un  prodigo,  o  un  im- 
broglione, questo  non  importa  nulla  alla  con- 
dotta e  all'intreccio  della  commedia.  Un  uo- 
mo assediato  in  casa  sua  e  strappato  violente- 
mente alle  sue  dolci  abitudini  da  un  esercito 
d'intrusi  prepotenti,  sarà  sempre  un  uomo  in- 
collerito, bizzoso,  e  giustamente  indignato, 
qualunque  sia  d'altra  parte  il  suo  carattere 
personale. 

L'azione  tira  innanzi  per  la  sua  strada  sen- 
za occuparsi  più  che  tanto  dell'indole  e  de' 
costumi  del  padrone  di  casa  :  solamente,  ogni 
volta  che  incontra  il  protagonista,  ne  nasce  un 
piccolo  urto,  una  piccola  esplosione...  poi  ri- 
piglia il  suo  cammino  e  tutti  pari.  Ottavio  non 
ha  da  fare  altro,  proprio  alla  lettera  niente 
altro,  che  uscire  dalla  porta  di  camera  sua,  en- 
trare in  salotto,  muover  quattro  passi  per  ar- 
rivare al  suo  seggiolone,  mettercisi  a  sedere, 
e  aspettare  che  qualcuno  gli  venga  a  dar  noia 
per  montar  subito  in  bestia,  e  far  la  chiusa  al- 
l'atto con  una  stessa,  identica  e  precisa  esplo- 
sione di  bile. 

Vorrei  un  po'  sapere  come  c'entra  l'egoismo 
in  cotesta  matassa  così  poco  arruffata!...  E 
notate  che,  a  dar  retta  al  titolo,  Ottavio  po- 
ver'uomo,  avrebbe  da  essere  un  Egoista  per 
progetto^  che  è  quanto  dire  egoista  soltanto  in 
quanto  questa  sua  qualità  gli  serve  di  mezzo  a 
raggiungere  un  fine  diverso  dall'egoismo.  E 
dov'è  il  progetto!  E  qual  è  il  secondo  fine?  Non 
già  il  progetto  di  vivere  in  pace  a  casa  sua,  di 
liberarsi  dalla  improntitudine  de'  parenti,  di 
rompere  ogni  commercio  col  mondo  esteriore, 
perchè  tutte  queste  belle  cose,  secondo  la  spro- 
positata definizione  dell'autore,  costituiscono 
già  l'essenza  stessa  dell'egoismo  ;  e  quel  che  fi- 
gura come  mezzo  non  può  logicamente  essere 
proposto  come  /ine;  altrimenti    noi    avremmo 
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un  egoismo  fìnto,  mentito  unicamente  per  na- 
scondere un  egoismo  vero,  cioè  dire  un  con- 
trosenso, una  baggianata,  un  bisticcio  senza 
ombra  di  significato. 

Ed  ecco  sorgere,  dalle  cose  dette  fin  qui,  il 
primo  punto  interrogativo  proposto  alla  criti- 
ca dal  possessore  déìVEgoista  per  progetto. 
Una  commedia  di  carattere  senza  carattere, 
una  commedia  in  cui  il  dato  fa  a  cozzi  colla 
condotta,  e  la  tèsi  si  perde  nell'inanità  della 
dimostrazione,  può  essere  una  commedia  di 
Carlo  Goldoni? 

Nelle  risposte  di  quelli  fra  i  critici  nostri 
che  hanno  trattato  prima  di  me  cotesto  spino- 
so argomento,  m'è  parso  di  scorgere  una  certa 
titubanza,  un  vago  timore  di  parer  troppo  net- 
ti e  recisi.  Negano  tutti,  o  quasi  tutti,  ma  col 
benefìzio  delle  circostanze  attenuanti,  lascian- 
do aperto  uno  scappavia,  e  preparata  una  for- 
mula di  accomodamento.  L'opera,  tale  quale 
oggi  si  mostra  sulla  scena,  non  è  di  Goldoni; 
ma  ci  potrebbe  forse  esser  di  suo  lo  schema,  la 
traccia,  la  selva  e  che  altro  so  io. 

Con  buona  licenza  di  tutti  questi  signori,  al- 
cuni dei  quali  ne  sanno  indubbiamente  più  di 
me,  io,  per  conto  mio  proprio,  nego  addirittu- 
ra, e  nego  con  quanto  fiato  ho  nella  gola.  No, 
no,  e  cento,  e  mille  e  centomila  volte  no...  VE- 
goista  jìer  progetto  non  è  una  commedia  di 
Carlo  Goldoni. 

E  questo  non  già  perchè  la  mi  sembri  una 
molto  cattiva  commedia;  che  pur  troppo  anco 
il  gran  maestro  ne  ha  sulla  coscienza  di  quelle 
che  farebbero  negare  l'assoluzione  a  qualunque 
scolaro;  ma  perchè  i  difetti  ùelV Egoista  per 
progetto  sono  la  negazione  dell'indole,  delle 
abitudini,  dell'intendimenti,  delle  buone  e  an- 
co delle  cattive  qualità  del  commediografo  ve- 
neziano. Datemi  la  più  perfida  e  la  meno  riu- 
scita delle  produzioni  goldoniane,  e  alla  peg- 
gio la  rispondenza  del  titolo  all'azione,  e  lo 
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studio  fino  ed  arguto  d'un  carattere  umanOy 
sono  qualità  che  ce  le  troveremo  con  piccola 
fatica.  E  questo  perchè  la  natura  del  suo  ge- 
nio lo  portava  ineluttabilmente  alla  logica 
delPinvenzione  e  all'osservazione  minuta  e  co- 
scienzosa  del  vero,  perch'ei  non  sapeva  conce- 
pire un  personaggio  comico  se  non  come  imma- 
gine artistica  ma  fedele  d'un  personaggio  vi- 
vo, perch'ei  non  riusciva  a  considerare  una  fa- 
vola se  non  come  esplicazione  d'una  passione 
umana.  Quando  alcuno  lo  accusava  di  far  pie- 
gare gli  avvenimenti  della  favola  alla  necessi- 
tà d'una  catastrofe,  come  nella  Pamela  nuhi- 
ICy  ei  rispondeva  difendendosi  col  bisogno  di 
serbare  l'integrità  dei  caratteri;  quando  altri 
gli  rimproverava  di  avere  sparpagliato  l'inte- 
resse e  moltiplicato  gli  episodi  a  scapito  del- 
l'unità d'azione,  come  nella  Bottega  del  Caffè 
e  nel  Campielo^  ei  respingeva  la  critica  facen- 
do osservare  che  il  titolo  della  produzione  lo 
stringeva  a  svolgere  insieme  più  d'un  filo  d'in- 
treccio. 

Il  segno  estrinseco  della  produzione  di  Gol- 
doni è  precisamente  l'introduzione  dei  carat- 
teri nell'intreccio  vispo  e  spigliato  della  com- 
media dell'arte;  nello  studio  de'  caratteri  dal 
vero  sta  tutto  il  valore  della  riforma  goldonia- 
na. Non  v'ha  una  sola  delle  sue  tante  comme- 
die, buone  o  cattive,  in  cui  non  si  riscontri  la 
prova  di  cotesta  attitudine  speciale  del  suo  in- 
gegno, di  cotesta  unica  preoccupazione  de'  suoi 
studi.  Quanto  l'esagerazione  dell'importanza 
di  un  carattere  può  degenerare  in  difetto,  il  di- 
fetto c'è,  e  salta  agli  occhi  alla  prima.  Negli 
Innamorati,  nei  Rusteghij  gli  effetti  della  ge- 
losia e  della  selvatichezza,  esposti  in  cento  ma- 
niere diverse,  impoveriscono  la  favola,  ripe- 
tono le  situazioni,  guastano  la  condotta,  indu- 
cono monotonia  e  uniformità  nel  lavoro  ;  ma  il 
carattere  trionfa  e  la  verità  dell'osservazione 
scusa  le  magagne  del  resto. 
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Se  le  monotona  ripetizione  d'una  medesima 
scena  nelVEgoista  per  progetto  fosse  conse- 
guenza della  specialità  del  carattere  delPEgoi- 
sta,  potrei  indurmi  a  prestar  fede  alla  pater- 
nità goldoniana;  ma  dal  momento  che  avviene 
precisamente  il  contrario,  e  Pegoismo  non  ci 
ha  nulla  che  vedere,  io  non  riconosco  Goldoni 
in  una  commedia  che  non  fa  capo  né  alla  inte- 
grità d'un  tipo  comico,  né  alla  varietà  d'un'a- 
zione.  Se  non  aveva  la  scusa  di  dipingere  un 
carattere,  non  gli  restava  che  Parte  di  ren- 
dere interessante  con  vari  effetti  un  intreccio. 

Poteva  errare  così  nelPuno.come  nell'altro 
suo  intento,  ma  avrebbe  errato  nelPesecuzio- 
ne  e  non  già  nel  concetto. 
•  Datemi  a  leggere  una  lettera  attribuita  a 
Pietro  Giordani,  balorda  ne'  giudizi,  puerile 
nell'argomento,  falsa  nell'applicazione  dei 
principii,  e  potrò  per  un  istante  rimanere  in 
forse  ch'ei  l'abbia  scritta  sonnecchiando  come 
il  buon  Omero;  ma  se  la  lettera  è  sgrammati- 
cata, disensata,  ignobile,  volgare  nello  stile, 
io  non  esiterò  neanche  un  minuto  a  dirvi  che 
la  non  è  di  Pietro  Giordani.  Egli  sapeva  la 
grammatica  anche  dormendo,  e  sognava  in 
buon  italiano. 

Negata  così  la  maggiore ^  come  dicono  i  dia- 
lettici, perderò  poco  tempo  nelle  minori  que- 
stioni. Il  bastardo  Florindo  non  è  di  sicuro  un 
personaggio  della  commedia  goldoniana.  Ai 
tempi  di  Goldoni  non  era  decenza  scoprire  sul 
palcoscenico  certe  piaghe  sociali.  La  Checchi- 
na  dei  Pettegolezzi  delle  donne ^  il  Pasqualino, 
la  Pamela,  il  Figlio  di  Arlecchino^  non  sono 
bastardi,  sono  figliuoli  legittimi  perduti  e  ri- 
trovati, scambiati  a  balia,  trafugati  in  ischia- 
vitù,  ma  alla  fin  fine  ritrovano  il  babbo  e  la 
mamma  e  riprendono  il  loro  nome  e  il  loro  po- 
sto in  famiglia.  E  cotesta  reintegrazione  di  sta- 
to civile  è  quasi  sempre  tutta  intera  la  cata- 
strofe della  commedia  e  la  soluzione  del  prò- 
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blema  drammatico.  Neanco  il  matrimonio  di 
Lelio  con  la  cantatrice  è  farina  del  sacco  di 
Ooldoni,  che  non  ardiva  mai  porre  in  scena 
siffatte  alleanze  mostruose  per  i  suoi  tempi  e 
per  i  costumi  del  suo  paese.  L'impresario,  il 
musico,  la  prima  donna  francese,  potrebbero 
parere  meno  apocrifi.  Goldoni  ha  certo  avuto 
che  fare  con  più  d'un  impresario,  e  ne  conta 
parecchi  nella  lunga  lista  de'  suoi  personag- 
gi; ha  conosciuto  i  musici  fin  da  piccino,  in 
casa  del  nonno,  nella  villa  del  Duca  di  Mo- 
dena sul  Silo  della  Marca  Trivigiana,  ne  ha 
incontrati  più  tardi  a  Cremona  e  a  Milano,  e 
della  loro  albagìa  e  della  loro  voce  femminile, 
e  della  insolenza  loro  si  piglia  giuoco  personi- 
ficandoli tutti  nel  Garluccio  delV hnpresario 
delle  Smirne.  Quanto  alle  cantatrici  francesi 
basta  ricordare  madamina  Giraudy  conosciuta 
a  Venezia  nel  1734,  e  registrare  il  titolo  della 
rappresentanza  composta  a  Feltre  e  messa  più 
tardi  in  scena  a  Verona.  Ma  né  il  musico,  né 
l'impresario,  né  la  cantatrice  àeWEgoista  per 
progetto  appartengono  alla  razza  delle  altre 
figure  goldoniane. 

Il  dialogo  sa  di  Goldoni,  com'io  so  di  mec- 
canica celeste  o  di  calcolo  differenziale;  anzi 
il  dialogo  mostra  chiaro  che  la  commedia  non 
è  di  Goldoni,  né  dei  tempi  di  Goldoni. 

Che  monta  raccontare  il  manoscritto  sia  sta- 
to ritrovato  a  Parma  fra  gli  scartafacci  eredi- 
tarli d'un  signor  P.  T.  Barti  che  non  abbiamo 
l'onore  di  conoscere,  e  che  i  periti  della  Mar- 
ciana di  Venezia  ne  abbiano  autenticato  Van- 
tichitàf  Finché  cotesta  formula  ci  venga  tra- 
dotta in  italiano  per  sapere  quanta  parte  di 
responsabilità  ricada  su  que'  signori  della 
Marciana,  noi  la  lasceremo  stare  così  in  turco, 
pigliandola  per  quel  che  vale,  per  una  dichia- 
razione cioè  che  il  manoscritto  ha  l'aria  d'es- 
sere antico  e  basta  così. 

Ma  chi  é  il  signor  P.  T.  Barti?  Che  non  salta 


—  238  — 

egli  fuori  munito  della  sua  brava  fede  di  batte- 
simo, e  non  interviene  nel  piato  a  spiegare  i 
misteri  della  successione  e  le  probabili  vicen- 
de dello  scartafaccio?  E  i  periti  della  Marcia- 
na, che  tardano  ancora  a  squinternarci  sotta 
gli  occhi  la  loro  autorevole  attestazione  in  car- 
ta bollata,  coi  termini  precisi  delVautentica- 
zione  d'antichità'!  Toccherà  poi  a  loro  a  spie- 
garci come  mai  un  manoscritto  dell'epoca  gol- 
doniana può  contenere  tante  parole  e  tante 
frasi  evidentemente  riferibili  a  un  tempo  più 
moderno,  che  non  si  trovano  punto  né  nelle- 
commedie  né  nelle  Memorie  di  Goldoni,  né  nel 
Lessico  Veneto  del  Mutinelli,  né  nel  Diziona- 
rio del  dialetto  veneziano  del  Boerio  ;  e  il  Ser- 
vitore di  piazza y  e  il  Commissario  di  polizia, 
e  il  Jamais  del  signor  Eouher,  e  il  Pappataci 
del  maestro  Eossini. 

Sta  bene  che  il  De  Luca,  nel  suo  Dottor  voi- 
garCj,  parla  di  Grassazione  per  significare  as- 
salto di  viaggiatori  a  mano  armata  sulla  pub- 
blica via;  ma  Goldoni  che  racconta  più  d'una 
volta  avvenimenti  siffatti  non  li  designa  mai 
con  cotesto  nome;  e  nelle  pagine  delle  sue  Me- 
morie parla  di  assassinio  al  cap.  XII,  di  omi- 
cidio al  cap.  XVI,  di  cattivo  incontro  al  capi- 
tolo XXII,  e  di  avvenimento  dolorosissimo  al 
cap.  XXXII. 

Pigliatela  come  vi  pare,  la  commedia,  tale 
quale  ci  viene  oggi  presentata  dalle  nostre  sce- 
ne, non  é  di  Goldoni,  né  dell'epoca  di  Goldoni. 

Kesta  la  benigna  supposizione  ch'ella  sia 
opera  più  moderna  d'uno  studioso,  che  lavo- 
rando sopra  una  traccia,,  sopra  una  selva,  so- 
pra uno  schema  di  commedia  delVarte  lascia- 
to da  Goldoni,  ci  abbia  messo  di  suo  il  dialo- 
go, la  forma...  e  qualche  men  felice  episodio 
e  qualche  pazza  modificazione  per  giunta. 

E'  questa  l'ipotesi  del  mio  buon  amico  Pao- 
lo Ferrari,  la  cui  competenza  in  siffatta  mate- 
ria non  sarà  certo  contestata  da  alcuno.  Ebbe- 
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ne,  ho  il  dolore  eli  trovarmi  questa  volta  in 
completa  discordia  col  più  illustre  dei  moder- 
ni commediografi  italiani,  e  nego  recisamente 
anco  questo. 

Paolo  Ferrari  riscontra  nel  carattere  del- 
VEgoista  per  progetto  una  certa  somiglianza 
con  altri  caratteri  trattati  dal  sommo  comico, 
il  quale  ??e??^Apatista  trattò  anche  una  delle 
forme  delV egoismo.  E  per  questo  lato  Fauto- 
re del  Ridicolo  si  guarderebbe  bene  dal  con- 
venire nel  giudizio  del  signor  D'Arcais  che  ne 
attribuirebbe  piuttosto  la  paternità  allo  Scri- 
be;  e  in  quello  del  signor  Vincenzo  Mikelli, 
che  in  una  lettera  da  Firenze  alla  Gazzetta 
di  iVenezia  giunge  perfino  a  dubitare  che  il  ti- 
po delV Egoista  sia  un  po'  sospetto  per  il  tem- 
po di  Goldoni,  mentre  a  parer  suo  a  que'  tem- 
pi C'era  V egoista  individuo  ma  mancava  la 
specie. 

Su  questo  tema  io  non  ho  parole  che  bastino 
per  dar  ragione  a  Ferrari.  Le  diverse  forme 
deìV egoismo  sono  state  trattate  da  Goldoni  non 
solo  neìV Apatista  (che  è  proprio  il  ritratto 
serio  serio  deìVOttavio  neìVEgoista  per  pro- 
getto), ma  e  neW Antiquario,  e  nei  Busteghi,  e 
nel  Don  Roberto  della  Moglie  prudente,  e  nel 
T oderò  hrontolon,  e  nel  Burbero  henefico,  e 
meglio  che  altrove  in  quel  perfetto  carattere 
dello  Zio  Bernardino  nel  Ritorno  dalla  villeg- 
giatura, che  è  un  gioiello,  una  meraviglia,  un 
tesoro.  Se  la  genesi  del  carattere  d^ Ottavio  si 
avesse  a  andare  a  cercare  nel  teatro  straniero, 
bisognerebbe  ricorrere  non  allo  Scribe,  troppo 
vicino  a  noi,  ma  a  quel  Pierre  (1)  Thomas  Bar- 
the...  (o  Dio,  quale  somiglianza  con  P.  T.  Bar- 
ti  !)  che  nel  21  febbraio  1778  pose  in  scena  a 
Parigi,  una  commedia  in  cinque  atti,  in  versi, 
intitolata  :    Ijliomme  personel,   ou  VEgoiste, 


(1)  Il  nome  è  sbagliato.  Il  Barthe  si  chiamava  Nicola  e  non  Pietro. 
Lo  avverte  il  Martini  nelle  Coserelle  Goldoniane  (Pagine  raccolte,  p.  254) 
■4ove  riassume  la  polemica,  dichiarandosi  d'accordo  con  Yorick. 
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in  cui  il  protagonista  Soligni  è  dipinto  a  que- 
sto modo  : 

...Un  de  ces  gens  ou  de  marì)re^  ou  d^acier^ 
Quiy  d^eux  mémes  sans  cesse  et  partout  ido- 

{làtres 
De  leur  moi  tyrannique  amants  opindtreSj, 
Blionorent  d'un  regard  et  d'un  eulte  assidu. 
Qui  hornent  Vunivers  à  leur  individua 
Appellent  la  honté  ridicule  ou  faiblesse^ 
Et  n'aiment  rieny  mais  rien^  pas  ménte  leur 

(maitresse  !... 

Ma  torniamo  all'ipotesi.  Goldoni,  dice  Pao- 
lo Ferrari,  ha  trattato  talvolta  una  delle  for- 
me dell'egoismo;  nessuna  meraviglia  ch'ei  vo- 
lesse pigliare  addirittura  cotesta  passione  ad 
argomento  d'una  rappresentanza,  e  avesse  ti- 
rato giiì  la  traccia  d'una  commedia  dell'arte, 
tanto  per  non  perdere  il  disegno  generale  del- 
l'opera, riserbandosi  più  tardi  a  scriverne  il 
dialogo  e  le  scene,  come  fece  per  la  trilogia  di 
Zelinda  e  Lindoro...  nel  qual  caso  il  titolo  ve- 
ro avrebbe  a  essere  V Egoista  senza  più...  e  quel 
per  progetto  apparirebbe  una  giunta  di  qual- 
che capocomico  bue. 

L'ipotesi  è  ingegnosa,  e  mi  parrebbe  accet- 
tabile se  non  ci  fossero  le  prove  in  contrario. 
E  queste  ho  serbato  per  ultimo,  perchè  come- 
minano  le  ipotesi  del  mio  amico  Paolo  Ferra- 
ri, così  tagliano  addirittura  il  nodo  della  que- 
stione, e  mandano  a  spasso  il  signor  P.  T.  Bar- 
ti  col  suo  manoscritto  sotto  al  braccio. 

Tutto  andrebbe  veramente  bene  se  Goldoni 
avesse  soltanto  trattato  qualche  forma  delVe- 
goi^mOy  e  se  si  fosse  limitato  a  preparare  un 
Egoista  vero  e  proprio,  abbozzando  la  traccia, 
e  aspettando  a  poi  per  scrivere  la  commedia. 
Ma,  Dio  santo,  la  cosa  non  va  punto  a  questo 
modo  !  Noi  disputiamo  di  lana  caprina,  e  Car- 
lo Goldoni  da  centoventi  anni  oramai  ha  scrit- 
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to  e  stampato  il  suo  bravo  Egoista^  netto  e 
tondo. 

Il  capitolo  XXXIII  delle  sue  Memorie  inco- 
mincia con  queste  precise  parole  nel  somma- 
rio :  Avvertimento  sulla  data  delle  mie  com- 
medie —  L^'Egoista,  commedia  di  cinque  attiy 
in  versi  —  Qualche  parola  su  questa  rappre- 
sentanza j,  —  e  via  vj.a  poi  nel  testo,  avverten- 
do che  cotesta  commedia  appartiene  all'anno 
1755,  quantunque  in  una  edizione  straniera 
porti  la  data  dell'anno  1747.  Segue  Fanalisi 
delV Egoista  ovvero  V Amante  di  sé  stesso ^  che 
ehhe  bastante  incontro^  onde  le  si  dà  posto  nel- 
la seconda  classe  delle  commedie  goldoniane. 

NelPedizione  di  Prato  (Giachetti,  1828)  VE- 
goista  o  V Amante  di  sé  stesso^  commedia  in 
cinque  atti  e  in  versi,  è  stampata  a  suo  luogo, 
ed  è  la  terza  del  volume  decimonono,  da  pagi- 
ne 163  a  pagina  242. 

Altro  che  traccia.,  altro  che  commedia  del- 
VArte!  W  un  commedione,  se  Dio  ci  dia  gra- 
zia di  rivederlo  alla  scena  !  E  come  il  Conte 
dell'Isola^  protagonista  di  quella  commedia,  è 
proprio  un  Egoista  nato  e  sputato,  senza  mi- 
scuglio à\A.patistay  né  à' Antiquario ^  né  d'al- 
tro carattere  purchessia!...  E  come  la  favola, 
l'intreccio  e  la  condotta  non  hanno  nulla,  ma 
proprio  nulla  che  vedere  con  questo  infelice 
Egoista  per  progetto^  che  passò  agli  eterni  ri- 
posi in  Firenze  per  resuscitare  a  Torino  ed  a 
Roma.  Quella  sarebbe  dunque  una  traccia  non 
seguitata  più  mai,  o  Goldoni  avrebbe  fatto  due 
commedie  sullo  stesso  argomento,  una  delle 
quali  di  seconda  classe  e  l'altra,  anteriore, 
senza  classe  nessuna?...  E  non  ne  avrebbe  te- 
nuto parola  nelle  Memorie  al  capitolo  33?  E 
non  avrebbe  registrato  il  caso,  rettificando  le 
date  e  analizzando  il  lavoro? 

Mi  parrebbe  un  po'  grossa!... 

E  qui  faccio  punto  per  ora.  Per  me  VE  goi- 
sta di  Goldoni  è  quello  che  va  per  le  stampe 
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colla  sua  bella  firma,  senz 'altra  autenticazio- 
ne d'antichità. 

E  a  ogni  modo  vorrei  che  questo  scavizzo- 
lare fra  gli  scartafacci  d'un  povero  morto,  al- 
l'oggetto di  cavarne  fuori,  magari  con  tutte  le 
guarentigie,  che  nel  caso  mancano  affatto, 
qualche  informe  lavoro  che  non  contribuisce 
per  nulla  alla  chiara  sua  fama,  fosse  riguarda- 
to come  una  profanazione  di  sepolcri  e  smesso 
per  sempre  nella  repubblica  letteraria. 

Tanti  saluti  al  signor  P.  T.  Barti  da  Parma. 
Quell'ottimo  Bellotti  Bon  non  potrà  certo  di- 
re di  lui,  che  e'  fu  un  parmigiano  piovuto  a 
tempo  sui  suoi  maccheroni. 


L'  Egoista 

Commedia  in  5  aiti,  in  prosa  di  Carlo  Goldoni  W 

8  Febbraio  1875. 

L'Egoista  di  Carlo  Goldoni  ha  già  avuto  a 
quest'ora,  sulle  scene  dello  stesso  teatro,  due 
rappresentazioni  consecutive,  le  più  fortuna- 
te, e  più  gaie,  e  più  applaudite  di  tutta  la  sta- 
gione. Il  pubblico  ha  voluto  compensare  la  me- 
moria del  gran  commediografo  pel  piccolo  tor- 
to a  lui  fatto  dalla  commedia  rappresentata 
sotto  il  suo  nome  e  pescata  negli  avanzi  del- 
l'asse ereditario  del  signor  P.  T.  Barti  da  Fi- 
vizzano. 

Ij^ Egoista  di  Goldoni  è  una  commedia  po- 
vera d'effetto,  singolarmente  negletta  nella 
forma,  e  trascinata  un  po'  troppo  per  le  lun- 
ghe a  furia  di  monologhi  e  di  scene  episodi- 
che. Ma  che  sapienza  nel  disegno  de'  caratte- 


(1)  Firenze  -  Teatro  delle  Loggle  -  Compagnia  Drammatica  di  Giu- 
seppe Pietriboni  -  La  commedia  fu  annunciata  col  titolo  :  L'amante  di  sé 
medesimo. 
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ri,  che  furberia  nella  condotta  dell'intreccio^ 
che  varietà  nelPeconomia  delle  situazioni!... 
In  mezzo  alla  controversia  letteraria  che  agi- 
ta oggidì  il  pubblico  e  la  critica  d'Italia,  quel- 
la commedia  ha  tutta  la  forza  d'un  argomento 
probatorio,  e  volere  o  non  volere,  esclude  fin 
l'apparenza  di  serietà  nell'opinione  di  colora 
che  vorrebbero  attribuito  a  Goldoni  lo  scarta- 
faccio messo  fuori  dall'erede  dello  zio  parmi- 
giano. 

U Egoista  è  senza  dubbio  una  delle  ultime 
commedie  del  grande  riformatore.  Lo  dimo- 
stra la  sua  forma  poetica,  il  luogo  dell'azione^ 
la  qualità  dei  personaggi,  lo  sviluppo  dell'in- 
treccio; lo  attesta  la  parola  stessa  dell'auto- 
re che  ne  fìssa  la  data  all'anno  1755,  cinque  an- 
ni dopo  ch'egli  ehhe  cominciato  a  fare  uso  del 
verso  nelle  sue  commedie^  cinque  anni  prima 
ch'ei  si  recasse  a  Parma  per  l'ultima  volta,  in- 
nanzi di  partire  per  Parigi. 

Stando  invece  al  parere  dei  giudici  più  com- 
petenti l'abbozzo  deìVEgoista  per  progetta 
avrebbe  a  essere  un'opera  giovanile,  anterio- 
re d'assai  a  quella  data,  messa  in  carta  a  gui- 
sa di  selva y  di  traccia y  di  commedia  delVarte^ 
per  completarsi  più  tardi  come  avvenne  d'al- 
tre produzioni.  A  buon  conto  con  questa  spie- 
gazione si  viene  implicatamente  a  negare  la 
ormai  famosa  autenticità  del  manoscritto  che 
porta  la  commedia  intera  col  suo  dialogo  bel- 
l'e  fatto  e  che  la  qualifica  come  commedia  in 
versiy  mentre  sta  in  fatto  che  è  in  prosa,  e 
mentre  Goldoni  attesta  che  mai  prima  del  1750 
fece  uso  del  verso  nelle  sue  commedie.  E  sareb* 
be  strano  che  riprendendo  in  età  matura  a 
trattare  un  argomento  già  tentato  in  gioventù,, 
e  ragionando  nelle  sue  Memorie  dell'epoca  ve- 
ra cui  si  riferisce  VEgoista  o  V Amante  di  sé 
stessOy  Goldoni  dimenticasse  affatto  la  traccia 
abbozzata  qualche  anno  prima  e  non  accennas- 
se punto  a'  suoi  primi  tentativi  di  portare  VE- 
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goista  sulle  scene.  Il  mìo  amico  Ferrari  ha  un 
bel  citarmi  Pesempio  delle  MorMnose  e  della 
trilogia  di  Zelinda  e  Lmdoro.  Io  accetto  Pe- 
sempio e  lo  ritorco  contro  la  sua  argomenta- 
zione, dacché  in  cotesti  casi  Goldoni  accennò 
chiaramente  a'  suoi  lavori  precedenti,  disse 
delle  vecchie  forme  e  delle  loro  trasformazio- 
ni successive,  ne  spiegò  il  come  e  il  perchè  e  il 
quando  con  frasi  non  equivoche  e  non  reti- 
centi. 

Ma  altri  indizi  non  mancano.  Alcuno  volle 
leggere  in  certi  caratteri  mal  cancellati  sul 
manoscritto  del  Barti  le  parole  :  da  rappre- 
sentarsi al  ducal  teatro  di  Parma  dalla  com- 
pagnia Medehac.  Ora  Goldoni  non  poteva  pre- 
parare nessuna  commedia  pel  ducal  teatro  di 
Parma  prima  delPanno  1756,  allorché  vi  si  re- 
cò chiamato  dalPInfante  Don  Filippo  e  vi  giun- 
se nel  mese  di  marzo;  ed  a  quell'epoca  egli 
aveva  già  scritto  da  un  anno  UEgoista  oyy^,- 
ro  V Amante  di  sé  stesso  (che  è  del  1755)  e  da 
quattro  anni  aveva  rotto  ogni  relazione  con 
Medebac  da  cui  si  divise  nel  1752,  facendogli 
dono  di  tre  commedie  che  avea  composto  per 
soprapjnùy  fra  le  quali  non  c'è  da\^^ero  VE- 
goista  per  progetto.  E  come  mai  avrebbe  de- 
stinato al  ducal  teatro  di  Parma  un  abbozzo 
di  commedia  dell'arte  sopra  un  argomento  che 
gli  aveva  già  servito  a  comporre  una  comme- 
dia in  cinque  atti  ed  in  versi?...  Né  si  dica  che 
forse  l'abbozzo  o  la  traccia  in  questione  può 
risalire  ad  epoca  più  lontana  per  esempio  alla 
sua  dimora  in  Parma  nel  giugno  del  1733,  dac- 
ché in  quel  tempo  ei  vi  si  trattenne  cinque 
giorni  e  non  più,  ed  ebbe  senza  dubbio  altro 
pel  capo  che  scriver  selve  ed  abbozzi  di  com- 
medie dell'arte;  né  era  quello  il  momento  di 
pensare  al  ducal  teatro  mentre  il  teatro  era- 
chiuso,  e  il  duca  fuggiasco,  e  la  guerra  deso- 
lava li  paese.  Fatti  i  conti  a  mente  tranquilla 
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tutti  gli  indizi  e  le  annotazioni  del  celebre  ma- 
noscritto si  risolvono  in  una  farragine  di  risi- 
bili contradizioni. 

Paolo  Ferrari,  nella  lettera  ch'ei  scrive  al 
Pungolo  per  ribattere  i  miei  argomenti  in  con- 
trario, trova  nell'esistenza  d'una  commmedia 
dal  titolo  r Amante  di  sé  stesso  una  prova  in 
favore  della  sua  tesi,  che  attribuisce  a  Gol- 
doni la  paternità  della  traccia  delV Egoista 
per  progetto.  Per  me,  io  non  ci  veggo  punto 
tutte  le  probabilità  ch'ei  vi  scorge,  e  tra  per 
i  difetti  caratteristici  e  antigoldoniani  della 
favola,  tra  per  Pimpossibilità  assoluta  di  as- 
segnare una  data  magari  approssimativa  a 
quell'asserto  tentativo  di  commedia  dell'arte, 
tra  pei  riscontri  molto  espliciti  e  molto  chiari 
delle  Memorie  di  Goldoni,  continuo  a  crede- 
re che  V Egoista  per  progetto  abbia  tanto  che 
fare  col  commediografo  veneziano,  quanto  la 
decadenza  dell'impero  d'Occidente  collo  stoc- 
cafisso in  zimino. 

E  poi,  se  l'argomento  era  tanto  favorevole 
alla  tesi,  perchè  non  scaraventarlo  fuori  alla 
prima,  perchè  andarne  a  cercare  de'  più  de- 
boli, de'  men  convincenti;  e  perdersi  in  con- 
getture e  in  ipotesi  e  in  supposizioni  più  o  me- 
no problematiche? 

Certo  io  non  intesi  farmi  bello  d'una  grande 
scoperta  quando  accennai  il  volume  e  le  pa- 
gine dell'edizione  di  Prato  ove  si  trova  pub- 
blicata per  le  stampe  la  vera  commedia  di  Gol- 
doni. Io  faccio  delle  scoperte  adattate  alla 
mia  statura,  piccine  piccine,  e  facili  molto... 
le  grandi  e  le  importanti  le  lascio  fare  al  si- 
gnor P.  T.  Barti  e  a  tutti  i  Fivizzanesi  che 
sotterrano  uno  zio;  ma,  che  Dio  vi  benedica, 
si  potrebbe  sapere  il  perchè,  mentre  tutti  co- 
noscevano V Amante  di  sé  stesso ^  nessuno  ne 
fiatò  prima  del  povero  Yorick?!...  Perchè  non 
si  istituì  il  paragone,  non  si  scartabellarono 
le  Memorie^  e  non  si  aprì  bocca  sui  resultati 
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delle  ricerche,  mentre  ci  si  scalmanava  tanto^ 
a  correre  pei  campi  del  possibile  e  del  proba- 
bile? Come  !  Si  sciupano  e  si  buttan  via  a  que- 
sto modo  gli  argomenti  a  favore?!... 

Taccio  della  narrazione  pubblicata  testé  per 
le  stampe  dalla  Tipografia  teatrale  di  Torino., 
cui  il  signor  Luigi  Bello tti  Bon  con  sì  savio 
consiglio  ha  posto  il  titolo  di  Lamentevole  sto- 
ria. Ohimè,  pur  troppo  storia  lamentevole  e 
non  già  lamentosa  !  Il  signor  Bellotti  Bon  è 
in  buona  fede,  del  che  nessuno  ha  mai  dubita- 
to, ch'io  sappia;  e  spiega  in  quelPopuscoletto 
il  modo  semplice  e  chiaro  con  cui  la  sua  buo- 
na fede  fu  sorpresa  e  ingannata,  da  altri  che 
forse  era  in  buona  fede  quanto  lui.  Bene  sta. 
Qui  a  Firenze  non  si  è  inteso  di  fare  il  proces 
so  alla  buona  fede  di  alcuno.  La  nostra  è  una 
controversia  affatto  letteraria  e  nulla  più. 

Persone  più  istruite  e  più  intelligenti  di  me- 
—  dice  il  signor  Bellotti  —  potevano  restarci 
ingannate.  Noi  non  oseremo  certo  asserire  il 
contrario.  Eecentissimi  ed  eloquenti  esempi 
attestano  invece  la  verità  di  cotesta  ipotesi. 
Non  potè  un  ardito  truffatore  prendersi  giuo- 
co a  Parigi  di  quelPillustre  letterato  che  fu 
Philarète  Chasles,  e  fargli  pagare  a  carissimo 
prezzo,  per  autentici  e  buoni,  gli  autografi  fal- 
sificati di  Galileo,  di  Mazarino,  e  di  Maria  An- 
tonietta?... Non  fu  mestieri,  per  scoprire  la 
verità,  istituire  un  processo  che  rimarrà  cele- 
bre negli  annali  criminali;  non  si  chiamarono 
periti  calligrafi,  letterati,  paleografi,  antiqua- 
ri e  storiografi,  e  non  si  proseguirono  per  lun- 
go tempo  diligenti  e  dotte  ricerche  non  solo- 
sui  caratteri,  e  'sulla  carta  di  quei  manoscrit- 
ti, ma  anco  sullo  stile  delle  lettere  e  sugli  av- 
venimenti cui  esse  si  riferivano...  e  non  si  an- 
dò lì  lì  per  concludere  alP autenticità  finché  il 
truffatore,  stretto  da  ogni  lato  non  si  rese  con- 
fesso e  non  palesò  la  sua  colpevole  soper- 
chieria?...  Ci  vuol  altro  che  i  gridi  di  ammira- 
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zione  degli  artisti  drammatici  all'aprtVe  di  un 
jpUcOy  per  attestare  irrefragabilmente  Paiiten- 
ticità  e  Fantichità  di  un  manoscritto  ! 

Che  il  signor  Luigi  Bellotti-Bon  non  si  sgo- 
menti e  non  si  creda  perduto  di  riputazione 
per  aver  prestato  fede  allo  scartafaccio  del  si- 
gnor Barti.  Egli  può  senza  vergogna  prender 
posto  fra  le  vittime,  accanto  al  signor  Phila- 
rète  Chasles,  che  nessuno  ha  mai  gabellato 
davvero  per  un  cretino  della  Val  d'Aosta.  E 
mi  permetta  di  non  tener  dietro  alla  sua  spi- 
ritosa confutazione  delle  critiche  dirette  con- 
tro V Egoista  per  progetto y  specialmente  per 
ciò  che  riguarda  il  fatto  mio.  Se  ci  mettiamo 
tutti  e  due  a  far  dello  spirito  —  amici  come 
siamo  legati  da  lunga  e  fratellevole  consuetu- 
dine —  è  probabile  ch'io  rimanga  schiacciato 
sotto  gli  epigrammi  e  che  resti  a  bocca  aperta 
senza  fiato  da  rispondere.  Ma  questo  non  farà 
avanzare  di  un  passo  la  questione  filologica  e 
letteraria.  (1) 

Se  avessi  l'onore  di  conoscere  il  signor  Tad- 
deo Barti  da  Fivizzano,  e  se  avessi  con  lui  la 
confidenza  che  ho  con  Bellotti  e  Ferrari, 
vorrei  averci  un  quarto  d'ora  di  conversazio- 
ne a  quattr'occhi,  e  gli  direi  sorridendo  : 

—  Oh!  Taddeo!...  Che  eccellente  pasta  di 
parmigiano  doveva  essere  il  tuo  zio  Menico, 
buon'anima  sua!  Dio  sa  per  quanti  anni,  e 
con  che  religione,  ha  serbato  in  fondo  a  un 
cassetto  quel  quinternino  da  salaccaio,  usan- 
do ai  suoi  contemporanei  la  garbatezza  di  non 
lasciarlo  vedere!  Le  serbava  tutte  per  i  po- 
steri le  sue  celie,  lo  zio  Menico,  Dio  lo  ripo- 
si in  gloria!  E  forse  pensava,  negli  ultimi 
giorni  della  sua  vita,  all'acume  letterario  del 
nepote  che  avrebbe  rivelato  al  mondo  il  te- 
soro tappato  in  soffitta,  e  avrebbe  sollevato  a 


(1)  Autore  ^<i\VEgoista  per  progetto,   e  relativa  mistificazione, 
jome  tutti  sanno,  Parmenio  Bettoli. 
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tempesta  il  mondo  drammatico  di  là  da  ve- 
nire. Oh!  Taddeo!...  Adesso  tocca  a  te.  Ohe 
ci  fai  così  zitto  e  chiotto  a  Fivizzano?...  Fatti 
innanzi,  e  raccontaci  per  filo  e  per  segno^ 
chi  era  quel  burlone  dello  Zio,  come  mai  fa- 
ceva incetta  di  manoscritti  antichi;  che  co- 
gnizione aveva  di  lettere  e  d'arti;  e  in  che 
modo  lasciò  morendo,  lo  scartafaccio  delP^- 
goista  per  progetto!...  E  noi  ti  proclamere- 
mo la  Fenice  de'  nepoti,  e  t'inalzeremo  una 
statua  alla  prima  neve. 
Addio,  Taddeo  !... 


TEATRO  mODeRNO 


II 


•->^  »^  ^«f  ^4^^^>.f».M-»>-M--f -M-^V-^-M-»»» 


LA  Tesi  FILOSOPICA 


li  Suicidio 

Commedia  in  5  atti  in  prosa  (1) 

16-17  Agosto  1875. 

—  Abbiamo  un  belParrabattarci  a  negarlo 
—  esclamava  or  non  ha  molto,  nella  Revue 
des  deux  MondeSy  uno  de'  più  eleganti  e  più 
autorevoli  scrittori  di  Francia.  —  Noi  sia- 
mo tutti  figliuoli  della  malinconia!...  Il  no- 
stro secolo  è  il  secolo  di  Werther,  di  Manfre- 
do, di  Senato,  di  Jacopo  Ortis.  Nessuno  di 
noi  può  ridere,  senza  far  colla  bocca  un  gar- 
bacelo di  disperazione.  E  chi  dicesse  il  con- 
trario, direbbe  una  bugia.  — 

Un  momento,  di  grazia...  Non  vi  affretta- 
te troppo  a  fare  una  spallata  e  non  gridate 
così  subito  al  paradosso,  voi.  Fiorentini  mot- 
teggiatori e  spensierati,  che  vi  affollate  ogni 
sera  sulle  panche  della  platea  per  rallegrare 
i  beati  ozi  delle  notti  d'agosto,  mentre  pende 
la  luna  sulle  brune  torri  della  città,  e  le  mi- 
riadi di  stelle  fan  tremolare  il  dolcissimo  rag- 
gio sull'onda  increspata  dell'Arno  natio. 

Indovinate  prima,  se  vi  piace,  quanti  sui- 
cidi, fra  consumati  e  tentati,  registra  ogni 
anno  la  statistica  ufficiale  per  le  sole  nazioni 
europee!... 


(1)  Firenze,  Arena  Nazionale,  Drammatica  Compagnia  Bellotti«Bon  N.  1 
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Ve  la  do  in  cento,  ve  la  do  in  mille...  da- 
tevi per  vinti  che  è  tempo  perso  in  verità!: 
Fate  conto  ch'e'  giungono,  in  media,  almeno 
almeno  a  cinquantamila;  e  noi  Italiani,  che 
nel  computo  generale  della  popolazione  d'Eu- 
ropa tocchiamo  il  decimo  del  totale  a  mala 
pena,  oltrepassiamo  sovente  cotesta  propor- 
zione nella  cifra  veramente  spaventosa  de' 
violenti  contro  sé  medesimi. 

Così,  dal  principio  del  secolo  a  tutt'oggi, 
nella  piccola  e  gentil  plaga  di  terra  che  abi- 
tiamo noi,  gente  civile  e  famosa  per  mite  e 
piacevol  costume,  oltre  tre  milioni  e  mezzo 
di  creature  umane,  rifiutarono  sdegnosamente 
il  dono  delP esistenza,  e  scesero  anzi  tempo, 
colPinsulto  e  colla  maledizione  sul  labbro,  nel 
sepolcro  scavato  colle  proprie  lor  mani. 

E  la  proporzione  cresce  ogni  giorno;  e  que- 
sta piaga  della  moderna  società  si  fa  ogni  dì 
più  cancrenosa  e  profonda;  e  Pinesplicabile 
disgusto,  la  stanchezza  misteriosa,  Farcano 
odio  de'  viventi  per  le  incessanti  lotte  e  per  le 
affannose  emozioni  della  vita,  si  allarga  come 
sordida  macchia  d'olio,  nelle  classi  più  colte  e 
meglio  difese  contro  le  terribili  tentazioni  del 
bisogno  persuasore  di  mali;  e  invade  le  menti 
più  nuove,  più  giovani,  più  vaghe,  più  inna- 
morate delle  facili  lusinghe  e  degli  inebrianti 
piaceri  del  mondo  ;  e  travolge  nel  dubbio  e  nel- 
la disperazione  le  età  più  lontane  dagli  amari 
disinganni  dell'esperienza  e  dalle  inevitabili 
miserie  della  vecchiaia! 

Né  queste  sono  nude  teorie,  o  finzioni  di 
cervelli  bislacchi  vaneggianti  alla  ricerca  di 
un  nuovo  assetto  sociale,  o  ipotesi  di  moralisti 
intenti  alla  dimostrazione  d'un  curioso  teore- 
ma psicologico.  Questi  sono  fatti,  e  fatti  noti, 
comuni,  universali,  che  pur  troppo  ci  cadona 
sott 'occhio  ogni  tantino.  Uno  scrittore  da  tea- 
tro che  miri  a  portar  sulla  scena,  come  al  fuo- 
co di  ben  costrutta  lente,  l'immagine  virtuale 
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e  perfetta  del  mondo  fisico  e  morale  in  cui  vi- 
ve, non  può  trascurare  cotesta  strana  e  mor- 
bosa manifestazione  dello  spirito  umano,  che 
rivela  uno  de'  più  drammatici  atteggiamenti 
della  passione,  una  delle  lotte  più  fiere  tra  la 
ragione  e  Pistinto,  tra  la  volontà  e  la  necessi- 
tà, tra  le  aspirazioni  dell'anima  e  il  corso  cie- 
co e  disordinato  degli  avvenimenti. 

Alla  commedia  di  Paolo  Ferrari  nessuno  può 
dunque  rimproverare  quello  che  si  rimprovera 
per  lo  più  alle  produzioni  del  teatro  moderno, 
d'aver  voluto  piuttosto  sviluppare  una  tèsi  che 
mettere  in  scena  un'azione,  di  aver  cercato  dei 
principii  e  non  dei  personaggi,  d'avere  addot- 
to degli  argomenti  e  non  indotto  delle  passio- 
ni, d'aver  creato  un  ragionamento  e  non  un  in- 
treccio, d'aver  fatto  capo  alla  illazione  d'un 
sillogismo  non  alla  catastrofe  d'un  dramma. 

Il  Suicidio  è  un  fatto  umano  in  cui  la  pas- 
sione ha  senza  dubbio  la  parte  principale;  è 
un  modo  violento  con  cui  alcuno  cerca  di  usci- 
re da  una  situazione  difficile  e  penosa,  e  di  por 
fine  ad  un  lungo  conflitto  tra  la  facoltà  dell'a- 
nima e  i  casi  del  mondo  esteriore.  E  da  questo 
lato  almeno  l'argomento  è  di  quelli  che  più  si 
prestano  alla  forma  drammatica. 

Bastava  a  vedersi  quale  dei  momenti  di  co- 
testo fatto  meglio  rispondeva  alle  esigenze 
della  scena. 

Mostrare  al  pubblico,  sotto  il  velame  di  una 
favola  bene  ordinata,  quali  e  quante  sieno  le 
cause  che  spingono  un  uomo  a  incrudelire  con- 
tro sé  stesso  fino  al  punto  di  togliersi  violen- 
temente la  vita,  poteva  parere  facile  e  glorio- 
sa impresa  a  chi  non  avesse  delle  cose  del  tea- 
tro la  pratica  grande  che  ne  ha  Paolo  Ferrari. 
Un  novizio  sarebbe  stato  preso  a  cotesto  lac- 
cio ;  e  noi  avremmo  avuto  un  altro  dramma  tut- 
to personale,  limitato  e  circoscritto  alla  figu- 
ra del  protagonista,  una  brutta  (molto  brutta) 
copia  deWOtello  di  Shakespeare,  o  una  pallida 
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imitazione  del  Chatterton  di  Alfredo  de  Vi- 
gny,  o  una  tragedia  modellata  sul  Saul  di  Al- 
fieri. 

L'autore  avrebbe  dimostrato  una  volta  di 
più  che  i  rimorsi  d'un  innamorato  omicida,  o 
la  tracotante  superbia  d'un  poeta  ambizioso,  o 
le  sventure  d'un  sovrano  spodestato  e  d'un 
guerriero  vinto  in  battaglia/,  sono  passioni  che 
fanno  velo  all'intelletto  e  armano  la  mano  alla 
strage  di  sé  medesimi;  il  filosofo  contempora- 
neo avrebbe  preparato  nella  catastrofe  del  suo 
dramma  questo  novissimo  e  bellissimo  inse- 
gnamento alla  folla  degli  spettatori  :  che  ci 
sono  nella  vita  certe  situazioni  terribili  e  ina- 
spettate, contro  cui  non  vale  forza  d'animo  o 
d'ingegno,  e  da  cui  non  è  dato  di  uscire  se  non 
per  la  porta  sanguinosa  che  mena  diritto  dirit- 
to al  mondo  di  là. 

Ora,  era  appunto  l'insegnamento  contrario 
quello  che  dovea  scaturire  dall'opera  civile  di 
uno  scrittore  moderno  !...  Si  voleva  e  si  poteva 
cercare  e  trovare  la  prova  che  il  suicidio  — 
nella  nostra  società  tale  quale  è  organizzata 
attualmente  —  non  risolve  nulla,  non  finisce 
nulla,  non  conclude  nulla  ;  anzi  rimette  in  que- 
stione ogni  cosa;  fa  risorgere  sotto  una  nuova 
forma,  più  terribile  ancora  e  più  paurosa,  lo 
stesso  arduo  problema;  lascia  la  società  con 
un  cadavere  di  più,  la  famiglia  con  una  forza 
attiva  e  produttiva  di  meno,  i  figliuoli  con  un 
tristissimo  esempio,  il  morto  nel  disonore,  i  vi- 
vi nell'imbarazzo,  gli  affari  nella  rovina,  il  pas- 
sato nel  lutto,  l'avvenire  nell'incertezza,  e  tut- 
to il  resto  delle  cose  allo  stesso  disgraziatis- 
simo  punto  di  prima  ;  tantoché  se  uno  qualun- 
que dei  cinquantamila  suicidi  potesse  aprire 
gli  occhi  un'ora  dopo  d'averli  chiusi  per  sem- 
pre, sceglierebbe  per  minor  male  vivere  anco- 
ra, e  soffrire,  e  opporre  a  mala  fortuna  buon 
viso,  e  a  trista  condotta  onesto  pentimento. 

Non  è  già  alle  cause,  sibbene  alle  conseguen- 
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ze  del  suicidio  che  il  dramma  moderno  deve 
indirizzare  i  suoi  colpi. 

Le  prime  hanno  radice  quasi  sempre  nella 
fantasia  ammalata  o  turbata  d'un  uomo  solo, 
e  non  possono  produrre  sulla  scena  che  una 
commedia  di  carattere^  cui  le  sventure  o  le 
colpe  del  protagonista  forniscono  l'intreccio, 
mentre  la  miseranda  fine  di  lui  prepara  l'ine- 
vitabile catastrofe.  Le  seconde  s'impongono  a 
tutti  i  personaggi  della  favola;  governano  ne- 
cessariamente l'azione;  determinano  la  lotta, 
il  contrasto  drammatico  fra  gli  avvenimenti  e 
le  passioni,  fra  le  situazioni  e  i  caratteri  ;  dan- 
no vita  alla  commedia  sociale,  a  cui  il  suicidio 
serve  di  dato,  di  premessa,  di  punto  di  par- 
tenza soltanto. 

E  a  questo  modo  rimane  dimostrato  ancora 
una  volta  che  la  morale  non  è  l'unico  scopo, 
ma  è  piuttosto  uno  dei  me^zi  dell'arte,  e  che 
in  teatro  non  bisogna  essere  artisti  per  riu- 
scire morali,  ma  è  mestieri  esser  morali  per 
riuscire  artisti. 

Portare  alla  scena  le  cause  del  suicidio  po- 
teva bastare  e  bastò  alla  gloria  del  teatro  an- 
tico. Tutti  allora  i  lieti  casi  e  i  luttuosi  avve- 
nimenti di  questo  piccolo  mondo,  e  le  vicende 
dei  popoli  e  le  sorti  dei  regni,  e  la  vita  e  la 
morte  degli  eroi,  erano  nelle  mani  inesorabili 
del  Fato-.,  e  il  Fato  era  il  Deus  ex  machina 
dell'antica  tragedia.  Per  obbedire  o  per  in- 
frangere i  tremendi  decreti  del  Fato,  per  farsi 
ligi  o  ribelli  al  prepotente  volere  di  quella  sor- 
da divinità,  per  compiere  i  decreti  dell'ora- 
colo, per  disperdere  gli  auguri  funesti,  per  sug- 
gellare col  sangue  la  solenne  protesta  del  de- 
bole oppresso  e  abbandonato  dagli  Dei  contro 
il  tiranno  fortunato  e  protetto  dalla  cieca  for- 
tuna, corsero  incontro  a  morte  e  Codro,  e  Cur- 
zio, e  Decio,  e  Catone,  e  Seneca,  e  Tiberio 
Gracco,  ed  Arria,  e  Peto,  e  Temistocle  e  File- 
ne,  e  Bruto,  e  Cassio,  e  Porzia,  e  Lucrezia,  e 
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cento  altri,  che  troppo  lungo  sarebbe  enume- 
rare; ed  allora  il  suicidio  apparve  illuminato 
dalPaureola  del  sacrifizio,  dallo  splendore  del- 
la gloria,  dal  riflesso  delle  grandi  virtù  citta- 
dine. 

Seneca,  nella  prima  scena  della  sua  Tehaide^ 
attribuisce  addirittura  al  Dio  l'encomio  d'a- 
ver fatto  l'uomo  libero  di  morire  a  suo  talento  : 

Uhique  mors  est;  optume  hoc  cavit  Deus. 

Eripere  vitam  nemo  non  homini  poteste 

At  nemo  mortem  :  mille  ad  hanc  aditus  patent, 

((  La  morte  è  dappertutto,  e  questo  è  l'otti- 
mo dei  decreti  del  Dio.  Tutti  possono  rubare 
all'uomo  la  vita,  nessuno  gli  può  rubare  la 
morte.  Mille  vie  conducono  a  lei  )). 

Plinio  spinge  arditamente  il  passo  più  in- 
nanzi, e  trova  che  la  facoltà  di  ammazzarsi 
colle  proprie  mani  è  un  argomento  della  supe- 
riorità dell'uomo  perfino  sopra  la  stessa  divi- 
nità :  Imperfectae  vero  in  homine  naturae 
praecipua  solatia^  ne  Deum  quidem  posse  om- 
nia. Namque  nec  sihi  potest  mortem  consci- 
scere,  si  velit;  quod  homini  dedit  optimum  in 
tantis  vitae  poenis... 

Cotesto  continuo  intervento  del  Dio,  amico 
o  nemico  al  suicida,  era  pel  teatro  antico  un 
ausilio  potente  allo  sviluppo  dell'azione  e  alla 
novità  della  catastrofe,  ma  è  un  elemento  che 
manca  affatto  al  teatro  moderno. 

Da  un  altro  lato,  a  discutere  l'argomento 
della  vita  e  della  morte,  a  insegnare  la  perfet- 
ta indifferenza  tra  la  miseria  di  quella  e  il  so- 
praggiungere di  questa,  a  determinare  i  casi 
in  cui  era  lecito  al  saggio  preferire  la  seconda 
alL;  prima,  sorsero  nell'evo  antico  le  scuole  fi- 
losofiche e  le  Accademie.  Innanzi  di  esse  il 
suicidio  era  affare  di  religione;  dopo  di  esse 
fu  questione  di  dottrina.  Uccidersi  era  ancora 
una  maniera  di  filosofare. 

Il  Panteismo  d'Oriente  poneva  a  base  del  si- 
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stema  Fanima  universale.  Morire  non  è  altro 
che  cambiare  di  forma,  sfuggire  al  dolore  ine- 
vitabile a  un  modo  d'essere  speciale  per  ritem- 
prarsi alle  origini  della  vita,  e  rinascere  suc- 
cessivamente più  volte  finché  Panima  incontri 
lo  stato  di  perfetta  felicità.  E'  una  partita 
che  si  perde  sempre  e  sempre  si  ricomincia  con 
nuove  probabilità  di  vittoria. 

Cinquecento  filosofi  chinesi  della  scuola  di 
Confucio,  sdegnando  sopravvivere  alla  perdita 
dei  loro  libri  bruciati  per  ordine  del  feroce  im- 
peratore Chi-Koang-Ti,  si  precipitarono  tutti 
insieme  nel  mare.  I  settari  di  Budda  si  lancia- 
no per  unirsi  a  lui,  nell'abisso,  dall'alto  d'u- 
na rupe  scoscesa.  I  gimnosofisti  delle  Indie  si 
bruciano  vivi.  Gli  adoratori  di  Djaagernat  si 
fanno  schiacciare  sotto  le  ruote  del  carro  sa- 
cro. I  Giapponesi  seguaci  d'Amida  si  lasciano 
morire  tranquillamente  di  fame.  l.Sinapotu- 
meni  d'Egitto  si  riuniscono  in  società  per  cer- 
care i  modi  di  morir  presto  e  di  morire  allegra- 
mente, affine  di  rinascere  spesso  e  godere  di 
una  eterna  gioventù.  Il  re  Sesostri,  rimasto 
cieco,  si  uccide  con  calma  e  riflessione,  per  ri- 
trovare i  suoi  ocelli  perduti. 

La  filosofia  dei  Celti  non  differisce  troppo  da 
quella  degli  Orientali.  I  Druidi  insegnano  la 
metemspicosi  e  promettono  un  soggiorno  di  de- 
lizie ai  suicidi,  e  un  oscuro  sotterraneo  pieno 
di  bestie  velenose  a  quelli  che  muoiono  di  ma- 
lattia o  di  vecchiezza. 

In  Grecia  ed  a  Eoma  l'apologia  della  morte 
s'incontra  per  tutto  ne'  libri  de'  filosofi.  Pita- 
gora e  Platone  assegnano  soltanto  certi  limiti 
alla  libertà  di  morire.  Ma  Speusippe,  fondatore 
insiem  con  Platone  della  prima  Accademia,  si 
uccide  credendo  ai  motteggi  di  Diogene,  il  qua- 
le, fondatore  a  sua  volta  della  setta  dei  Cinici 
si  dà  la  morte  insieme  al  suo  discepolo  Stilpo- 
ne  di  Megara. 

Gli  Stoici  stabiliscono  la    gran    massima  : 
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Mori  licei  cui  vivere  non  placet;  e  Zenone,  fon- 
datore della  scuola,  si  strozza  a  novantotto^ 
anni  colle  sue  mani,  imitato  da  cento  e  cento 
suoi  fedeli  seguaci.  Arcesilao  e  Cameade,  crea- 
tori della  seconda  e  della  terza  Accademia^ 
pongono  fine  da  sé  ai  propri  giorni. 

Aristippo  di  Cirene  insegna  al  saggio  di  sce- 
gliere a  suo  talento  e  con  uguale  indifferenza 
la  vita  e  la  morte,  e  i  Cirenaici  si  uccidono  in 
folla  :  e  fra  questi  Egesippo  fa  in  pubblico  così 
eloquenti  descrizioni  delle  miserie  del  vivere  e^ 
della  felicità  del  morire,  che  gli  uditori  si  am- 
mazzano  a  centinaia  e  il  re  Tolomeo  gli  proibi- 
sce di  parlare  più  oltre  su  cotesto  soggetto. 

Gli  Epicurei  professano  la  stessa  dottrina  : 
e  Lucrezio,  il  gran  Lucrezio,  a  quarant'anni 
si  trafìgge.  Diodoro  si  taglia  la  gola,  Democri- 
to si  passa  la  spada  attravèrso  al  corpo,  Pe- 
tronio si  svena,  Antinoo  s'impicca,  Apicio  si 
avvelena,  Antocle  ed  Epicle  vanno  ad  anne- 
garsi nel  fiume. 

Una  corona,  una  provincia,  una  battaglia 
perduta,  un  disinganno,  un  dolore,  una  ma- 
lattia, una  temporaria  privazione  di  libertà 
sono  cause  impellenti  alla  morte  volontaria;  ^ 
così  eleggono  finire  i  propri  giorni  Sardana- 
palo  e  Cleopatra,  Temistocle  e  Saba,  Annibale 
e  Aristomene,  Demostene,  Isocrate,  Corbulo- 
ne,  Aristarco,  Erasistrato,  Latrone,  Eratoste- 
ne,  Pomponio  Attico,  Diocleziano,  Cleomene, 
Scipione,  Gordiano  e  Silvio  Italico. 

Grandi  nomi  e  grandi  avvenimenti,  gran  con- 
flitto di  dottrine  filosofiche  e  di  passioni  uma- 
ne. Il  dramma  è  sempre  tutto  personale  e  psi- 
cologico, Pinteresse  delPazione  è  tutto  rinchiu- 
so in  quest'unico  problema;  si  ucciderà  l'eroe 
o  vivrà  alla  vendetta?...  si  aprirà  le  vene  il 
filosofo  o  smentirà  coll'esempio  il  precetto?... 
trionferà  il  coraggio  o  la  viltà,  l'entusiasmo 
scientifico  delle  nuove  dottrine  o  l'amore  ani- 
malesco della  vita?...  Il  dualismo  drammatico- 
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è  sempre  netto,  spiccato,  distinto.  Una  forza 
unica  spinge  alla  morte,  un  unico  legame  av- 
vince alla  vita.  L'interesse  sta  nella  lotta  tra 
que'  principii  ugualmente  potenti.  La  catastro- 
fe si  trova  nel  trionfo,  dell'uno  o  dell'altro. 

Ma  oggidì,  dopo  la  venuta  del  Cristo  e  la 
conquista  del  Cristianesimo,  dopo  i  progressi 
della  scienza,  e  dopo  le  rivelazioni  della  sta- 
tistica, il  suicidio,  per  ciò  che  riguarda  le  cau- 
se, è  diventato  un  problema  cui  nessuno  per 
anco  trovò  la  soluzione.  Tutto  è  nebuloso,  tut- 
to è  indeterminato,  tutto  è  incerto  e  ipotetico 
nelle  origini  di  cotesto  fatto  costante  e  anor- 
male. E'  egli  da  considerarsi  come  una  malat- 
tia morale,  come  una  tendenza  ereditaria,  co- 
me un'influenza  epidemica?  E'  una  vertigine, 
una  pazzia,  un  delitto,  una  viltà,  una  prova  di 
coraggio,  un  indizio  di  malvagia  natura,  un 
impulso  d'egoismo  o  di  abnegazione? 

Come  credere  a  una  vertigine  quando  si  uc- 
cide Pichegru?  Come  supporre  una  pazzia 
quando  tenta  suicidarsi  il  grande  Napoleone? 
Come  pensare  al  delitto  quando  muore  Gerard 
de  Nerval?  Come  ammettere  una  viltà  quando 
Chamfort  si  sega  la  gola?  Come  trovare  una 
prova  di  malvagità  nel  tentativo  di  suicidio  di 
Chateaubriand,  di  George  Sand,  di  Saint- Si- 
mon? Come  assegnare  un'unica  causa  al  sui- 
cidio quando  si  danno  la  morte  il  Domenichino 
e  lo  Spagnoletto?... 

Il  dualismo  drammatico  è  sparito  affatto 
dalle  origini  del  suicidio,  e  l'interesse,  tolto 
alla  questione  personale  fra  il  desiderio  della 
morte  e  l'amore  della  vita  in  un  unico  prota- 
gonista come  se  fosse  un  uomo  solo  a  questo 
mondo,  sciolto  da  ogni  vincolo  sociale,  e  libe- 
ro d'ogni  responsabilità  pel  passato  e  d'ogni 
dovere  per  l'avvenire.  Oggi  l'interesse  si  su- 
scita intorno  alle  grandi  questioni  della  so- 
cietà e  della  famiglia,  e  un  tristo  dramma  por- 
terebbe alla  scena  colui  che  prendesse  a  scopo 


—  sco- 
di fingere  nella  sua  favola  una  situazione  tale^ 
che  al  protagonista  non  fosse  dato  d'uscirne  se 
non  per  via  della  morte  volontaria  e  violenta. 

Paolo  Ferrari  ha  causato  molto  arditamente 
e  molto  felicemente  cotesto  pericolo.  Il  primo 
atto  del  Suicidio  racchiude  tutto  intero,  in  po- 
che scene  d'una  evidenza  e  d'una  efficacia  me- 
ravigliosa il  dramma  della  vecchia  scuola,  ri- 
generato e  rinnovato  al  soffio  delle  idee  pi  il 
moderne.  Tutte  le  cause  molteplici  e  difformi 
che  spingono  l'uomo  a  togliersi  di  propria  ma- 
no la  vita,  fanno  violenza  ad  un  tratto  sulla 
mente  di  Uberto  Camporegio.  Ce  n'è  per  con- 
tentare tutti  i  gusti,  ce  n'è  per  spiegare  il  lut- 
tuoso avvenimento  agli  occhi  del  moralista,  del 
fisiologo,  dello  scienziato,  e  dell'uomo  di  co- 
mune levatura. 

Vberto  è  nato  in  Sicilia.  Il  sangue  gli  bolle,, 
la  fantasia  lo  predomina.  Studiò  medicina  e 
giunse  a  scoprire  gli  alti  misteri  della  natu- 
ra... il  che  lo  ridusse  un  materialista  perfetto. 
L'uomo  che  cercò  collo  scalpello  il  segreto  delle 
forze  vitali  tra  i  nervi  denudati  del  cadavere 
inerte,  crede  poco  ai  dogmi  dello  spirituali- 
smo e  alle  promesse  de'  premi  e  delle  pene  dì 
oltre  tomba.  Scrisse  un'opera  che  la  censura 
del  suo  paese,  nell'anno  1855,  trovò  infetta  del 
pili  empio  Panteismo,  qualche  cosa  di  molto 
somigliante  alle  dottrine  teocosmiche  dell'an- 
tico Oriente,  e  questo  lo  predispone  senza  dub- 
bio a  considerare  la  vita  e  la  morte  come  due 
forme  puramente  contingenti  dell'esistenzar 
universale. 

Il  dubbio  lo  travaglia  in  ogni  suo  pensiero, 
in  ogni  azione  sua,  in  ogni  relazione  del  suo  in- 
telletto col  mondo  esteriore.  Non  ha  fede  reli- 
giosa, non  ha  convinzioni  politiche.  Appartie- 
ne a  una  loggia  di  Franchi  Muratori^  ma  ac- 
cettò una  cattedra  dal  Borbone,  per  vaghezza 
di  propalare  le  sue  dottrine  scientifiche  o  per 
desiderio  di  migliorare  la  sua  posizione.  Gli 
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affetti  ha  disordinati  e  scomposti  e  tumultuan- 
ti come  le  idee.  Andò  sposo  ad  Adele  Santatt- 
drei^  ma  non  ama  sua  moglie...  sibbene  la  sti- 
ma, il  che  non  gl'impedisce  di  esserne  geloso 
e  di  sospettare  men  che  oneste  origini  alle  di 
lei  simpatie  pel  cugino  Pier  Luigi  Guerraschi, 
Ha  due  figli,  Giorgio  e  Clotilde^  che  farebbero 
la  delizia  di  un  padre  col  cervello  a  posto,  ma 
le  gioie  della  famiglia  non  bastano  a  quell'a- 
nima ardente  e  assetata  di  piaceri  ;  e  cerca  quel 
di  più  —  che  gli  manca  nella  quiete  delle  pa- 
reti domestiche  —  fra  le  agitazioni  e  i  tra- 
sporti d'una  adultera  relazione  con  la  contessa 
Laura  Lanihriniy  moglie  all'amico  suo  Ram- 
haìdOy  che  ama  e  stima  e  tradisce,  perpetua- 
mente combattuto  fra  i  rimorsi  e  i  godimenti. 

La  gelosia  di  Adele  —  che  sospetta,  di  tanto 
in  tanto,  la  vera  natura  delle  sue  relazioni  con 
Laura  —  lo  irrita,  lo  indispettisce,  lo  punge; 
ma  riesce  a  furia  di  menzogne  a  calmare  la  mo- 
glie credula  e  confidente;  però  si  vergogna  e 
si  accusa  di  cotesta  indegna  finzione,  e  la  lotta 
interna  ch'ei  combatte  di  continuo  fra  i  nobili 
istinti  del  suo  cuore  e  le  prepotenti  passioni 
amorose,  turba  la  calma  necessaria  ai  suoi 
studi.    , 

Ambizioso,  superbo,  inchinevole  ad  esagera- 
re ogni  cosa,  vago  d'ogni  pili  delicato  e  d'ogni 
più  grossolano  piacere,  vaneggia  di  grandi  ric- 
chezze future,  e  scontando  le  speranze,  non 
conosce  né  freno,  né  misura  alle  spese;  onde 
si  trova  illaqueato  in  un  laberinto  di  debiti, 
perseguitato  dagli  usurai,  abbandonato  dagli 
amici,  e  mentre  il  sentimento  dell'onore  lo  per- 
suade a  rispettare  il  sacro  deposito  a  lui  affi- 
dato dall'associazione  medica  di  cui  è  cassie- 
re; gl'imbarazzi  in  cui  si  trova  costretto  gli 
sussurrano  nell'orecchio  il  perfido  consiglio 
di  valersi  di  cotesto  danaro.  Ha  gli  usurai  alla 
porta,  gli  uscieri  in  giardino,  la  moglie  alle 
spalle,  l'amico  Attilio  Parriani  alle  costole,  e 
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tutti  chiedono  quattrini...  ed  egli  non  ne  ha, 
«  perde  ogni  speranza  di  ottenerne  dai  clienti 
che  gli  negano  un  prestito,  e  dal  suo  editore 
che  pel  sequestro  dell'opera  chiede  invece  il 
pagamento  delle  cambiali,  firmate  a  garanzia 
delle  anticipazioni. 

Ben  potrebbe  ricorrere  alPaiuto  del  cugino 
Pier  Luigi,  se  il  sospetto  de'  di  lui  amori  con 
Adele  non  gli  facesse  respingere  con  orrore  sif- 
fatto espediente. 

Giunge  intanto  alla  villa  il  conte  Rambaldo 
Lamhriniy  non  ben  tranquillo  dal  canto  suo 
sulla  fedeltà  dell'amico  e  della  moglie,  e  muo- 
ve aspra  rampogna  ad  Uh  erto  per  l'apostasia 
politica  cui  accenna  la  sua  recente  nomina  a 
professore,  e  pel  disordine  vergognoso  dei  suoi 
affari  di  cui  è  prova  la  presenza  degli  uscieri 
in  giardino.  Quella  —  risponde  Uh  erto  —  è 
conseguenza  di  questo  ;  la  mina  di  tutte  le  sue 
speranze  gli  toglie'  modo  di  far  fronte  agli  im- 
pegni, e  lo  costringe  ad  accettare  una  posizione 
cui  ripugnano  le  aspirazioni  di  tutta  la  sua  vi- 
ta. E  allora  Ramhaldo  gli  offre  la  sua  borsa, 
che  l'altro  rifiuta  vergognando  di  accettare  un 
«occorso  dall'amico  insidiato  e  tradito,  e  que- 
sto rifiuto  fa  balenare  un  lampo  di  luce  alla 
mente  del  marito  ingannato,  onde  Uh  erto  non 
Ila  scampo  se  non  spiegando  la  sua  repugnan- 
za  col  possesso  d'una  somma  di  danaro... 
•quella  somma  istessa  che  costituisce  il  depo- 
sito dSilV associazione  medica  affidato  al  suo 
x)nore. 

—  Avete  danaro?...  Pagate  dunque  i  vostri 
debiti  —  conclude  tutto  rassicurato  Ramhal- 
do^ e  Uherto  paga...  paga  coi  danari  non  suoi, 
l'usuraio  e  gli  uscieri,  e  un  minuto  più  tardi, 
ceco  giungere  una  lettera  officiale  dell'a.<?so- 
ciazione  che  domanda  ex  ahrupto  la  restitu- 
.zione  del  deposito. 

A  quest'ultimo  colpo  la  bilancia  trabocca, 
Adele  è  partita  per  Palermo  coi  figli,  donde 
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la  sera  muoverà  insieme  col  marito  alla  volta? 
di  Napoli,  Ramhaldo  ha  seguito  la  contessa 
Laura  in  città...  e  Uherto  è  rimasto  solo  colPa- 
mico  Attilio^  cui  racconta  una  ad  una  tutte  le 
sventure,  tutte  le  contrarietà,  tutte  le  mine 
che  si  sono  rovesciate  in  un  istante  sulla  sua 
povera  testa.  Lui  abbandonato  dai  clienti,  rin- 
negato dagli  amici,  maledetto  dai  fratelli.  Lui 
precipitato  giù  dal  sommo  de'  suoi  sogni  d'am- 
bizione, tormentato  dai  sospetti  nel  matrimo- 
nio, dai  rimorsi  nell'amore,  dal  dubbio  nella 
fede,  dalla  coscienza  del  tradimento  nell'ami- 
cizia. Lui  spregevole  agli  occhi  propri  e  agli 
altrui,  lui  impotente  a  fare  il  bene  e  a  volere 
il  male;  lui  miserabile,  lui  ladro,  lui  vicino  a 
propalare  la  sua  vergogna,  a  perdere  la  sua  li- 
bertà, a  macchiare  il  suo  nome,  a  menare  la 
vita  nel  fondo  d'una  casa  di  pena.  Tutto  gli 
sfugge  ad  un  tempo,  tutto  crolla  intorno  a  lui, 
gli  resterebbe  solo  l'infamia,  la  miseria,  la  pri- 
gionia!... 

Le  stesse  sue  parole,  il  racconto  stesso  che 
fa  all'amico  esterrefatto  e  sbigottito,  lo  ecci- 
tano, lo  riscaldano,  lo  traggono  fuori  di  sé. 
Grado  a  grado  s'infiamma,  alza  la  voce,  la  col- 
lera lo  affoga,  l'emozione  lo  soffoca,  il  tuono 
delle  sue  parole  lo  spaventa,  il  quadro  della 
sua  posizione  disperata  lo  atterrisce,  lo  accie- 
ca,  gli  toglie  il  lume  degli  occhi...  ha  una  pi- 
stola nelle  mani,  e  se  la  scarica  nella  testa.... 
e  cade  come  morto  sul  pavimento  !... 

E'  questo  quasi  il  prologo  del  dramma  che  si 
svolgerà  poi  nei  quattro  atti  susseguenti... 


19  Agosto  1875. 
Quel  primo  atto  del  Suicidio,  considerato 
sotto  tutti  gli  aspetti,  mi  sembra  addirittura 
qualche  cosa  di  sì  bello,  di  sì  perfetto,  di  sì  ri- 
spondente a  tutte  le  ragioni  dell'arte,  che  in- 
vano mi  proverei  a  dirne  tutto  il  bene  che  ne 
penso. 


Ho  sentito  talvolta  rimproverare  a  Paolo 
Ferrari  la  soverchia  complicazione  e  la  labo- 
riosa moltiplicità  degli  antefatti  delle  sue  com- 
medie, quasi  che  i  dati  del  suo  problema  dram- 
matico fossero  tanti,  e  sì  astrusi,  e  sì  male- 
dettamente intricati  fra  loro,  che  il  pubblico 
durasse  fatica  a  tenerli  a  mente  e  perdesse  poi, 
con  grande  facilità,  il  filo  della  dimostrazione 
nello  sviluppo  della  favola. 

Ecco  qua  una  produzione  che  non  ha,  si  può 
dire,  neanco  Fombra  dell'antefatto.  Appena  al- 
zato il  sipario,  vi  sentite  di  punto  in  bianco 
trasportati  in  medias  res,  travolti  nel  turbi- 
nio dell'azione,  costretti  a  palpitare  dall'una 
all'altra  scena,  nell'ansiosa  aspettativa  degli 
avvenimenti  che  incalzano,  precipitano,  sono 
più  presto  compiuti  che  annunziati  !  Non  ave- 
te tempo  di  rifletterci,  vi  manca  la  calma  ne- 
cessaria a  giudicare  della  gravità  d'ogni  cir- 
costanza, sorge  prepotente  nell'anima  vostra 
quel  turbamento  istesso  che  invade  l'anima  an- 
gosciata del  povero  Uh  erto  Camporegio.  Ognu- 
no capisce  che  c'è  in  giuoco  la  vita  di  un  uomo, 
e  pur  non  v'ha  spettatore,  per  quanto  grullo 
e  dissennato,  in  platea,  che  al  furibondo  e  su- 
bitaneo imperversare  di  tante  avverse  fortune 
non  corra,  da  sé,  col  pensiero,  a  quella  pistola 
rimasta  lì  sul  banco,  fra  i  libri,  e  le  carte!... 

E  quando  Uberto  dà  di  piglio  a  quell'arma 
e  se  la  scarica  a  bruciapelo  nel  cervello,  tutti 
sentiamo  una  scossa,  un'impressione,  un  tuf- 
fo nel  sangue,  quasi  la  palla  fosse  venuta  a  fe- 
rire nella,  testa  ciascuno  di  noi;  e  lì  per  lì  non 
trovereste  un  uomo  rimasto  così  padrone  di  sé 
da  mettersi  a  gridare  :  no,  per  Dio,  la  non  do- 
veva finire  a  cotesto  modo,  visto  che  a  questo 
mondo  a  tutto  c'è  rimedio,  tranne  che  alla 
morte!... 

E  qui  appunto  sta  il  sommo  dell'arte.  Voi, 
cittadino  spicciolo,  uomo  posato,  coniugato 
con  figli,  elettore,  contribuente,  e  guardia  na- 
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zionale...  disarmata...  voi,  che  venite  al  tea- 
tro dopo  pranzo,  a  fare  tranquillamente  la  vo- 
stra brava  digestione,  colla  fantasia  lontana 
le  millanta  miglia  dal  cimitero,  e  colPintenzio- 
ne  caritatevole  di  passane  il  lusso  d'un  po'  di 
ilarità  o  d'un  bricciolino  di  \drtuosa  indigna- 
zione alle  spalle  delle  miserie  e  dei  vizi  del 
prossimo;  voi,  tutto  ad  un  tratto,  vi  trovate- 
eoi  sughi  gastrici  sconvolti,  collo  stomaco  sot- 
tosopra, col  solito  cervello  alla  rovescia,  voi 
uscite  dalla  vostra  abituale  apatia;  vi  sentite 
scaraventato  fuori  del  vostro  assetto  ordina- 
rio ;  non  vi  chiamate  più  Gaetano,  o  Pasquale, 
o  Giannandrea,  vi  chiamate  Uberto  Campore- 
giOy  piangete  di  rimorso,  tremate  di  paura^ 
ruggite  di  disperazione,  avete  in  mano  una  pi- 
stola invece  dell'ombrello  o  del  bastone,  e  vi 
ammazzate  come  un  cane,  sulla  vostra  brava 
seggiola  di  Barga,  senza  pensare  un  minuto 
alla  vecchia  Andromaca  e  al  piccolo  Astianat- 
te  che  vi  aspettano  a  cena. 

E  restate  lì  morti  tanto  tempo  quanto  basti 
a  calare  il  sipario  ;  dopo  di  che  vi  affrettate  a 
resuscitare,  a  rimettervi  in  calma,  a  ricono- 
scere l'ombrello  e  la  bottiglia  di  birra,  a  ripen- 
sare alla  moglie,  a'  figliuoli,  alle  scadenze,  e 
borbottate  fra  voi  :  Diavolo  !...  e  se  mi  ammaz- 
zo,  chi  dà  da  mangiare  alla  famiglia,  chi  paga 
i  miei  debiti,  chi  educa  i  miei  piccini,  chi  mi 
salva  l'onore,  chi  dalle  stanche  ceneri  (m'im- 
magino che  abbiate  letto  Manzoni),  sperde  ogni 
ria  parola?...  Un  galantuomo  vive  e  soffre, 
espia  le  sue  colpe  col  dolore  e  col  lavoro,  e  pri- 
ma di  morire  si  adopra  almeno  a  lasciare  ai  fi- 
gliuoli l'esempio  del  pentimento,  della  rasse- 
gnazione, e  della  buona  volontà  di  ritornare 
sulla  retta  via!... 

Se  aveste  letto  anco  Dante  —  che  sarebbe 
nulla  più  del  vostro  dovere  —  rammentereste 
in  questa  occasione  le  parole  di  Virgilio,  nel- 
l'undecimo  canto  ^^W Inferno  : 
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Puote  uomo  avere  in  sé  man  violenta^ 
E  ne'  suoi  beni  —  e  però  nel  secondo 
Giron,  convien  che  senza  prò  si  penta 

Qualunque  priva  sé  del  vostro  mondOj 
Biscazza  e  fonde  la  sua  facultade^ 
E  piange  là  dov'esser  dee  giocondo. 

Allora,  ritornati  in  vita  e  rientrati  in  voi 
stessi,  la  logica  piglia  subito  il  luogo  della  pas- 
sione, e  vi  mettete  a  pensare  alla  situazione  di 
Uììerto. 

—  Poh!...  la  non  era  finalmente  così  dispe- 
rata come  sembrava  a  prima  vista,  e  si  sareb- 
be trovato  il  bandolo  della  matassa  per  poco 
che  quello  scavezzacollo  ci  avesse  pensato  con 
mente  tranquilla  come  ci  pensiamo  noi  !  Per 
Pappunto  è  andato  a  nascere  in  Sicilia,  e  ha 
il  cervello  pieno  di  fumaioli  come  PEtna.  Cer- 
to non  è  una  disgrazia  piccina  trovarsi  senza 
un  soldo  dopo  aver  sognato  milioni,  avere  una 
moglie  un  po'  seccantuccia,  un  amico  con  po- 
co giudizio  e  un'amante  perversa  maritata  ad 
un  onest'uomo  che  vi  stringe  la  mano  ;  sospet- 
tare della  sposa  che  è  leggiera  ma  virtuosa,  e 
del  cugino  che  è  burlone  ma  onesto.  Non  è  pic- 
cola sventura  aver  fatto  una  scoperta  scienti- 
fica importante  e  vedersela  sequestrata  come 
un  contrabbando  ;  essere  arrivato  fino  agli  sca- 
lini della  cattedra  e  ruzzolar  giù  in  mezzo  a 
una  strada,  con  tutti  gli  istinti  e  tutte  le  abi- 
tudini del  gran  signore  e  con  una  famiglia  che 
costa  tesori.  Non  è  un  malanno  da  nulla  sen- 
tirsi vicino  ad  esser  cacciato  via  come  un  la- 
dro, reietto  dagli  amici  come  un  malscalzo- 
ne...  Ma  pure...  se  avesse  avuto  un  po'  più  di 
timor  di  Dio  (a  farlo  apposta  era  materiali- 
sta), e  un  po'  meno  di  superbia,  e  un  po'  di 
fede  nell'avvenire,  e  un  po'  di  sentimento  giu- 
sto della  sua  responsabilità...  se  avesse  accet- 
tato le  offerte  del  cugino  Pier  Luigi ,  che  so- 
spettava a  torto,  e  se  invece  di  riscaldarsi,  di 
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eccitarsi,  di  battersi  i  fianchi  come  un  leone  ìm 
gabbia  raccontando  ogni  cosa  a  quella  testa 
matta  di  Attilio^  si  fosse  raccolto  nella  solitu- 
dine e  nel  silenzio,  e  avesse  pensato  a'  suoi 
bambini!... 

Sì,  signori,  parlate  d'oro  e  avete  ragione 
da  vendere.  Ma  intanto,  mentre  parlate  così, 
dovete  anco  riconoscere  che  se  per  un  momen- 
to avete  vaneggiato  e  delirato  con  Uherto^ 
questo  avvenne  perchè  P Autore  della  Comme- 
dia, fra  le  mille  cause  di  disperazione  che  ac- 
cumulò intorno  al  personaggio  creato  dalla  sua 
fantasia,  toccò  anche  quella  che  ha  maggiori 
punti  di  contatto  colla  vostra  propria  indivi- 
dualità e  colle  tendenze  speciali  del  vostro  pro- 
prio spirito  ;  e  fra  le  passioni  che  indusse  nella 
sua  favola,  suscitò  anco  quelle  che  più  fremo- 
no ed  ardono  in  voi,  che  più  governano  e  si- 
gnoreggiano Panima  vostra,  e  più  presto  rie- 
scono a  turbare  la  serenità  del  vostro  giudi- 
zio. Ma  perchè  voi  non  siete  un  solo  individuo^ 
sibbene  un  corpo  collettivo  composto  di  mi- 
gliaia di  personalità  distinte,  diverse  di  umo- 
re, d'Opinione,  di  sentimenti,  e  di  criterii,, 
l'Autore  della  commedia,  per  appassionarvi 
tutti  insieme  col  suo  UhertOy  ha  dovuto  crea- 
re un  Uberto  che  partecipasse  un  po'  de'  cri- 
teri, de'  sentimenti,  delle  opinioni  e  degli  umo- 
ri di  tutti...  in  altre  parole  :  ha  dovuto  creare 
un  personaggio  sintetico,  un  personaggio  uma- 
no; e  questo  non  riesce  che  ai  grandi  artisti. 

Aspettate,  di  grazia,  che  non  ho  finito  an- 
cora. Sì,  signori,  voi  parlate  d'oro  e  avete  ra- 
gione da  vendere  quanto  stimate  che  la  situa- 
zione di  Vherto,  esaminata  a  sangue  freddo^ 
non  è  tale  da  giustificare  la  sua  feroce  risolu- 
zione; e  quando  opinate  che,  se  invece  di  uc- 
cidersi egli  avesse  coraggiosamente  affronta- 
to la  lotta  colla  sua  meritata  sventura,  avreb- 
be risparmiato  a  sé  ed  a'  suoi  cari  le  terribili 
conseguenze  del  suicidio.  Ma  coteste  riflessio- 


ni  e  cotesti  giudizi  è  P Autore  della  commedia 
che  ve  li  ha  suggeriti  colla  condotta  della  sua 
favola;  e  ve  li  ha  suggeriti  e  ve  li  ha  provo- 
cati precisamente  perchè  rispondono  al  con- 
cetto morale  della  sua  produzione,  perchè  con- 
tengono in  germe  l'argomento  dei  quattro  atti 
che  verranno  di  poi,  i  quali  vi  porranno  sotto 
gli  occhi  la  prova  evidente  della  giustizia  e 
della  verità  delle  vostre  riflessioni. 

La  vedete  voi  adesso  la  morale  adoperata 
come  mezzo  delParte,  il  sentimento  del  buono, 
del  vero,  del  giusto,  delPonesto,  suscitato  in 
voi  al  doppio  fine  che  vi  serva  di  regola,  fuor 
di  teatro,  nei  casi  della  vita,  e  vi  predisponga 
intanto,  in  teatro,  a  giudicare  secondo  il  con- 
cetto dell'Autore,  i  casi  della  commedia? 

E  questo  —  siamo  da  capo  —  riesce  sola- 
mente ai  grandi  artisti  come  Paolo  Ferrari; 
ed  eccovi  spiegato  perchè  io  stimo  il  primo  atto 
del  SuiGÌdio  come  una  delle  più  belle  e  perfette 
creazioni  della  scena  contemporanea. 

Il  suicidio  è  quasi  sempre  Pirrimediabile 
resultato  di  un  momento  d'insano  furore.  Per 
esser  certo  che  le  conseguenze  di  esso  generano 
mali  assai  più  gravi  di  quelli  minacciati  in- 
nanzi alla  trista  catastrofe,  bisognerebbe  che 
il  suicidia  potesse  rivivere  tanto  tempo  dopo 
la  sua  morte,  quanto  basti  a  mettere  ni  chiaro 
^.  a  portare  ad  atto  tutte  codeste  conseguenze. 

Del) et  eninij,  misere  cui  forte  aegreque  futìi- 

[rum  esty 
Ipse  quoque  esse  in  eo  tum  tempore,  quum 

[male  possit 
Accidere.... 

Infatti  Uberto  Camporegio  non  è  morto,  e 
Tedremo  più  tardi  per  qual  concorso  di  fortu- 
nate circostanze  il  cielo  lo  serbi  al  triste  spet- 
tacolo dei  mali  generati  dalla  supposta  sua 
uccisione. 

Ma  intanto  Attilio  Parriani  unico  testimo- 
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ne  della  violenta  e  miserrima  fine  dell'amico, 
si  precipita  sull'inerte  corpo  di  lui,  lo  palpa, 
lo  tocca,  e  bencli'egli  pure  sia  medico,  lo  giu- 
dica irremissibilmente  perduto.  Nulla  di  più 
difficile  e  di  più  fallace,  tutti  lo  sanno  ormai, 
dell'accertamento  della  morte  nei  casi  di  ferite 
prodotte  da  un'arma  da  fuoco.  Arroge  lo  spa- 
vento, l'emozione,  la  subitaneità  del  caso,  il 
sentimento  della  propria  responsabilità,  e  l'er- 
rore di  Attilio  non  parrà  inverosimile  a  chi 
abbia  fior  di  senno. 

Adele  Camporegio  intanto,  circondata  dai 
suoi  biondi  figliuoletti,  aspetta  il  marito  a 
Palermo,  in  casa  della  contessa  Lanthrini^  e 
spera  di  partire  innanzi  sera  con  lui  alla^  volta 
di  Napoli.  Il  conte  Ramhaldo  le  reca  a  nome 
di  Uberto  cinquecento  ducati  (gli  ultimi  rima- 
sai  nella  cassa  della  Associazione  medica  ma- 
nomessa) ;  la  contessa  Laura^  perfidamente  af- 
fettuosa, la  circonda  di  carezze  e  di  cure;  il 
<iugino  Pier  Luigi  Guerraschi^  avvertito  da  lei 
de'  sospetti  di  Uberto^  dimette  il  pensiero  di 
accompagnarla  e  piglia  congedo;  Annibale 
Frottiniy  Gaspare  Maraschi^  Bernardo  Sor- 
tenghiy  Emilio  Grotti^  tutti  gli  amici  cui  ebbe 
invano  ricorso  l'infelice  Camporegio  prima  di 
darsi  la  morte,  son  lì  a  far  la  corte  alla  con- 
tessa Laura^  e  ad  augurare  il  buon  viaggio 
alla  signora  Adele.  La  scena  è  rallegrata  da 
quelle  quattro  creature,  ma  l'animo  degli  spet- 
tatori è  profondamente  commosso  al  pensiero 
della  terribile  sventura  che  sta  per  colpire 
quella  moglie  così  lieta,  così  fiduciosa,  nelle 
fallaci  promesse  dell'avvenire.  Essa  pensa  al- 
l'abbigliamento de'  suoi  piccini,  e  riceve  la  vi- 
sita d'una  tale  Teresa^,  sua  antica  compagna 
di  scuola,  che  opponendo  alle  disgrazie  onde 
fu  vittima  la  sua  famiglia  il  coraggio,  la  ras- 
segnazione e  il  lavoro,  si  è  fatta  modista  e  si 
é  creata  una  certa  posizione  in  paese. 

Teresa  è  stata  lungo  tempo  a  Parigi,  ha  im- 


parato  il  mestiere,  e  ritorna  adesso  in  patria^ 
dove  non  conosce  quasi  più  nessuno,  tranne 
la  contessa  Laura^  che  la  raccomanda  alle  sue 
conoscenze.  E  viene  in  casa  di  lei  a  portare  a 
mostra  i  suoi  cappellini,  che  dovranno  sendre 
ai  fanciulli  di  Adele. 

Le  due  amiche  si  rocono scono,  si  abbraccia- 
no, si  fanno  mille  reciproche  confidenze,  e  men- 
tre Adele  entra  per  poco  nelle  sue  camere  per 
provare  i  cappellini  ai  ^glmoìì,Teresa  rimane 
in  salotto,  dove  il  cugino  Pier  Luigi  e  i  quat- 
tro amici  di  casa  entrano  a  fare  un  po'  di  con- 
versazione. Quand'ecco  giunge  un  servo  che 
reca  a  Pier  Luigi  un  biglietto  di  Attilio^  colla 
notizia  della  morte  di  Uberto.  Figurarsi  la 
sorpresa,  il  raccapriccio,  il  terrore  di  quei 
cinque  individui  di  fronte  a  una  simile  parte- 
cipazione, ricevuta  lì  per  lì,  in  una  casa  ove 
stanno,  inconscie  di  tutto,  la  moglie  del  sui- 
cida e  1- amante!  Bisogna  nascondere  studiosa- 
mente l'accaduto  ad  Adele^  avvisare  in  tempo 
la  contessa  Laura  e  RarnbaldOy  provvedere  a 
che  la  notizia  non  si  faccia  palese  senza  pre- 
parare un  po'  innanzi  Fanimo  della  madre, 
della  moglie  sventurata. 

Così  partono  i  cinque,  lasciando  sola  Tere- 
sa ^  che  del  loro  dialogo  concitato,  prima  e  do- 
po l'arrivo  del  biglietto,  ha  capito  solo  quanto* 
basta  a  ritenere  che  la  contessa  Laura  ha  avu- 
to degli  amanti,  che  uno  di  questi  fu  un  tal 
capitano  Procidi y  che  l'amante  di  Laura  si  è- 
ucciso  testé,  e  che  v'ha  chi  si  propone  di  re- 
carle con  tutti  i  riguardi  possibili  la  triste  no- 
vella. 

Ond'è  che  al  ritorno  di  Adele ^  dopo  essersi 
accortamente  assicurata,  con  opportune  do- 
mande, che  il  capitano  Procidi  non  è  né  pa- 
rente né  amico  della  Camporegio^  la  Teresa^. 
confondendo  i  nomi  e  le  persone,  confida  in 
gran  segretezza  sAVAdele  la  novella  del  sui- 
cidio del  Capitano,  e  se  ne  va  co'  suoi  cappel- 
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lini.  La  povera  moglie  resta  atterrita  dall'an- 
nunzio luttuoso.  Ignara  del  tradimento  di 
Laura,  sente  compassione  di.  lei,  teme  le  con- 
seguenze del  suo  dolore,  le  corre  incontro,  l'ac- 
coglie fra  le  sue  braccia,  e  trova  sublimi  pa- 
role di  conforto,  e  affettuose  espressioni  d'in- 
dulgente amicizia  per  l'adultera  che  il  Cristo 
insegnò  a  perdonare. 

Il  cugino,  gli  amici,  profittando  dell'equi- 
voco, tentano  prolungare  l'inganno;  ma  una 
lettera  della  modista  pone  in  mina  i  loro  pie- 
tosi disegni.  T eresa ,  uscita  di  poco,  ha  saputo 
la  verità,  e  l'ha  interpretata  a  modo  suo.  Il 
morto  non  è  quello  creduto  da  principio  ;  Ade- 
le dunque  può  calmare  l'agitazione  suscitata 
in  lei  dall'annunzio  del  suicidio  dell'amante  di 
Laura.  Motivo  per  cui  il  biglietto  contiene  po- 
che righe  :  ((  Mi  credo  in  dovere  di  dissipare 
la  penosa  impressione  che  ti  hanno  fatto  le 
mie  parole  di  poco  fa.  Tranquilizzati.  Il  suici- 
da non  è  il  capitano  Procidi,  è  un  tale  Uh  erto 
Camporegio  che  si  è  ammazzato  in  una  villa 
vicina  alla  città  ». 

L'effetto  di  cotesta  lettera  si  può  più  presto 
immaginare  che  descrivere.  La  terribile  verità 
guizza  alla  mente  della  sventurata  come  il  ba- 
gliore d'un  fulmine  sull'azzurro  del  cielo  se- 
reno. Il  colpo  è  dato,  tanto  più  crudele,  tanto 
più  forte,  tanto  più  micidiale,  quanto  meno 
aspettato  e  men  previsto.  Il  dolore,  la  pietà, 
lo  spavento,  il  raccapriccio  del  presente  e  lo 
sgomento  dell'avvenire,  piombano  tutti  insie- 
me su  quell'anima  molle,  ed  aperta  testé  alle 
soavi  lusinghe  della  speranza.  Un  grido  stra- 
ziante prorompe,  poi  un  altro,  poi  un  terzo... 
il  nome  de'  figliuoli  corre  sulle  labbra  tremanti 
•e  convulse...  succede  un  momento  d'esaltazio- 
ne... un  periodo  di  cupo  abbattimento...  la  ra- 
gione vacilla...  la  coscienza  si  perde...  e  Adele 
m  risveglia  coli 'intelligenza  ottenebrata  e  con- 
fusa. Da  quel  momento  in  poi  ella  non  ram- 
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menterà  pii\  che  gli  avvenimenti  precedenti 
alla  tragica  fine  del  marito  diletto.  La  sua  vi- 
ta, la  vita  della  mente,  si  è  fermata  a  quel 
punto.  I  suoi  figliuoli  resteranno  eternamente 
bambini,  ella  aspetterà  perpetuamente  l'arrivo 
di  Uh  erto  e  la  partenza  per  Napoli.  Dio  mise- 
ricordioso risparmierà  alla  povera  mentecatta 
le  angoscie  e  le  torture  della  vita  reale!... 

Così  ha  fine  Fatto  secondo  del  dramma,  che 
non  lascia  agli  spettatori  altra  facoltà  che 
quella  di  piangere,  altro  sentimento  che  il  sen- 
timento della  compassione  e  del  terrore. 

E'  possibilissimo  che  nel  pubblico  adunato 
in  platea  corrano  diverse  sentenze  intorno  al- 
la questione  del  suicidio.  Ma  non  c'è  nessuno,, 
di  certo,  in  quella  folla  compatta  e  romoreg- 
giante,  che  non  senta  nel  cuore,  sempre  tesa 
e  sempre  pronta  a  vibrare,  la  corda  dell'affet- 
to materno  e  della  tenerezza  filiale.  Quel  gri- 
do straziante  della  madre  desolata  ha  rimbom- 
bato in  tutte  le  orecchie,  ha  trovato  un'eco  in 
tutti  gli  animi  gentili. 

Certo,  non  sarò  io  che  lo  neghi,  l'effetto  im- 
menso, vigoroso,  irresistibile  di  quel  quadro 
pennelleggiato  a  tinte  un  po'  forti,  senza  arti- 
fizio d'ombre  e  di  chiaroscuri  :  è  un  effetto  bru- 
tale, violento,  suscitato  per  via  di  mezzi  un 
po'  repugnanti  all'estetica  d'un  lavoro  dram- 
matico. C'è  del  realismo  in  una  misura  forse 
un  po'  soverchia  ed  eccessiva.  Ma  quanta  ve- 
rità in  quelle  scene  che  la  passione  riscalda  col 
suo  soffio  potente;  quanta  eloquenza  in  quelle 
voci  tronche,  in  quei  gemiti,  in  quelle  grida,  in 
quei  mormorii  concitati  e  sommessi  della  gente 
che  circonda  la  moglie  infelice  ;  che  potenza  di 
colorito  in  quelle  situazioni  che  l'occhio  dello 
spettatore,  gonfio  di  lagrime,  segue  suo  mal- 
grado senza  potersene  staccare.  Si  soffre  e  si 
guarda;  il  cuore  diventa  piccino  piccino  ma 
batte  sotto  l'impulso  della  più  profonda  emo- 
zione; non  è  il  bello  che  ci  seduce  e  ci  attira^ 
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ma  è  il  vero  che  c'incalza,  ci  domina,  ci  tra- 
scina, ci  travolge  nella  corrente  impetuosa  del 
dolore!... 

E  quant'arte  in  quelPapparente  negligenza 
della  forma  artistica,  quanta  idealità  in  quel- 
la bugiarda  esagerazione  di  realismo!... 

Perchè,  credete  voi  che  Paolo  Ferrari  non 
abbia  esattissimamente  calcolato  l'effetto  del 
suo  secondo  atto,  con  quella  profonda  cono- 
scenza e  quella  felice  intuizione  ch'egli  ha  del- 
le cose  tutte  della  scena?  Per  trarre  senza  in- 
dugio un  primo  ed  alto  insegnamento  dalla  mi- 
seranda fine  di  Uberto  Camporegio,  era  me- 
stieri rovesciare  su  quel  cadavere  insanguina- 
to le  pallide  figure  della  moglie  pazza,  della 
madre  demente,  e  degli  orfani  figliuoli.  Biso- 
gnava far  violenza  al  cuore  degli  spettatori 
per  indurre  in  loro,  così  di  subito,  il  più  salu- 
tare orrore  del  suicidio  commesso. 

Ecco  :  la  prima,  la  più  terribile  conseguenza 
di  quella  insensata  risoluzione  è  la  rovina  com- 
pleta delle  persone  più  care  allo  ucciso,  e  più 
simpatiche  al  pubblico  ;  è  la  sventura  degli  in- 
nocenti che  non  ebbero  parte  nelle  colpe  del  di- 
sgraziatissimo  Uberto.  Non  c'è  riflessione  che 
tenga,  non  c'è  scusa  che  valga,  non  c'è  argo- 
mentazione che  indebolisca  o  cancelli  l'effetto 
di  quella  spaventosa  impressione.  Il  suicida, 
autore  della  sua  propria  infelicità  si  è  sottrat- 
to colla  morte  alle  conseguenze  dei  falli  com- 
messi e  le  fa  pesare  sulla  testa  incolpevole 
della  virtuosa  sua  moglie  e  de'  suoi  innocenti 
bambini.  A  lui  la  quiete  immeritata  del  sepol- 
cro, a  loro  l'agitazione  e  la  lotta  della  vita;  a 
lui  forse  la  lagrima  e  il  compianto  delle  anime 
sensibili,  a  loro  le  repugnanze,  le  diffidenze,  i 
sospetti,  le  calunnie  dei  maligni  e  degli  inetti, 
le  difficoltà,  le  solitudini,  gli  obbrobrii,  l'ab- 
bandono e  la  miseria  !.. 

Perchè  il  mondo  è  fatto  così,  che  annaffia  di 
tepidi  lagrimoni  le  bugiarde  lapidi  dei  cimite- 
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ri,  e  passa  col  ciglio  asciutto  e  il  piglio  bef- 
fardo innanzi  alla  squallida  soffitta  in  cui  g(3- 
mono  le  vittime  de'  morti,  rimaste  vive  a  sof- 
frire per  loro!  Alquis  carniflci  suo  superstes 
fuity  diceva  Seneca  nelle  Epistole. 

O  io  m'inganno  a  partito,  o  il  secondo  atto 
del  dramma  di  Paolo  Ferrari  è  fatto  apposta 
per  causare  il  pericolo  di  quel  sensibilismo 
imbecille  e  sconclusionato,  che  induce  la  com- 
passione pe'  morti  colpevoli  e  rindiiferenza 
pei  vivi  innocenti  e  sventurati.  Il  pubblico, 
scosso  dallo  spettacolo  della  madre  demente 
e  de'  figli  abbandonati  nella  miseria  e  nella 
vergogna,  passa  anelante  sopra  il  cadavere  di 
Uberto  per  correr  dietro  alle  povere  creature 
che  porteranno  il  peso  delle  colpe  di  lui,  e  s'in- 
teressa alla  loro  sorte,  e  aspetta  ansioso  gli 
avvenimenti  che  loro  serba  il  destino,  nei  tre 
atti  successivi  della  commedia. 


J23  Agosto  1875. 

Dalla  fine  del  secondo  atto  al  cominciare  del 
terzo  corre  un  lungo  intervallo  di  venti  anni, 
a  proposito  del  quale  ho  sentito  rimetter  fuo- 
ri, dai  più  solenni  baccalari  della  critica  dige- 
stiva del  dopo  pranzo,  tutte  le  vecchie  e  mal 
capite  e  peggio  applicate  teorie  aristoteliche 
sulle  unità  di  tempo  e  di  luogo. 

Un  mezzo  secolo  fa  cotesta  questione  era 
sempre  viva,  e  ci  poteva  essere  un  certo  gusto 
a  prendere  le  difese  di  un'opera  drammatica 
tartassata  da  siffatte  accuse.  Oggi,  mentre  si 
applaudisce  sulle  scene  parigine,  per  la  bagat- 
tella di  treo  quattrocento  sere  consecutive,  il 
Giro  del  Mondo  dei  signori  Yerne  e  Dennery, 
lo  sciupare  il  tempo  ed  il  fiato  in  una  simile  di- 
scussione mi  parrebbe  proprio  un  peccato  mor- 
tale da  renderne  conto  a  Dio  e  a'  cortesi  lettori. 

Carlo  Porta,  milanese,  che  pur  ne  scriveva 
sul  principio  della  accanita  controversia  lette- 
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raria,  fece  giustizia  delle  assurde  pretese  colle 
celebri  sestine  diretti  a  madamm  Bihin  (1). 

Contro  l'unità  di  luogo  peccano  quasi  tutte 
le  tragedie  così  classicamente  ortodosse  di  Cor- 
neille  e  di  Bacine  ;  e  della  unità  di  tempo,  che 
oggi  altri  s'attende  di  sbatacchiarci  tra  capo 
e  collo,  ecco  qui  quanto  trovo  notato  nel  famo- 
so Manoscritto  inedito  Des  caractères  de  la 
tragèdie  attribuito  a  La  Bruyère. 

((  On  manque  souvent  au  théatre  de  donner 
à  chaque  événement  particulier  une  durée  vrai- 
semblable;  on  oublie  sortout  de  mettre  un  as- 
sez  long  espace  entre  la  cause  et  Feffet.  Quand 
rentr'acte  se  trouve  entre  deux,  c'est  à  mer- 
veille;  parce  qu'il  est  suppose  durer  le  temps 
qu'on  veut.  C'est  quand  il  n'y  a  que  des  scè- 
nes  continues  quii  faut  proportionner  leur  du- 
rée à  la  quali  té  des  événement  s  ». 

Cotesto  assez  long  esjmce  entre  la  cause  et 
Veffet  non  è  altro  che  Punita  d'azione,  la  sola 
veramente  necessaria  all'essenza  artistica  del 
dramma;  e  nella  commedia  di  Paolo  Ferrari 
l'unità  d'azione  è  costituita  appunto  dal  rap- 
porto che  passa  tra  la  causa  e  l'effetto,  tra  la 
disperata  e  violenta  risoluzione  del  suicida  e 
le  conseguenze  fatali  che  'discendono  da  quella 
risoluzione  per  la  famiglia  e  per  la  società.  E- 
ra  dunque  necessario  tener  dietro,  attraverso 
lo  spazio  ed  il  tempo,  allo  svolgimento  dei  fat- 
ti, al  conflitto  delle  passioni,  all'intreccio  del 
le  situazioni  che  pongono  e  risolvono,  entro  un 
dato  periodo,  il  problema  del  suicidio  nel  mon- 
do moderno. 

Ed  è  per  questo  che  dopo  avervi  fatto  deli 
rare  per  un  momento  col  suo  Uberto  Campore- 
giO)  dopo  avervi  fatto  sentire  nel  profondo  del 
cuore  imperioso,  implacabile,  irresistibile  la 
spinta  al  suicidio.  Paolo  Ferrari  vi  ha  costret- 
to, per  così  dire,  ad  alzare  la  testa  dal  vostro 


(1)  Vedile  citate  a  proposito  di  Prosa  a  pagina  57. 
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sepolcro  e  vi  ha  trascinato  innanzi  al  pietoso 
spettacolo  della  vostra  famiglia  precipitata 
prima  nella  disperazione,  poi  nel  disordine,  poi 
nella  miseria,  in  ultimo  forse  nella  vergogna  e 
nel  disonore. 

Perchè  insomma  voi  non  avreste  potuto  tro- 
vare così  naturale,  così  necessaria,  così  logica- 
mente inevitabile  la  volontaria  morte  di  Vber- 
tOy  se  anco  voi  tutti,  come  fu  detto  in  princi- 
pio, non  foste  un  tantino  i  figliuoli  della  malin- 
conia, gli  eredi  de'  Werther  e  degli  Ortis,  e 
non  portaste  nell'anima  vostra  i  germi  di  quel- 
la malattia  che  travaglia  il  secolo  presente; 
malattia  di  languore,  di  indebolimento  del 
senso  morale,  d'egoismo,  di  esagerazione,  di 
superbia,  di  ribellione  ad  ogni  autorità,  di  stan- 
chezza precoce  d'ogni  godimento,  di  scettici- 
smo e  di  dubbio  universale. 

Ma  ecco  che  al  finire  del  secondo  atto  un  sa- 
lutare spavento,  un'inquietudine  tormentosa, 
si  sono  fatti  strada  nella  vostra  mente.  L'idea 
della  famiglia  turba  gli  sperati  riposi  del  se- 
polcro al  suicida.  E  dopo  lo  strazio  inenarra- 
bile di  quelle  scene  domestiche,  dopo  l'ango- 
scia di  quella  madre  così  beata  in  mezzo  al  pla- 
cido sonno  delle  sue  innocenti  creaturine,  l'oc- 
chio gonfio  di  lagrime  dello  spettatore  vedrà 
per  tre  atti  continui  il  fantasma  pauroso  della 
sventura  generata  dal  suo  delitto  levarsi  gi- 
gante dalle  tavole  insanguinate  del  palcosce- 
nico. 

Vent'anni  sono  passati.  I  figliuoli  di  Vi) erto ^ 
in  quell'età  in  cui  più  dolci  e  più  dilettose  ac- 
carezzano la  mente  le  soavi  illusioni  della  vita, 
hanno  già  provato  le  torture  del  dubbio  e  le 
crudeli  suggestioni  del  dolore.  Clotilde  è  una 
vaga  fanciulla  che  ha  ereditato  dal  padre  tut- 
ta l'impazienza  dei  godimenti,  tutta  l'ambizio- 
ne, e  tutto  l'egoismo  del  suicida.  Sulla  sua  in- 
fanzia non  vegliò  l'occhio  attento  e  amoroso 
della  mamma,  né  la  mano  esperta  e  carezze- 
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Tole  del  p«^dre  guidò  i  suoi  primi  passi  sugli 
spinosi  sentieri  del  mondo.  Fu  dapprima  in- 
siem  col  fratello  raccolta  nella  casa  ospitale  del 
•conte  Ramhaldo  Lambriniy  e  Pesempio  della 
<ìontessa  Laura  non  le  insegnò  certo  la  pratica 
delle  modeste  virtù,  né  Pamore  allo  studio  e 
al  lavoro.  Quanti  malvagi  istinti,  quante  per- 
verse tendenze,  quante  pericolose  abitudini 
erano  in  lei,  fece  più  forti  e  più  triste  la  mala 
educazione.  Poi,  anco  in  casa  Lamhrinì  so- 
pravvenne la  catastrofe  provocata  dalla  igno- 
bile condotta  di  Laura.  Il  conte  Ramhaldo 
aprì  gli  occhi,  vide  quaPera  Punica  via,  che 
gli  restava  a  tutelare  la  sua  propria  dignità, 
e  si  separò  dalla  moglie,  i  cui  disordini,  ormai 
troppo  palesi,  prestavano  argomento  a  tutti  i 
<ìhiacchericci  della  città.  E  Clotilde^  già  gran- 
dicella, tornò  presso  la  madre  mentecatta,  che 
non  la  riconobbe,  che  non  la  sorvegliò,  che  non 
le  fu  scudo  contro  le  suggestioni  del  suo  carat- 
tere e  contro  i  pericoli  della  società.  A  lei  fu 
compagna  inseparabile  la  Marcella  Lamhrini, 
degna  figliuola  di  Laura ^  cresciuta  agli  esem- 
pi materni  insiem  con  Clotilde  orfana  e  rico- 
verata nella  stessa  casa,  e  Dio  sa  quale  scam- 
bio di  sentimenti,  quale  comunanza  di  propo- 
siti, quale  strana  e  bislacca  osservazione  delle 
cose  del  mondo  avvenne  tra  le  due  fanciulle 
con  sì  tristi  auspici  nel  mare  magno  della  vita. 
Amò  Emilio  Grotti,  nepote  a  quel  Sort]en- 
ghi  che  fu  tra  i  meno  affettuosi  amici  del  bab- 
bo, e  Pamò  con  violentissimo  trasporto  di  pas- 
sione, e  nella  cruda  e  cinica  espressione  delle 
sue  speranze  desiderò  mille  volte  la  morte  al- 
Pavaro  zio  perchè  Peredità  devoluta  al  nepo- 
te rendesse  prontamente  possibile  il  suo  ma- 
trimonio. Ma  il  Sortenghi  muore  diseredando 
il  nepote  ov'egli  si  ostini  a  sposare  la  figliuola 
del  suicida,  e  Clotilde  non  ha  il  coraggio  di  af- 
frontare la  povertà  insieme  colPuomo  del  suo 
-cuore. 


—  278  — 

Giorgio^  il  figlio  maschio  di  Uberto^  somi- 
glia al  padre  nel  carattere  irascibile,  esagera- 
to e  sospettoso,  nella  mente  piena  di  dubbi  e 
di  paure.  Ha  nello  spirito  quella  inquietudine 
vaga,  quell'aspirazione  incerta,  quell'ansia 
tormentosa,  quella  vertigine  dell'ignoto,  quel- 
la suscettibilità  del  falso  punto  d'onore,  quel 
pervertimento  di  giudizio,  quel  disequilibrio 
fra  la  passione  e  il  criterio  che  furono  causa 
principale  della  catastrofe  paterna.  Una  lette- 
ra di  Uh  erto,  consegnata  a  lui  da  un  notaio  sul 
compire  de'  suoi  venti  anni,  (tristissimo  ma 
troppo  frequente  esempio  del  testamento  tuo- 
rale  de'  suicidi),  insinua  nell'animo  suo  l'an- 
goscia di  un  dubbio  intorno  alla  virtù  della 
povera  madre  demente,  e  del  cugino  Pier  Lui- 
gi GuerrascTiiy  che  sovvenne  de'  suoi  danari 
la  infanzia  degli  infelici  orfanelli.  Onde  Gior- 
gio accoglie  con  amari  sorrisi  e  con  sarcasmi 
pungenti  le  visite  del  cugino  Pier  Luigi;  e  si 
impone  l'obbligo  di  lavorare  per  non  dovergli 
più  nulla,  e  per  restituirgli  le  somme  sborsate 
pel  mantenimento  della  famiglia;  e  sente  ar 
poco  a  poco  indebolirsi  e  vanire  nell'anima  ogni 
fede,  ogni  affetto,  ogni  speranza,  ogni  dolce  e 
gentile  sentimento  che  lo  leghi  alla  vita.  An- 
che egli  ama  in  segreto,  ma  l'esempio  della  so- 
rella lo  fa  guardingo,  e  dubitoso,  e  tormentato. 

In  questo  stato  di  cose  Attilio  Parriani^  quel 
solo  che  fu  presente  al  suicidio  di  Ulerto, 
torna  da  Parigi  ove  trovò  modo  di  crearsi  una 
certa  fama  abusando  delle  confidenze  dell'a- 
mico intorno  alla  scoperta  di  quello  sul  siste- 
ma nervoso.  Ha  trovato  una  clientela,  s'è  fat- 
to ricco,  e  senza  diventare  affatto  un  ciarlata- 
no, s'è  avvezzato  a  campare  speculando  siilJa 
scienza  dell'amico  defunto  e  sulla  credulità 
de'  viventi. 

Torna  in  compagnia  d'un  celebre  medico 
americano,  d'un  tal  Behout  che  ha  levato  gran 
fama  di  sé  nell'altro  emisfero  per  la  cura  delle 
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malattie  della  mente,  e  cotesto  Rehout  non  (^ 
altri  che  UhertOy  Uherto  redivivo,  Uherto  re- 
dento alla  religione  del  dovere,  che  giunge  in 
tempo  per  contemplare  gli  spaventosi  effetti 
della  scellerata  opera  sua. 

Il  colpo  di  pistola  ch'ei  si  scaricò  nella  te- 
sta non  gli  produsse  la  morte.  Durante  la  mo- 
mentanea assenza  di  Attilio  ito  in  cerca  di  soc- 
corsi e  di  aiuti,  i  Massoni  della  Loggia  vicina 
già  convocati  presso  il  loro  venerabile,  pene- 
trarono nella  villa,  trovarono  il  corpo  giacen- 
te e  insanguinato,  e  seco  lo  trassero  per  ignote 
vie  a  securo  nascondiglio,  mettendo  in  salvo 
dalle  ricerche  della  polizia,  insieme  col  fra- 
tello pericolante,  anco  i  segreti  della  Massone- 
ria a  lui  affidati.  E  per  giustificare  la  dispari- 
zione del  cadavere,  macchiarono  di  sangue  il 
pavimento  della  stanza  fino  alla  terrazza  spor- 
gente sul  mare,  e  di  sangue  spruzzarono  le  ru- 
pi sottoposte,  e  gli  abiti  sparsero  per  gli  sco- 
gli battuti  dalla  tempesta;  onde  altri  argomen- 
tasse che  Uberto ^  deciso  a  morire,  e  non  uc- 
ciso dalParma  da  fuoco,  avesse  pur  trovato  le 
forze  per  precipitarsi  ne'  gorghi  dell'onde  in- 
furiate. 

Alla  bene  architettata  menzogna  prestò  fede 
Attilio  Parrianij,  ma  non  crede  punto  il  go- 
verno, cui  non  erano  affatto  ignote  né  l'esi- 
stenza della  Loggia,  né  le  sue  relazioni  col 
Camporegio;  e  il  processo  al  supposto  morto  fu 
istruito  e  menato  a  fine  nella  contumacia  del- 
l'imputato, e  si  pronunziò  la  sentenza  che  vi- 
vo lo  avrebbe  mandato  alla  galera,  estinto  ne 
avrebbe  almeno  infamato  la  memoria. 

Sei  lunghi  mesi  Uherto  lottò  colla  morte,  poi 
affrontò  i  pericoli  di  lunghe  navigazioni;  più 
tardi  internato  nelle  più  lontane  e  più  inospiti 
regioni  del  continente  americano  soffrì  la  mi- 
seria e  la  fame,  si  piegò  a'  più  umili  uffici, 
sostenuto  dall'idea  di  espiare  i  suoi  falli  e  di 
rivedere  un  giorno,  rinnovellato  dal  lavoro  e 
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dal  dolore,  la  sua  infelice  famiglia;  e  spaven- 
tato dalla  possibilità  d'essere  di  giorno  in- 
giorno  e  al  minimo  indizio  scoperto. 

Quella  vita  di  privazioni  e  di  sacrifizi,  di  in- 
cessanti fatiche  e  di  penose  meditazioni  ha 
fatto  di  lui  altr'uomo  da  quel  che  fu.  E  tor- 
na in  patria,  compiuto  il  ventennio  di  pre- 
scrizione della  sua  pena,  per  riparare  ai  mali 
cagionati  dalla  sua  improvvisa  disparizione 
in  circostanze  così  luttuose. 

Attilio  che  ormai  da  ventanni  s'è  messo  l'a- 
nimo in  pace  sulla  morte  delFamico,  non  lo 
ravvisa  e  lo  avvicina  come  una  celebrità  del 
mondo  scientifico,  e  chiede  il  suo  concorso  al- 
la visita  che  disegna  di  fare  in  casa  di  Adele^ 
CamporegiOy  ove  la  dolce  demenza  della  po- 
vera vedova  offre  argomento  di  studi  utilissi- 
mi e  di  curiose  esperienze. 

Così  giungono  i  due,  in  mezzo  alla  famiglia 
del  suicida,  e  il  Rehout  è  presentato  al  cugino 
Guerraschi  come  uno  specialista  disposto  a 
tentare  la  guarigione  della  povera  Adele ^  ed  a 
Giorgio  come  uno  scienziato  desideroso  di  com- 
prare da  lui  la  proprietà  delle  opere  del  padre. 

E  giungono  appunto  nel  momento  istesso  in 
cui  Clotilde^  dopo  un  concitato  colloquio  col 
fratello  e. collo  sposo,  umiliata  nell'orgoglio, 
colpita  nelle  sue  più  care  speranze,  tormenta- 
ta dall'ambizione,  trascinata  dall'indomabile 
energia  del  suo  craattere,  cresciuta  alle  aspi- 
razioni di  vita  più  libera  e  avventurosa,  sciol- 
ta dai  vincoli  della  famiglia,  e  dai  lacci  del- 
l'amore, fugge  dalla  casa  materna,  e  corre  in 
compagnia  di  Marcella  Lambrini  a  cercare^ 
l'oblio  de'  suoi  mali  nelle  emozioni  della  noma- 
de carriera  di  artista. 

Fra  le  cause  che  spingono  al  mal  passo  la 
incauta  fanciulla  c'è  un  miscuglio  di  buoni  e- 
di  cattivi  sentimenti,  c'è  la  triste  eredità  del 
carattere  del  padre  modificata  in  peggio  dell'e- 
ducazione incompleta  e  negletta;  ^agliacea  in- 
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sofferenza  delle  privazioni  e  nobile  orgoglio  di 
bastare  a  sé  medesima;  sdegno  della  sua  digni- 
tà conculcata  e  disprezzo  della  dignità  stessa 
in  quello  che  ha  di  più  delicato  e  di  più  fem- 
mineo; disperazione  ed  energia;  odio  ed  amo- 
re; cinismo  e  verecondia;  disgusto  delle  vol- 
garità della  vita  quotidiana  e  allucinazioni  ro- 
mantiche intorno  alle  gioie  dell'arte  e  alle  se- 
duzioni della  gloria  ! 

La  fuga  delle  due  ragazze  chiama  in  casa 
Camporegio  tutti  gPinteressati  alla  loro  sor 
te,  e  così,  in  un  minuto  solo,  passano  innanzi 
agli  occhi  di  Uberto^  a -tutti  sconosciuto,  i  per- 
sonaggi, i  casi,  le  vicende,  le  testimonianze 
viventi  de'  deplorevoli  effetti  del  suicidio. 

Eccola  là,  la  moglie  infelice  sospettata  a 
torto,  che  ne'  pietosi  vaneggiamenti  dello  spi- 
rito smarrito,  cerca  ancora  i  baci  e  le  carezze 
dello  sposo  sempre  presente  alla  mente  inna- 
morata; eccolo  là  il  cugino *Pier  Litigi^  inno- 
cente cagione  ai  gelosi  furori  del  suicida,  in- 
vecchiato nel  dolore,  contristato  dalla  freddez 
za  di  Giorgio^  ma  pur  sempre  fedele  al  frater- 
no affetto  che  signoreggia  l'anima  sua  squisi- 
tamente gentile  per  la  misera  abbandonata  e 
per  gli  orfani  figliuoli  ;  ecco  da  un  altro  lato  la 
donna  che  ispirò  così  violenta  e  indegna  pas- 
sione alFacciecato  libertino,  fatta  dagli  anni 
e  dai  vizi  argomento  di  sdegnosa  compassione, 
perduta  in  amori  volgari,  cacciata  via  dal  ma- 
rito che  seppe  provvedere  al  decoro  del  suo 
nome  e  della  sua  posizione;  ecco  il  figliuolo 
schiacciato  sotto  il  peso  della  condanna  pa- 
terna, vergognante  del  suo  nome,  abbandonato 
dagli  amici;  solo,  melanconico,  costretto  al 
più  faticoso  e  men  retribuito  lavoro,  lottante 
colla  miseria,  incredulo  della  virtù  della  ma- 
dre, dell'onestà  della  sorella,  angosciato  dai 
dubbi  del  suo  cervello,  dalle  memorie  della  sua 
infanzia,  dalle  passioni  del  suo  cuore  e  dagli 
imbarazzi  della  sua  falsa  situazione.  E  il  sui- 
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cidio,  quel  fatto  inevitabile  che  pur  si  poteva^ 
così  facilmente  evitare;  il  suicidio,  quel  rime- 
dio a  tutti  i  mali  che  non  ne  risparmia  e  non- 
ne allontana  pur  uno,  non  ha  impedito  che  la 
famiglia  precipitasse  in  mina,  che  il  nome  de' 
figli  si  macchiasse  d'infamia,  che  la  moglie 
virtuosa  fosse  accusata  di  bruttissime  colpe; 
e  la  donna  colpevole  trovasse  in  altri  amori  la 
punizione  de'  suoi  falli. 

Quali  più  terribili  conseguenze  volle  evitare 
Uberto  col  suo  colpo  di  pistola?  L'onta  d'una 
sentenza  criminale?  Ma  la  sentenza  fu  pronun- 
ziata. Il  pericolo  d'esser  d'imbarazzo  alla  fe- 
licità della  moglie?  Ma  la  moglie  ha  perduto* 
ogni  nozione  di  felicità.  Il  timore  che  la  sua 
vita  pesasse  sull'avvenire  dei  figli?  Ma  su  quel- 
l'avvenire pesa  adesso  e  più  inesorabilmente,, 
la  disperata  sua  morte.  La  paura  di  rendere 
ridicolo  un  amico  onesto  propalando  la  ver- 
gogna di  sua  moglie?  Ma  l'amico  ha  provve- 
duto da  sé  al  suo  onore  oltraggiato,  e  una  tre- 
sca novella  ha  perduto  per  sempre  la  fama  del- 
la indegna  allettatrice. 

Tutti  i  mali  temuti  si  rovesciarono  sopra  i 
suoi  cari,  e  più  presto,  e  più  crudelmente,  e 
con  minor  probabilità  di  rimedio  di  quel  che 
s'ei  fosse  rimasto  in  vita  e  avesse  accettato  la 
responsabilità  dell'espiazione.  Solamente  ei 
lasciò  i  suoi  cari  abbandonati,  indifesi,  smar- 
riti nel  laberinto  delle  più  intricate  difficoltà, 
onde  a  quei  prmi  mali  si  aggiunsero  tutte  le 
spaventose  conseguenze  di  quel  male  più  grave, 
tutti  i  paurosi  effetti  di  quella  causa  dissol- 
vente. 

E  di  peggio  ancora  si  prepara,  e  più  alte  Je- 
zioni  serba  il  tempo  al  suicida  redivivo  e  a 
quelli  che  con  lui  cercano  nella  morte  la  so- 
luzione del  terribile  problema  della  vita. 

Dalle  vicende  dei  primi  tre  atti  che  andam- 
mo insieme  esaminando  finora,  questo  profon- 
do e  incrollabile  convincimento    sorge    nella 
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mente  degli  spettatori  commossi  ;  che  se  al  sui- 
cida per  deliberato  proposito  balenasse  per  un 
istante  dinanzi  agli  occhi  tutto  Porrore  del- 
Pavvenire,  ei  non  esiterebbe  a  scegliere  piut- 
tosto ogni  più  crudele  condizione  di  vita,  che 
ogni  pili  dolce  e  più  pronta  maniera  di  morire  I 
Così  Virgilio  nel  sesto  libro  delle  Eneidi  : 

Proxima  deinde  tenent  moesti  loca,  qui  sihi  le- 

(tum 
Insontes  peperere  manUj  lucemque  perosi 
Pro j ecere  animas.  Quam  vellent  aethere  in  alto 
Nunc  et  pauperiem  et  duros  perferre  lahores!... 
Fas  ohstat;  tristique  palus  inamahilis  unda 
Alligat;  et  novies  Styoo  Inter  fusa  coercet! 

Cupo,  meditabondo,  atterrito  dalla  conge- 
rie dei  mali  che  si  rovesciano  sugli  oggetti 
più  cari  al  suo  cuore,  Uberto  —  e  lo  spetta- 
tore con  lui  —  ha  già  compreso  quanto  più  ge- 
neroso e  più  nobile  sacrificio  si  richiegga  per 
sopportare  la  vita,  che  per  correre  vigliacca- 
mente a  nascondersi  sotto  la  pietra  d'un  sepol- 
cro, nel  regno  silenzioso  de'  morti  ove  non 
giunge  l'eco  dei  pianti  e  dei  lamenti  de'  su- 
perstiti. 

Vivere  e  combattere  è  la  legge  dei  forti,  ò 
la  virtù  degli  infelici. 

Rebus  in  adversis  facile  est  contemnere  mortem 
Fortius  ille  facit^  qui  miser  esse  potest. 

E'  una  sentenza  di  Marziale,  che  di  certo 
non  avea  l'abitudine  di  far  della  rettorica  a 
benefizio  delle  teorie  sentimentali  ! 

Se  la  commedia  di  Paolo  Ferrari  avesse  per 
unico  scopo  quello  di  strappare  dalla  testa  in- 
sanguinata del  suicida  moderno  la  bugiarda 
fronda  d'alloro  che  nasconde  le  brutte  ferite, 
ei  si  potrebbe  a  buon  diritto  vantare  di  averlo 
raggiunto  con  questi  primi  tre  atti.  Nessuno 
di  quelli  che  alla  fine  dell'atto  primo  si  senti- 
rono invincibilmente  trascinati   dall'esempio 
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di  Uberto,  e  insieme  con  lui  deliberarono  sot- 
trarsi colla  morte  alle  conseguenze  d'una  vi- 
ta obbrobriosa  e  disordinata,  nessuno  di  co- 
storo, alla  fine  dei  terzo  atto,  vorrebbe  nega- 
re il  suo  voto  alla  sentenza  che  condanna  il 
suicida  al  disprezzo  d'ogni  animo  delicato  e 
gentile. 

Ma  Paolo  Ferrari  non  scrive  le  sue  comme- 
die in  odio  de'  morti.  Le  scrive  per  amore  di 
noi  che  slam  vivi  ;  per  noi  che  corriamo  tutta- 
via, trafelati  ed  ansanti,  attraverso  le  mille  vi- 
cende de'  casi  quotidiani;  per  noi  che  in  mez- 
zo al  tumulto  delle  passioni  ci  troviamo  so- 
vente esposti  al  pericolo  di  smarrire  la  fede, 
di  venir  meno  alla  speranza,  di  confondere  in 
un  comune  disprezzo,  in  un  odio  comune,  e  il 
mondo,  e  i  nostri  simili  e  noi  stessi;  per  noi 
egoisti,  per  noi  viziosi,  per  noi  deliranti  d'am- 
bizione e  d'orgoglio;  per  noi  che  tinti  della 
stessa  pece  d^Uherto^  ci  possiam  trovare  un 
giorno  o  l'altro,  come  lui,  a  tu  per  tu  colla  boc- 
ca di  una  pistola. 

E  perciò  il  dramma  ha  un  quarto  atto,  che 
ci  mostra  lo  strano  e  angoscioso  spettacolo 
del  suicida  sopravvissuto  a  sé  stesso,  tormen- 
tato dai  rimorsi  della  sua  colpa  e  dalla  sma- 
nia di  compierne  la  espiazione,  affannato  a 
riappiccare  il  filo  dell'interrotta  sua  vita,  in- 
tento a  cogliere  ogni  occasione,  a  esplicare 
tutti  gli  espedienti,  a  profittare  di  tutte  le 
circostanze  per  rientrare  nel  consorzio  socia- 
le; per  riprendere  il  suo  posto  nelle  file  de' 
combattenti,  per  riconquistare  il  suo  diritto 
alla  .difesa,  alla  protezione  della  moglie  e  dei 
figli,  magari  a  costo  de'  più  penosi  e  più  duri 
sacrifìci.  Quam  vellet  aethere  in  alto  —  Nì^nc 
et  pauperiem  et  duros  per f erre  lahores!... 

Fas  ohstat!  La  legge  inesorabile  dei  fatti 
compiuti  gli  si  para  dinanzi  e  lo  respinge  lon- 
tano dalla  mèta.  Ei  non  muove  passo  che  non 
cada  in  fallo;  quanto  prepara  nell'intento  del 
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bene  si  risolve  fatalmente  in  un  male  peggiore. 
Egli  urta  ogni  momento  nelle  difficoltà  della 
sua  strana  situazione  e  crea  nuovi  imbarazzi 
a'  suoi  protetti,  e  accumula  e  moltiplica  in- 
torno a  loro  nuove  occasioni  di  danno,  di  ver- 
gogna, di  dolore.  Fra  lui  e  la  società  c'è  un 
abisso  che  le  buone  intenzioni  non  valgono 
punto  a  colmare.  Ei  si  ritrasse  sdegnosamente 
dal  mondo,  ed  oggi  il  mondo  si  ritira  sdegno- 
samente da  lui;  rinnegò  la  vita,  ed  oggi  la 
vita  lo  rinnega,  e  lo  ricaccia  giù  nella  voragi- 
ne aperta  dalle  sue  proprie  mani,  nel  luogo 
di  perdizione  ove  dovrà  restare  per  sempre^ 
divorato  dai  rimorsi,  straziato  dai  dolori,  di- 
laniato dal  sentimento  della  propria  impo- 
tenza. 

Quando  si  parte  Vanima  feroce 
Bai  corpo,  ond'ella  stessa  s'è  disvelta, 
Minos  la  manda  alla  settima  foce. 

Cade  in  la  selva  e  non  rè  parte  scelta; 
Ma  là  dove  fortuna  la  balestra, - 
Quivi  germoglia  come  gran  di  spelta, 

Sorge  in  vermena  e  in  pianta  silvestra  : 
Le  Arpie,  pascendo  poi  delle  sue  foglie, 
Fanno  dolore,  e  al  dolor  finestra. 

Come  Valtre  verrem  per  nostre  spoglie; 
Ma  non  però  che  alcuna  sen  rivesta. 
Che  non  è  giusto  aver  ciò  ch'uom  si  toglie. 

Qui  le  trascineremo,  e  per  la  mesta 
Selim  saranno  i  nostri  corpi  appesi. 
Ciascuno  al  prun  deWomhra  sua  molesta! 

Io  non  so  se  altri  prima  di  me  abbia  consi- 
derato il  quarto  atto  del  Suicidio  sotto  questo 
aspetto  così  altamente  filosofico  e  morale,  che 
pur  balenò,  senza  dubbio,  alla  fantasia  dello 
scrittore.  Ma  mi  sembra  che  nelPeconomia  ge- 
nerale del  dramma  questo  episodio,  così  inti- 
mamente legato  alPazione,  comprenda  in  sé 
tutta  la  sintesi  del  lavoro,  e  dia  una  singolare 
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efficacia  e  una  incontestabile  forza  probato- 
ria alla  dimostrazione  del  concetto  fondamen- 
tale. 

Cotesto  morto  che  si  affanna  a  rivivere,  e  ri- 
cade pur  sempre  nel  buio  e  nella  solitudine  del 
suo  sepolcro,  trascinato  giù  dalle  crollanti 
macerie  ch'egli  stesso  accumulò  sulla  testa, 
cotesto  spettro  vagante  alla  ricerca  della  sua 
spoglia  mortale,  cotest 'ombra  paterna  anima- 
ta dalle  migliori  e  più  sante  intenzioni,  ma  in- 
vano anelante  a  mescolarsi  coi  vivi  e  fatal- 
mente impedita  di  fare  altro  che  il  male,  mi 
pare  qualche  cosa  di  così  artistico,  di  così 
drammatico,  di  così  nuovo,  che  in  grazia  della 
sublimità  del  concetto  non  saprei  fare  troppa 
acerba  rampogna  ai  difetti  dell'esecuzione. 

Uberto  corre  anelante  ed  ansioso  alla  ricer- 
ca di  Clotilde  e  di  Marcella  passate  sul  con- 
tinente e  fuggenti  d'una  in  altra  città.  I  suoi 
rapporti  colle  autorità  costituite  sono  necessa- 
riamente impacciati,  difficoltosi,  pieni  di  men- 
zogne e  di  reticenze.  Per  questo  egli  giunge 
sempre  troppo  tardi,  sbaglia  la  strada,  si  ar- 
resta nel  momento  in  cui  sarebbe  mestieri  di- 
vorare il  cammino.  Le  due  fanciulle  gli  sfug- 
gono sempre  di  mano,  e  trascinate  dal  vortice 
degli  avvenimenti,  schiacciate  sotto  il  peso  del- 
la desolante  realtà,  sdrucciolano  di  gradino 
in  gradino  fino  all'imo  della  scala  sociale,  e 
di  artiste  del  teatro  della  Commedia  vanno 
a  finire  fioraie  negli  stabilimenti  balneari  di 
Mzza. 

Colà  le  segue  il  povero  Uberto^  sempre  na- 
scosto sotto  il  finto  nome  di  Rebouty  e  acqui- 
sta la  certezza  ch'elle  si  fermeranno  ancora 
qualche  tempo  in  quel  luogo  pieno  zeppo  di 
forestieri,  e  che  non  sarà  loro  si  facile  di  sfug- 
gire ancora  una  volta  alle  sue  continue  ricer- 
che. Ma  egli  abbandonò  la  figliuola  quand'era 
ancora  bambina,  e  non  saprebbe  riconoscerla 
oggi  che  diventò  una  fanciulla,  né  a  lei,  pò 
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veretta.  sarebbe  dato  riconoscere  il  padre,  né, 
ove  tutto  questo  fosse  possibile,  sarebbe  pos- 
sibile ancora  prevedere  quali  effetti,  tristissi- 
mi o  lieti,  nascerebbero  da  cotesto  improvvvi- 
so  riconocsimento. 

E  perciò  sembra  miglior  consiglio  richia- 
mare da  Palermo  la  madre,  e  il  fratello,  e  il 
cugino,  che  meglio  di  tutti  sapranno  menare 
l'ardua  impresa  a  buon  fine.  Intanto  Uberto 
ed  Attilio  corrono  e  ricorrono  la  città  e  fre- 
quentano i  pubblici  ritrovi,  aspettando  dal  ca- 
so un'occasione  propizia  ai  loro  intenti.  Ma  il 
caso,  cieco  Dio,  si  piglia  il  maligno  piacere 
di  tendere  mille  laxici  intorno  al  padre  deso- 
lato, e  spinge  mille  intoppi  sotto  ai  piedi  di 
quel  morto  che  cammina. 

Clotilde  e  Marcella  gli  passano  d'accanto 
ed  ei  non  le  ravvisa;  i  giovanotti  insolenti  e 
sfaccendati  che  pigliano  il  fresco  nel  giardino 
dell'Albergo  del  Varo,  perseguitano  con  pa- 
role invereconde  e  con  arrischiate  facezie  le 
belle  fioraie,  ed  egli  tutto  assorto  nelle  sud  me- 
ditazioni non  avverte  il  romore  che  lo  cir- 
conda. 

Marcella  più  leggiera  per  indole,  e  per  co- 
stume più  avvezza  alle  piccole  miserie  della 
vita  dissipata  e  galante,  piglia  con  santa  pa- 
zienza le  tribolazioni  quotidiane.  Quando  la- 
misura  trabocca,  e  il  sentimento  della  vergo- 
gna si  fa  strada  in  quell'anima  non  affatto 
traviata,  ella  pensa  a  tornare  indietro  sul  ma- 
le intrapreso  cammino,  e  vagheggia  il  ritorno 
alla  casa  materna,  il  perdono,  la  riabilitazio- 
ne e  la  quiete  delle  pareti  domestiche.  Clotilde 
invece  anima  più  ardente,  immaginazione  più 
fervida,  carattere  più  energico  e  più  risoluto  ; 
con  un  falso  punto  d'onore,  alla  maniera  del 
padre  che  le  preclude  la  via  alla  resipiscenza 
e  alla  confessione  dei  propri  torti,  Clotilde 
sente  più  vivamente  l'onta  incancellabile  della 
sua  posizione,  ma  ne  piglia  argomento  a  ribel- 
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larsi  ognora  più  contro  la  società  che  Pawi- 
lisce  e  la  opprime;  e  sempre  secondo  il  costu- 
me paterno,  si  eccita,  s'inebria,  si  caccia  in- 
nanzi a  testa  bassa,  sfida  il  pericolo,  provoca 
lo  scandalo,  perde  di  vista  sempre  più  il  punto 
di  partenza,  prova  una  certa  amara  voluttà, 
un  certo  ardore  vertiginoso  a  moltiplicare  gli 
ostacoli  che  le  interdicono  di  tornare  addietro. 
Più  soffre  e  più  corre  incontro  alle  occasioni 
di  soffrire,  più  si  accorge  del  suo  avvilimento 
e  più  si  ostina  ad  avvilirsi,  più  si  sente  invin- 
cibilmente attirata  verso  il  precipizio  e  più 
chiude  gli  occhi  e  si  slancia  ad  affrettare  la 
caduta. 

Uberto  frattanto,  che  la  fama  del  suo  fìnto 
nome  fa  segno  agli  sguardi  de'  frequentatori 
del  giardino,  si  trova  presto  accerchiato  da  un 
drappello  di  forestieri  che  lo  interrogano  cor- 
tesemente sui  suoi  viaggi  e  sui  suoi  studi  pre- 
diletti. Attlio  che  non  lo  abbandona  mai,  e 
che  si  fa  bello  della  sua  amicizia  pel  celebre 
specialista,  Attilio  che  colle  imprudenti  sue 
parole  inciprignisce  spesso  la  piaga  sangui- 
nante nel  cuore  del  povero  suicida,  fa  da  in- 
troduttore e  da  turcimanno  ai  curiosi,  e  li 
mette  sulla  via  della  discussione  che  più  ecci- 
ta ed  esalta  la  mente  dell'amico.  Il  dottor  Re- 
hout  studia  la  pazzia  melanconica,  raccoglie 
elementi  per  la  statistica  della  monomania 
suicida.  Ed  ecco  il  tema  del  suicidio  tirato  in 
ballo,  ed  Uh  erto  irresistibilmente  provocato  a 
sciorinare  la  sua  teoria  sulla  morte  volonta- 
ria, sulle  cause  generatrici  di  cotesta  alluci- 
nazione del  cervello  umano,  sulle  sensazioni 
dell'anima  pensante  entro  un  corpo  insensi- 
bile e  inerte,  sulle  conseguenze  immediate  e 
remote  di  cotesta  terribile  determinazione. 
Uherto  parla  di  sé  quando  descrive  lo  stato 
del  suicida  giunto  fino  sul  limitare  della  mor- 
te; sono  i  suoi  propri  casi,  le  sue  proprie  im- 
pressioni che  passano  innanzi  alla  sua  mente 
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«saltata,  è  tutta  la  storia  della  sua  vita  quel- 
la che  gli  sgorga  in  eloquenti  parole  dal  lab- 
bro; non  professa  ex  cathedra^  non  recita  una 
lezione,  non  s'ingolfa  a  studio  di  effetto  ed  a 
pompa  di  scienza  in  una  declamazione  estra- 
nea all'argomento  del  dramma.  Egli  pensa  a 
voce  alta,  dimentica  il  luogo  in  cui  si  trova 
«  la  gente  che  lo  circonda,  per  seguire  il  ra- 
pido volo  del  suo  pensiero  che  lo  trasporta  in- 
dietro fino  alPorigine  prima  delle  sue  sven- 
ture; e  lascia  correre  la  parola  abbondante, 
inspirata,  tanto  più  efficace  quanto  più  sciol- 
ta da  ogni  freno  di  convenienza  e  di  opportu- 
nità, dietro  all'idea  fìssa  che  occupa  tutta  in- 
tera la  sua  intelligenza,  e  governa  tutta  intera 
la  sua  vita.  E-  la  fede  che  manca  al  suicida,  è 
il  criterio  esatto  del  dovere  e  della  responsa- 
bilità, è  la  forza  di  animo  necessaria  a  signo- 
reggiare le  passioni;  ed  è  l'ambizione  prepo- 
tente e  ingiustificata,  è  l'orgoglio,  è  la  rabbia 
contro  una  società  che  resiste  e  si  oppone  alle 
concupiscenze  esagerate,  la  causa  ascosa  che 
arma  la  mano  del  violento  contro  sé  stesso. 

Clotilde  ascolta  avidamente  le  parole  dello 
sconosciuto,  ci  trova  la  storia  del  padre  suo, 
e  in  parte  anche  la  propria,  e  più  tardi  si  av- 
vicina al  Rehouty  lo  interroga  ansiosamente, 
lo  ricerca  di  consiglio  e  di  aiuto  ;  ma  un  inso- 
lente motteggio  di  un  giovinastro  la  richiama 
al  sentimento  della  triste  realtà,  la  punge,  la 
sferza,  la  irrita,  e  le  fa  dimenticare  la  sua  di- 
gnità di  donna  fino  al  punto  di  dare  uno  schiaf- 
fo al  libertino  sfacciato. 

Marcella  spaventata  dal  tumulto  che  suc- 
cede a  quell'atto  violento,  si  sforza  di  trasci- 
nar seco  la  fida  compagna;  e  le  due  fanciulle 
fuggenti  s'imbattono  nel  gruppo  dei  forestie 
ri  che  giungono  allora  all'Albergo  del  Varo, 
traversando  il  giardino.  Fra  essi  è  la  povera 
Adele  che  si  appoggia  al  braccio  del  cugino 
Pier  Luigi j,  e  con  lei  Giorgio  Camporegio  che 
segue  da  vicino  i  passi  della  madre. 

10 
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Vederlo  e  correre  a  lui  è  un  punto  solo  pera 
la  spaventata  Marcella,  che  lo  chiama  e  l%in-  "C 
voca  difensore  contro  le  invettive  della  fola. 
Giorgio  fulminato  da  cotesto  incontro,  umilia- 
to dalla  vista  delle  due  disgraziate  fanciulle,, 
le  respinge  sdegnoso,  caccia  lungi  da  sé  la  so- 
rella, ed  entra  irritatissimo  nelP Albergo  del 
Varo.  E  la  Larnbrini  al  colmo  della  vergogna 
e  dello  spavento,  chiama  a  nome  Clotilde  per 
indurla  ad  abbandonare  quei  luoghi. 

In  quel  punto  stesso  ritorna  nel  giardino 
Rehout,  che  al  suono  di  quel  nome  adorato  si 
sente  scosso  nel  più  profondo  del  cuore.  E  corre^ 
a  farsi  scudo  alle  malcapitate  fanciulle,  e  volge* 
alla  folla  parole  concitate  di  rimprovero,  e  ac- 
cusa di  viltà  e  di  animo  basso  e  di  svergognato 
costume  chi  fa  villania  a  due  donne  e  chi  ri- 
cusa di  assumerne  le  difese. 

La  sua  voce  giunge  fino  alle  orecchie  di 
Giorgio,  che  si  precipita  fuori  dell'Albergo  e 
viene  a  raccogliere  Pinsulto  lanciato  contro  di 
lui.  Riconosce  Rehout,  cui  va  debitore  di  non 
pochi  benefìzi;  ma  la  folla  vociferante  gli  ac- 
cenna costui  come  Pamante  della  fioraia,  il 
segreto  protettore  della  donzella  tracotante... 
e  Giorgio  tien  ferma  la  sfida,  e  rientra  in  casa 
colla  morte  nel  cuore. 

Vedete  un  po'  a  che  giovano  le  buone  inten- 
zioni del  suicida  redivivo,  che  agogna  alla  ri- 
parazione dei  mali  cagionati  dalla  sua  morte  ! 

Così  ha  fine  Patto  quarto.  Ed  il  quinto  ci 
mostra  il  padre  ed  il  figlio  posti  risolutamente- 
Puno  in  faccia  alPaltro.  Giorgio  sente  istinti- 
vamente tutto  Porrore  della  sua  posizione.  TI 
suo  contegno  non  fu  quello  d'un  gentiluomo. 
Insultò  una  donna  e  questa  donna  è  sua  sorel- 
la, né  le  cause  tutte  personali  che  rendono  scu- 
sabile Pira  sua  cieca  innanzi  al  tribunale  della 
sua  propria  coscienza,  sono  buone  a  prodursi 
al  giudizio  della  gente  dabbene  che  non  sa  nulla 
o  nulla  vuol  sapere  di  ciò  che  accade  nel  se- 
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greto  della  famiglia.  Gettò  una  sfida  superba 
contro  Puomo  che  si  levò  a  difesa  della  sven- 
turata fanciulla,  e  quest'uomo  è  il  suo  bene- 
fattore, quello  che  gli  die  modo  di  pagare  1 
suoi  debiti  col  cugino  e  di  onorare  la  memoria 
del  padre.  Certo  non  si  batterà  con  costui;  non 
lo  consentono  né  la  causa  della  sfida,  né  le 
circostanze  delPavvenimento,  né  le  qualità 
della  persona.  Ma  rimarrà  sotto  Faccusa  di 
viltà,  sotto  la  vergogna  dell'insulto  ricevuto, 
«otto  lo  scandalo  dell'avventura  della  sorella. 

Cotesto  scandalo  rende  impossibili  le  sue 
relazioni  colla  gentile  fanciulla  che  fece  pal- 
pitare il  suo  cuore,  fa  più  penosa  ancora  e  più 
diffìcile  la  sua  posizione  in  una  società  bef- 
farda e  pettegola;  riduce  un  inferno  per  lui 
la  vita  di  famiglia;  accresce  la  sua  infelicità; 
volge  in  peggio  la  sua  misantropia;  fa  rina- 
scere i  suoi  dubbi,  i  suoi  disgusti,  i  suoi  sgo- 
menti, le  sue  impazienze,  le  sue  vaghe  aspira- 
zioni all'inerte  riposo  della  materia. 

Coi  tronchi  periodi,  colle  reticenze  eloquenti, 
col  sarcasmo  cinicamente  lanciato  contro  sé 
stesso,  col  tremito  convulso  delle  labbra  e  del- 
le gote,  col  cupo  lampeggiare  degli  occchi,  con 
quella  contrazione  del  volto  che  è  pure  una 
smorfia  e  sembra  un  sorriso.  Giorgio  rivela  la 
tremenda  lotta  che  si  combatte  nell'animo  suo. 
Nessuno  lo  comprende...  gli  é  vero...  tutti  lo 
trovano  esagerato,  eccessivo,  irragionevole, 
un  po'  pazzo  magari,  se  si  vuole...  ma  egli  é 
fatto  così  :  é  questo  il  suo  carattere...  il  carat- 
tere paterno,  che  non  si  vince,  che  non  si  at- 
tenua, che  non  si  frena!... 

Uh  erto ^  ode,  guarda,  osserva,  e  riconosce 
l'immagine  sua  nel  figliuolo  diletto.  Sente  me- 
glio di  quel  che  intenda  a  quali  terribili  con- 
clusioni pieghi  irresistibilmente  l'animo  dispe- 
rato di  Giorgio^  e  gli  legge  negli  occhi  il  freddo 
proposito  d'imitare  anco  nella  morte  il  tristo 
esempio  del  padre. 
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E  allora  colla  voce  tremante,  colla  mente  in 
tumulto,  col  cuore  combattuto  fra  il  timore 
di  dir  troppo  e  il  pericolo  di  dir  poco,  fra  Paf- 
fetto  che  lo  spinge  a  rivelarsi  e  Fansia  che  lo 
trattiene  dal  confessare  tutta  la  verità;  stu- 
diando, cogli  occhi  fissi  negli  occhi  del  figlio, 
Peffetto  delle  sue  parole  ;  guardingo,  circospet- 
to, ma  inspirato  ed  eloquente  sotto  l'impulso 
della  passione  che  lo  agita  e  lo  invade,  il  sui- 
cida rigenerato  alla  fede  del  dovere  versa  a  po- 
co a  poco  nel  cuore  esacerbato  del  povero  Gior- 
gio il  balsamo  del  conforto,  della  rassegnazio- 
ne, della  speranza. 

No,  Fuomo  non  ha  diritto  di  troncare  violen- 
temente il  corso  della  sua  vita  ;  no,  non  è  virtù^ 
non  è  coraggio  fuggire  dalla  battaglia  e  sot- 
trarsi alFalto  insegnamento  del  dolore 

Non  est.  ut  putaSj,  virtus^  fili 
Timer  e  vitam;  sed  malis  ingentihus 
Distare  j,  nec  se  ceri  ere  j  ac  retro  dare! 

L'animo  si  prova  al  paragone  della  sventu- 
ra, la  dignità  umana  si  afferma,  s'inalza,  si 
sublima  e  si  rafforza  nel  soffrire  e  nel  combat- 
tere. 

Diiris  ut  ilex  tonsa  Mpennihus 
Nigrae  feraci  frondis  in  Algido^ 
Ducit  opes  animumque  ferro. 

La  voce  di  Uherto,  Femozione  che  rivelano  i 
suoi  occhi,  le  lagrime  che  irrigano  le  sue  gote, 
Faccento  disperato  con  cui  dipinge  le  sensa- 
zioni del  suicida,  certe  frasi  sfuggite  alFimpe- 
to  della  passione,  tutto  contribuisce  ad  affret- 
tare un  riconoscimento  che  lo  spettatore  ha 
già  preveduto. 

Adele  condotta  presso  il  figlio,  sente  tutto 
ad  un  tratto  posarsi  due  mani  madide  di  su- 
dore sugli  occhi,  ed  una  voce  troppo  nota  al 
suo  cuore  susurrarle    all'orecchio    una    frase 
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carezzosa  mai    dimenticata    nei    lunghi    anni 
della  sua  placida  demenza. 

La  sua  intelligenza  addormentata  si  risve- 
glia. Ella  sognò  sempre  d'essere  rimasta  a 
Palermo,  circondata  dalle  sue  creaturine, 
aspettando  il  marito  cui  quel  gesto  affettuoso 
era  tanto  famigliare.  E  il  marito  giunse  testé, 
e  i  figliuoli  stanno  ancora  intorno  alla  mam- 
ma, e  il  sogno  si  realizza,  e  la  ragione  riprende 
il  suo  impero. 

Uberto  è  finalmente  rientrato  nella  serena 
e  tranquilla  regione  della  famiglia.  Sarà  amo- 
rosa guida  alla  povera  Adele  non  ben  rimessa 
dalle  terribili  emozioni  del  passato;  ricondur- 
rà a  più  femminea  gentilezza  di  costume  Clo- 
tilde; e  dalla  mente  di  Giorgio  caccerà  i  fan- 
tasmi del  dubbio  sconsolante  e  dello  scettici- 
smo crudele...  Ma  potrà  egli  rientrare  in  so- 
cietà, riuscirà  egli  a  far  felice  la  moglie  e  i 
figliuoli,  farà  di  Clotilde  una  fanciulla  saggia, 
una  madre  morigerata,  e  di  Giorgio ^  un  cit- 
tadino operoso  e  devoto  al  dovere? 

Su  queste  interrogazioni  cala  la  tela  ed  il 
dramma  di  Paolo  Ferrari  è  finito. 

Dramma  riboccante  di  artistiche  bellezze, 
pieno  di  passione  e  di  vita,  pieno  di  felicissimi 
ardimenti  e  ricco  di  rarissima  originalità,  ele- 
vato pel  concetto,  eletto  per  la  forma,  condotto 
con  mirabile  artifizio  d'esecuzione,  nuovo  nelle 
situazioni,  mirabile  nella  dipintura  dei  carat- 
teri, schiettamente  italiano  pel  costume,  per 
le  idee  e  per  le  parole  ! 

Nessun  difetto  dunque  in  un'opera  così  va- 
sta, così  difficile,  così  multiforme?  Certo  i  di- 
fetti ci  sono  e  non  pochi.  Primo,  a  mio  cre- 
dere, e  più  pericoloso,  quello  di  mostrare  al 
secondo  atto  una  dolce  e  melanconica  figura- 
di  donna,  la  sola  che  ispiri  simpatia  vera  ed 
affetto  nella  turba  degli  spettatori,  per  ricac- 
ciarla subito  dopo  fuori  del  quadro  drammati- 
co, ove  troverà  più  tardi  un  po'  di  posto  appe- 
na in  un  cantuccio  della  catastrofe. 
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E  fu  mestieri  davvero  di  tutta  la  potenza  ar- 
tistica d'uno  scrittore  come  Paolo  Ferrari 
perchè  cotesto  difetto  non  precipitasse  in  ro- 
vina tutta  intera  la  produzione,  sopratntto  du- 
rante Patto  terzo  e  la  prima  metà  del  quarto, 
che  sono  evidentementei  più  deboli  e  i  più  in- 
tralciati di  tutta  la  commedia. 

Né  l'episodio  delle  fioraie,  indispensabile 
senza  dubbio  alPintreccio,  mi  pare  così  cavato 
come  io  vrorei,  dalle  viscere  del  soggetto,  e 
così  eletto  di  forma  da  non  scomparire  al  con- 
fronto di  tutto  il  resto.  C'è  come  un  disgusto- 
so odore  di  volgarità  che  urta  ed  offende;  e 
c'è  poi  un  turbinio  di  entrate  e  di  uscite,  una 
confusione  di  piccole  scene  staccate,  un  rime- 
scolio di  personaggi  e  un  affastellamento  di 
combinazioni  fortuite,  che  affaticano  e  turba- 
no la  mente  degli  spettatori,  fanno  perdere  tal- 
volta il  filo  dell'azione,  rendono  facile  il  peri- 
colo d'un  errore,  d'una  dimenticanza,  di  un 
equivoco,  e  guastano  a  ogni  modo  irrimedia- 
bilmente, la  semplicità  della  favola. 

Né  mi  piacciono  completamente  le  figure 
della  Contessa  Laura ^  e  di  Annibale  Trottini 
nell'atto  terzo,  né  gli  scherzi  del  Sortenghi  e 
del  Maraschi  mi  paiono  tutti  di  buona  lega,  né 
mi  sembra  ci  fosse  proprio  bisogno  della  gua- 
rigione di  Adele  per  determinare  a  ogni  modo 
la  catastrofe  del  dramma. 

Piccoli  difetti  a  confronto  di  grandi  pregi 
che  spiccano  in  tutto  il  lavoro  ;  piccoli  special- 
mente per  questo,  che  non  tolgono  né  efficacia 
alla  pittura  dei  caratteri,  né  rapidità  all'a- 
nione, né  forza  all'affetto,  né  opportunità  alla 
tesi,  né  chiarezza  alla  condotta,  né  originalità 
alle  situazioni,  né  potenza  allo  sviluppo  vera- 
mente drammatico  della  passione  che  domina 
tutto,  che  trascina  tutti,  che  s'impadronisce 
lì  per  lì  degli  attori  e  degli  spettatori,  e  insie- 
me li  forza  al  pianto,  allo  spavento,  al  terrore. 
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Il  Suicidio  è  stato  rappresentato  sulle  scene 
delP Arena  Nazionale  con  quella  artistica  per- 
fezione con  cui  una  compagnia  diretta  da  Bei- 
lotti- Bon  sa  rappresentare  un  lavoro  scritto 
da  Paolo  Ferrari. 

La  signora  Adelaide  Tessero-Guidone  ha  in- 
carnato la  mesta  figura  di  Adele  per  modo  tale, 
che  il  suo  nome  rimarrà,  io  credo,  insepara- 
bile dal  trionfo  delPopera.  Ci  voleva  tutta  la 
potenza  e  tutta  la  furberia  d'una  grande  ar- 
tista perchè  il  dolce  delirio  della  povera  men- 
tecatta rimanesse  entro  i  limiti  segnati  dalle 
intenzioni  dell'Autore.  E  ci  voleva  tutta  la 
sensibilità  di  un'anima  squisitamente  muliebre 
per  rendere  degnamente  lo  scoppio  del  dolore^ 
il  grido  dello  spavento,  il  turbamento  dell'in- 
telletto, la  placida  follia,  la  rassegnazione, 
Fabbandono,  l'assopimento  e  il  risveglio  della 
ragione,  in  quel  personaggio  così  proteiforme 
e  mutabile.  Fu  qualche  cosa  più  che  una  inter- 
pretazione, fu  una  creazione...  e  fu  e  sarà  sem- 
pre un  trionfo. 

Il  signor  Pasta  conquistò  colle  parole  di 
Ulerto  tutte  le  simpatie  del  pubblico  fiorenti- 
no. Felicissima  intuizione  del  carattere,  ac- 
cento vero  e  commosso,  dizione  chiara  ed  ele- 
gante quanto  altri  mai,  energia,  passione,  no- 
biltà di  modi,  sobrietà  di  gesti,  arte  squisita 
nel  colorire,  nell 'accennare,  nell'adombrare, 
nel  sottintendere,  nel  velare  di  leggiere  sfu- 
mature i  passi  più  scabrosi  e  le  situazioni  più 
crude. 

La  signora  Laurina  Tessero  superò  tutte  le 
mille  difficoltà  della  parte  di  Clotilde  con  la 
franchezza  di  una  artista  provetta  e  avvezza 
a  continui  trionfi.  Nervosa,  eccitata,  pronta  a 
infuriare  e  a  struggersi  in  pianto,  ella  fu  dav- 
vero la  fanciulla  inesplicabile  e  inesplicata  che 
affatica  i  poveri  cervelli  de'  moralisti  e  dei  fi- 
losofi. 

Il  signor  Salvador!  fece  della  parte  di  Gior- 
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gio  quello  che  fa  di  tutte  le  parti  affidate  alla 
sua  elevata  intelligenza  e  al  suo  artistico  ze- 
lo... una  vera  perfezione.  Di  lui  ci  avverrà 
spesso  parlare,  e  sempre  saremo  costretti  a 
dirne  il  più  gran  bene  possibile,  perchè  trop- 
po di  rado  ci  tocca  la  fortuna  di  incontrare 
riuniti  tanti  pregi  quanti  resero  già  chiaro 
e  simpatico  presso  ogni  pubblico  d'Italia  il 
nome  del  giovane  ed  abilissimo  artista. 

Il  signor  Bassi  aveva  senza  dubbio  nella  par- 
te di  Attilio  una  delle  -pm  pericolose  e  diffì- 
cili del  suo  svariato  repertorio.  Bisognava  riu- 
scire esilaranti  senza  inciampare  nel  comico, 
commoventi  senza  sdrucciolare  nel  patetico, 
bisognava  assumere  la  figura  del  medicuzzo  in- 
delicato, ma  non  quella  del  ciarlatano  pompo- 
so, mostrarsi  in  aspetto  di  speculatore  ma  non 
in  quello  di  furfante  matricolato.  Il  signor 
Bassi  fece  il  miracolo,  e  il  pubblico  gli  portò 
il  voto...  voto  unanime  di  applausi  e  di  sincere 
congratulazioni. 

Il  signor  Bertini  indovinò  a  meraviglia  il 
tipo  originalissimo  del  cugino  Pier  Luigi^  e 
n'ebbe  lode  e  plauso  universale. 

Né  si  deve  dimenticare  la  signora  Beseghi 
sotto  le  vesti  della  Contessa  Laura ^  né  la  si- 
gnorina Campsi  {Marcella)  né  il  signor  Gar- 
zes,  comicissimo  nella  parte  del  Trottini^  né 
il  signor  Garzetti,  un  perfetto  ed  esilarante 
Maraschi^  né  il  signor  De  Col  che  vestì  con 
molta  dignità  la  parte  del  Conte  Ramhaldo, 
né  il  signor  Parducci  veramente  originale  sotto 
le  spoglie  del  Bortengìii,  né  il  signor  Migliore 
^ssai  lodato  nella  piccola  parte  del  Grotti. 

Degli  altri  in  altra  occasione  che  speriamo 
vicina,  non  foss'altro  per  bruciare  il  nostro 
granellino  d'incenso  sotto  il  naso  di  quella  si- 
gnora Adelaide  Falconi,  che  sarà  sempre  la 
più  perfetta  Mad.  Guichardj,  e  la  più  aristo- 
cratica Duchessa  di  Marlhouroughj,  che  sia 
dato  vedere  sulle  scene  italiane. 
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UN'ALTRA  TÉSI  mORALE 


Le  due  Dame 

Commedia  in  3  atti  in  prosa 

27  Settembre  1877. 

La  Compagnia  drammatica  N.  1,  del  cava- 
lier  Luigi  Bellotti-Bon  ha  dato  ai  Torinesi^ 
nella  sala  del  teatro  Gerbino,  e  nella  sera  di 
mercoledì  19  settembre  corrente,  la  prima  rap- 
presentazione di  una  nuova  commedia  di  Pao- 
lo Ferrari  intitolata  Due  dame. 

Si  capisce  subito  che  un  simile  avvenimento 
ha  fatto  le  spese  alla  cronaca  drammatica  di 
tutti  i  giornali  per  una  settimana  intera.  I  cri- 
tici più  autorevoli,  i  reporters  più  valenti, 
erano  tutti  accorsi  in  platea  e  nei  posti  distin- 
ti, e  il  corrispondente  particolare  del  Corriere 
Italiano  di  Firenze  ci  ha  veduto  Filippi,  For- 
tis,  Fano,  Marenco,  Giacosa,  De  Amicis,  D'Or- 
meville,  Bersezio,  Govean,  Tito  D'Aste,  Sac- 
chetti, Teja  ed  altri  non  pochi.  Il  pubblico  nu- 
merosissimo e  sceltissimo  fece  alla  commedia 
la  più  festosa  e  più  simpatica  accoglienza  : 
un  successo  pieno j,  regolarmente  continuato^ 
senza  resistenza^  fino  alla  ultima  scena,  dopo 
la  quale  uno  scoppio  di  unanimi  applausi  sa- 
lutò insieme  l'Autore  e  gli  attori.  Tolgo  le 
frasi  sottolineate  da  una  corrispondenza  par- 
ticolare della^^  Ragione^,  giornale  milanese,  che 
m'è  parso,  fra  tutti,  il  meno  benevolo  per  la 
nuova  Commedia. 

La  Due  Dame  che  Paolo  Ferrari  scelse  a 
protagoniste  della  sua  azione  drammatica  so- 
no naturalmente  in  perfetta  antitesi  fra  loro. 
Dico  :  naturalmente,  perchè,  secondo  il  mio 
modo  di  vedere,  senza  antitesi,  senza  lotta, 
senza  contrasto,  non  ci  è  dramma  possibile; 
ed  un  unico  concetto  drammatico  che  faccia 
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capo  a  due  personaggi  diversi  non  avrebbe 
senso  comune,  se  i  due  personaggi  non  fossero 
in  tutto  dissimili,  foggiati  sopra  due  modelli 
affatto  opposti,  e  indirizzati  a  fornire  uno  la 
prova  positiva y  Paltro  la  prova  negativa  del 
concetto  fondamentale  intorno  al  quale  Fazio- 
ne si  aggira. 

Rosalia  e  Gii) erta  appartengono  tutte  e  due 
alla  nobilissima  famiglia  dei  Permanso^  la  pri- 
ma perchè  moglie  al  marchese  Luigi  Perman- 
so DarihertOy  la  seconda  perchè  consorte  del 
marchese  Andrea  Permanso  Rinaldi;  tutte  e 
due  sono  due  dame,  tutte  e  due  sono  madri, 
tutte  e  due  sono  belle...  ma  non  si  assomiglia- 
no in  nulla  né  per  indole,  né  per  costume,  né 
per  carattere.  Rosalia  è  tutta  casa  e  famiglia, 
vive  ritirata  fra  le  pareti  domestiche,  pensa  al 
marito  che  è  un  buon  pasticciano,  e  ai  figliuoli, 
un  maschio  e  una  femmina  (l^ittorio  e  Mar- 
gherita), che  sono  due  eccellenti  creature.  Gil- 
herta  è  tutta  feste,  conversazioni,  teatri  e  di- 
vertimenti, fa  una  vita  alla  Benoiton,  sempre 
fuori  e  sempre  a  giro  ;  chiacchiera,  civetta,  bril- 
la e  gode  di  esser  corteggiata,  dandosi  poco 
pensiero  del  marito  Andrea  (del  quale  le  cro- 
nache registrano  appena  il  nome),  e  della  fi- 
glia Ester  che  ha  tutte  le  buone  disposizioni, 
per  seguire  le  pedate  della  signora  madre. 

Sotto  Paspetto  drammatico  e  sociale  le  due 
dame  hanno  poi  fra  loro  un'altra  dissomiglian- 
za capitale  e  caratteristica.  Rosalia  è  nata  da 
genitori  oscurissimi,  poveri  forse,  viziosi  di 
certo,  perchè  di  lei  giovinetta  fecero  si  turpe 
mercimonio  da  lasciarla  a  Londra,  in  una  casa 
di  tolleranza,  ove  il  marchese  Luigi  la  incon- 
trò, la  conobbe,  se  ne  innamorò,  e  la  fece  sua 
sposa,  togliendola  dal  fango  e  redimendola 
dalla  vergogna.  Gilherta^  invece,  di  nobile 
stirpe  nacque,  e  nobile  rimase  pel  matrimo- 
nio... e  fu  ventura  per  lei  l'esser  ricca,  e  vive- 
re con  tutti  gli  agi  nella  casa  dei  suoi  geni- 
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tori;  altrimenti  con  quella  testa  bislacca,  con 
quel  carattere  stravagante  e  con  quei  gusti  pe- 
ricolosi, se  fosse  nata  in  più  umili  condizioni 
avrebbe  probabilmente  finito  dove  la  cugina 
aveva  incominciato. 

Ma  il  mondo  è  fatto  come  è  fatto.  Certi  pre- 
giudizi sociali  non  si  cancellano  mai  troppo  in 
fretta,  talché  mentre  per  Rosalia  il  nuovo  bla- 
sone e  la  vita  intemerata  degli  ultimi  dician- 
nove anni  di  matrimonio  non  bastano  a  co- 
prire la  macchia  d'origine,  per  Gilberta  le  mac- 
chie della  vita  scioperata  e  del  costume  licen- 
ziosetto  non  bastano  a  coprire  il  blasone  vec- 
chio e  la  gloria  del  nobile  lignaggio. 

Rosalia  capisce  di  essere  un  po'  spostata,  in- 
dovina il  disprezzo  della  società  aristocratica 
che  la  circonda,  sente  per  aria  il  romore  del- 
l'insulto latente  che  si  bisbiglia  sottovoce  in- 
torno a  lei  e  buona,  e  modesta,  e  rassegnata 
com'è,  non  si  crede  ne  in  diritto  di  protestare, 
né  in  forza  di  resistere.  Piega  il  capo,  nascon- 
de la  pallida  faccia,  prega,  e  chiede  tutto  a 
Dio,  al  mondo  nulla.  Dei  suoi  due  figli,  cui  ella 
consacra  tutta  la  sua  esistenza,  uno  —  Vitto- 
rio —  è  partito  come  guardiamarina  per  un 
lungo  viaggio  di  circumnavigazione;  Fai  tra 
—  Margherita  —  é  tornata  di  convento  pel 
giorno  onomastico  della  mamma,  insieme  alla 
cuginetta  Ester,  che  anch'essa  vien  ricongiun- 
ta ai  suoi  genitori. 

Figurarsi  se  Gilherta  lascerà  scappar  un'oc- 
casione così  propizia  per  dare  una  festa  da 
ballo  in  casa  sua!... 

A  cotesta  festa  ella  invita  anche  Rosalia  che 
rifiuta  dapprima  —  schiva  com'è  di  mostrarsi 
nelle  riunioni  del  bel  mondo,  maligno  sempre 
e  pettegolo  —  ma  che  accetta  finalmente  quan- 
do giunge  a  scoprire  che  al  ballo  di  Gilherta 
si  troverà  anche  il  vecchio  Duca  di  Roveralta, 
venuto  a  Napoli  per  conoscere  da  vicino  quelLa 
marchesina  Permanso  di    cui    il    suo    nepote 
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Giampietro  è  innamorato  morto.  Un  più  lun- 
go rifiuto  per  parte  di  Rosalia  sarebbe  stato 
imprudente  e    forse    colpevole.    Il    marchese 
Luigi y  suo  marito,  aveva  già  corso  impegno  di 
condurre  al  ballo  la  figliuola,  e  questa,  nel- 
l'assenza della  madre,   sarebbe  stata  presen- 
tata alle  signore  e  ai  gentiluomini  dalla  mar- 
chesa Gilberta...  il  che  probabilmente  non  sa- 
rebbe stata  per  lei  una  bella  raccomandazione. 
Un  ballo,  per  la  buona  Rosalia  che  si  sente 
esposta  alla  terribile  maldicenza  retrospettiva 
delle  linguaccie,   è  sempre  una  sventura...   e 
si  prepara  a  subirla.  Ma  le  disgrazie  non  ven- 
gono mai  sole.  Una  lettera  di  Vittorio ^  recata 
in  tutta  segretezza  dall'amico  Sernegri^  desti- 
nata al  marchese  Luigia  ma  non  sfuggita  al- 
l'occhio materno  di  Rosalia j,  annunzia  che  il 
precoce  giovanetto,  dopo  aver  salvato  la  vita 
ad  una  fanciulla  straniera  Emma  Stuart y  di 
straordinaria  bellezza  e  di  costumi...  troppo  or- 
dinari... si  è  invaghito  perdutamente  di  lei,  so- 
gna già  di  riabilitazioni  e  di  redenzioni,  di- 
mette ogni  pensiero  di  viaggio,  torna  a  casa 
colla  bella  avventuriera,  e  viene  a  domandare 
per  le  sue  nozze  il  consenso  del  padre.  Potrà 
questi  negarglielo?...  Non  ha  egli  a  suo  tempo 
fatto  altrettanto?  E  la  coscienza  non  gli  dice 
che  ha  fatto  bene;  e  Pevento  felicissimo  non 
prova  che  ebbe  ragione  di  far  così?...  Vittorio 
ignora,  pur  troppo,  il  passato  della  madre... 
quel  passato  che  tutti  conoscono  tanto  bene... 
ma  non  durerà  molto  in  quella  santa  ignoran- 
za,  e  troverà  presto  chi  gli  rifìschierà  nelle 
orecchie  cotesto  argomento  potentissimo  a  vin- 
cere qualunque  resistenza  paterna. 

A  buon  conto  Emma  Stuart^  che  la  sa  lun- 
ga, scrive  anch'essa  la  sua  letterina...  ma  la 
indirizza  a  Rosalia  in  persona,  per  dichiarar- 
si fidanzata  di  Vittorio ^  pentita  e  vergognante 
della  vita  passata,  e  desiderosa  di  ottenere 
un  abboccamento  segreto  dalla  madre  del  suo 
redentore. 
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Combattuta  fra  sì  violente  e  improvvise  emo- 
zioni, Rosalia  va  alla  festa,  dove  non  le  man- 
cano i  motteggi,  le  occhiate  sardoniche,  le  mor- 
morazioni, e  le  impertinenze  di  quella  folla  di 
persone  educate.  Il  Duca  di  Roveralta  che  ha 
le  orecchie  lunghe,  e  pronte  più  della  lingua, 
viene  a  sapere  che  delle  due  marchesane  di 
casa  Permanso  ce  n'è  una  un  po^  guasta  nelle 
radici,  e  giudicando  che  in  generale  chi  di  gài- 
lina  nasce  convien  che  razzoli,  si  persuade  che 
Ester  così  sventatella  e  spregiudicata  dev'es- 
ser figliuola  di  Rosalia^  e  Margherita,  così  dol- 
ce, modesta  e  contegnosa,  dev'esser  nata  da 
Gilherta;  e  di  questo  suo  errore  fa  confidente 
il  povero  Vittorio,  che  verrebbe  così  a  cono- 
scere il  passato  della  madre,  se  questa  con  u- 
no  stratagemma  non  parasse  il  colpo. 

Ma  quel  benedetto  passato  non  può  a  lungo 
rimanere  un  segreto  per  nessuno.  Emma  è  de- 
cisa ad  affrontare  Rosalia;  il  Duca  di  Rove- 
ralta è  fermo  a  negare  il  suo  consenso  alle  noz- 
ze di  Giampietro  e  di  Margherita  perchè,  ligio 
ai  pregiudizi  sociali,  non  si  sente  la  forza  di 
ricevere  in  casa  la  figlia  —  benché  onesta  — 
d'una  donna  —  benché  efficacemente  pentita 
—  venuta  nelParistocrazia  napoletana  dai  più 
luridi  vicolacci  di  Londra. 

La  povera  Rosalia  non  sa  più  come  lottare 
contro  la  mala  fortuna.  Ella  vorrebbe  che  i 
pregiudizi  sociali  non  facessero  la  infelicità 
della  sua  cara  Margherita ,  e  vorrebbe  che  va- 
lessero soltanto  a  impedire  l'imprudente  entu- 
siasmo del  suo  caro  Vittorio;  mostrare  al  Du- 
ca di  Roveralta  che  un  uomo  onesto,  nobile  e 
geloso  del  proprio  decoro,  non  si  avvilisce  spo- 
sando, in  onta  alle  stolte  voci  della  società  ma- 
ligna e  corrotta,  una  fanciulla  innocente  delle 
-colpe  espiate  della  madre  redenta;  e  persua- 
dére Vittorio  che  un  uomo  onesto,  nobile,  e 
geloso  del  proprio  decoro,  non  deve  tentare  di 
redimere  una  donna  perduta,  rompendo  una 
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lancia  contro  i  pregiudizi  della  società  corrot- 
ta e  maligna;  questo  è  il  fine  che  Rosalia  pro- 
pone a  sé  stessa  chiamando  a  colloquio  in  casa 
sua  lo  zio  Duca  e  la  ardita  avventuriera  ama- 
ta dal  figlio. 

Lo  zio  giunge  pel  primo  all'appuntamento; 
ma  VEììima^  sopravvenendo  poco  dopo,  obbli- 
ga, il  primo  ad  entrare  in  un  salotto  dalle  cui 
porte  ascolta  tutte  le  parole  scambiate  fra  la 
Marchesa  e  la  giovane  Stuart.  E  che  ascolta?... 
La  ragazza  ipocrita  e  corrotta,  pregare  in  gi- 
nocchio la  madre  dell'amante  perchè  non  si 
opponga  alla  sua  riabilitazione;  poi  rialzarsi,, 
citare  arditamente  Pesempio  stesso  della  po- 
vera Rosalia^  e  per  vincere  le  sue  ostinate  re- 
sistenze, minacciarla  di  svelare  al  figliuolo  tut- 
to il  vergognoso  passato  della  madre.  Ode 
quest'ultima  affrontare  arditamente  le  diffi- 
coltà della  sua  situazione,  chiamare  il  figlio, 
costituirlo  giudice  della  intera  sua  vita,  e  ot- 
tenere da  lui  i  baci  più  ardenti  e  le  più  affet- 
tuose carezze  in  ricambio  della  sua  sincera  con- 
fessione. 

Quella  storia,  quella  nobile  franchezza,  quel- 
la parola  onesta  e  dignitosa,  quel  racconto  di 
tanti  anni  di  virtù  e  di  dolori,  quella  rasse- 
gnazione e  quell'ardire  guadagnano  il  cuore 
del  vecchio  zio,  gli  fanno  dimenticare  i  suoi 
propositi  e  le  sue  ripugnanze,  ond'egli  sbuca 
fuori  dal  suo  nascondiglio,  e  presta  volentieri 
il  suo  consenso  alle  nozze  del  suo  nepote  Giam- 
pietro colla  bella  Margherita. 

La  favola  dimostra... 

Ah!...  qui  davvero  i  critici  che  assistevano 
alla  rappresentazione  non  si  trovano  punto 
d'accordo,  com'è  naturale.  Gli  uni  asseriscono 
ch'ella  dimostra  poco,  gli  altri  che  dimostra 
troppo,  altri  ancora  che  dimostra  precisamen- 
te il  contrario  di  quello  che  dovrebbe  dimo- 
strare. Non  mi  è  occorso,  per  ora,  di  incon- 
trarne uno  solo  che  voglia  ammettere  come- 
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probabile,  o  semplicemente  possibile  che  la 
<iommedia  non  dimostri  nulla,  e  non  voglia 
dimostrar  nulla.  Io  non  so  vedere  perchè  ci  sia 
sempre  bisogno  della  dimostrazione j,  e  trove- 
rei ragionevolissimo  che  Paolo  Ferrari  si  fosse 
proposto  unicamente  il  fine  di  fare  una  bella 
<iommedia  e  non  quell'altro  di  fare  un  bel  teo- 
remo. Ma  dalle  relazioni  che  ho  letto  finora 
non  apparisce  chiaro  il  disegno  dell'autore. 
Aspetterò  dunque  a  dire  anco  la  mia  che  le 
Due  dame  vengano  a  Firenze  nel  Carnevale 
futuro. 

Per  adesso  basti  accennare  che,  per  unani- 
me consenso  di  tutti  i  cronisti  drammatici,  la 
commedia  ebbe  al  Gerbino  uno  splendido  suc- 
cesso nelle  prime  quattro  rappresentazioni,  che 
ci  sono  delle  scene  stupende,  delle  situazioni 
originalissime  e  interessantissime,  dei  dialo- 
ghi pieni  di  spirito,  dei  caratteri  egregiamente 
disegnati,  dei  pregi  incontestabili  e  tutti  pro- 
pri del  nostro  Ferrari. 

L'esecuzione  per  parte  degli  artisti  fu  degna 
del  loro  nome  e  dell'opera  affidata  alle  loro 
cure.  La  signora  Marini  {Rosalia)  apparve 
superiore  ad  ogni  elogio;  la  signora  Boetti 
(Gilbert a)  il  signor  Bellotti-Bon  (marchese 
di  Roveralta)  la  signorina  Pavoni  (Marghe- 
rita) la  signorina  Tassinari  (Ester)  la  signora 
Da  Caprile  (Emma)  il  Garzes  (Giampietro)  il 
Salvadori  (Sernegri)  il  Russo  (marchese  Luigi) 
lo  Sciarra  (marchese  Andrea)  furono  fatti  se- 
gno agli  applausi  più  unanimi  e  più  sinceri. 

Questo  dice  la  stampa  di  Milano  e  di  Torino. 
Aspettiamo  pazientemente  che  anche  alla  stam- 
pa di  Firenze  sia  data  presto  occasione  di  met- 
tere il  becco  in  molle. 

31  Dicembre  1877. 
L'Autore   non    assisteva   alla    rappresenta - 
"zione  (1). 


(1)  Firenze  -  Teatro  Salvini  -  Compagnia  suddetta. 
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Che  Paolo  Ferrari  mi  perdoni  questa'^gioia 
feroce;  ma  io  sono  veramente  lieto  della  pic- 
cola malattia  che  gPimpedì  di  mantenere  la 
sua  promessa,  e  di  venire  in  persona  a  ine- 
briarsi del  fumo  di  quel  granellino  d'incenso 
che  il  pubblico  fiorentino  gli  bruciava  sulla  ti- 
mèle  del  teatro  delle  Loggie.  Ditemi  barbaro, 
ditemi  ostinato,  ma  tant'è  io  m'incaponisco 
a  pensare  che  la  presenza  dell'Autore  annun- 
ziata, strombettata,  soffiettata^  quindici  gior- 
ni innanzi,  toglie  al  trionfo  della  sua  comme- 
dia quella  nota  di  schiettezza,  quel  colore  di 
spontaneità,  quel  carattere  assolutamente  im- 
personale che  dovrebbe  avere,  secondo  me,  un 
avvenimento  artistico  e  letterario. 

Quando  l'autore  è  dietro  alle  quinte,  nasco- 
sto ma  presente,  ritirato  in  un  cantuccio  ma 
pronto  a  venire  innanzi  ogni  tantino,  e  il  pub- 
blico è  avvisato  che  l'amico  sta  lì,  palpitante 
e  tremante,  ad  aspettare  la  sua  sentenza,  su- 
bito le  condizioni  del  giudizio  si  mutano  a  fa- 
vore di  lui,  e  fra  gli  elementi  di  buon  succes- 
so c'entra  immediatamente,  poco  o  molto  che 
sia,  un  po'  di  galateo,  un  po'  di  reverenza  per 
un  uomo  rispettabile,  un  po'  di  simpatia  per 
uno  scrittore  già  noto,  un  po'  di  pietà  per  una 
brava  persona  che  ha  durato  tanta  fatica  per 
darci  un  paio  d'ore  di  divertimento. 

Le  mie  congratulazioni  a  Paolo  Ferrari  che 
non  assisteva  alla  rappresentazione.  Veramen- 
te questa  volta  il  caso  aveva  servito  male  i  miei 
desiderii  a  furia  di  volerli  servire  trop|)o  be- 
ne. La  presenza  dell'autore  delle  Due  dame 
annunziata  prima  e  smentita  poi,  prendeva 
posto  fra  i  diritti  che  il  pubblico  aveva  acqui- 
stato pagando  il  prezzo  del  suo  biglietto,  e  che 
il  capocomico  arbitrariamente  sottraeva  alla 
somma  dei  godimenti  della  serata. 

Paolo  Ferrari  si  era  improvvisamente  am- 
malato, va  tutto  bene.  Ma  in  platea  c'è  sem- 
pre un  bel  gruppo  di  spettatori  paganti  che 
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nega  fede  a  certe  indisposizioni  repentine  e 
inopportune,  e  le  piglia  come  una  mancanza 
di  rispetto. 

Quando  il  sipario  andò  su  non  giurerei  che 
tutti  gli  individui  seduti,  e  più  ancora  tutti 
quelli  rimasti  ritti  nella  sala  del  teatro  Sal- 
vini, fossero  ugualmente  ben  disposti  a  fa- 
vore di  Paolo  Ferrari. 

Eppure  la  commedia  fu  applaudita  a  Fi- 
renze proprio  appuntino  come  e  quanto  fu  ap- 
plaudita a  Torino  e  a  Milano,  e  Fapplauso 
scoppiò  alle  stesse  scene  e  alle  medesime  situa- 
zioni, e  se  Fautore  fosse  stato  presente  sarebbe 
stato  chiamato  alla  ribalta  quelle  tali  e  quelle 
tante  volte  precisamente,  né  una  di  più  né 
una  di  meno.  Questo  giovi  mettere  in  sodo  nel- 
la categoria  dei  fatti...  e  di  qui  pigliamo,  se 
vi  piace,  le  mosse  per  entrare  a  pie  pari  in 
mezzo  alla  commedia. 

Tutti  sanno  ormai  che  Feroina  della  favola 
immaginata  e  svolta  da  Paolo  Ferrari  nella  sua 
nuova  produzione  drammatica,  si  chiama  la 
marchesa  Rosalia  Permanso  DaribertOy  e  tutti 
hanno  sentito  dire,  presso  a  poco,  da  quali 
bassi  fondi  é  partita  quella  signora  per  salire 
fino  alle  altezze  sublimi  del  trono  marchiona- 
le... e  del  palcoscenico. 

Per  quel  che  riguarda  il  trono  marchionale, 
tiriamo  via...  é  lecito  chiudere  un  occhio  e  far 
le  viste  di  non  saper  nulla  di  nulla.  Al  giorno 
d'oggi  e  —  non  ne  dispiaccia  ai  parrucconi 
della  vecchia  aristocrazia  —  anco  al  giorno 
di  ieri,  Felenco  delle  marchesane  contiene  più 
d'un  nome  che  suona  pieno  di  equivoche  re- 
miniscenze alle  orecchie  di  chi  ha  buona  me- 
moria. Metto  pegno  che  qualche  gentildonna 
si  troverebbe  molto  imbarazzata  se  un  cretino 
imprudente  le  dicesse  a  voce  alta,  sul  più  bello 
della  conversazione  :  si  rammenta,  Marchesa, 
quando  eravamo  piccini  insieme?...  Ma  il  ta- 
cere quello  che  si  potrebbe  dire,  e  il  fingere 
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d'ignorare  quello  che  si  sa,  costituiscono  il 
cinquanta  per  cento  delle  regole  del  galateo; 
il  mondo  è  pieno  d'indulgenza,  speeialmente 
colle  belle  donne  ;  e  quando  io  affermo  che  cer- 
ti sgarbi,  certe  spallate,  certe  moséaccie,  cer- 
te parole  acerbe,  e  certi  saluti  sdegnosi  che 
provocano  un  casa  del  diavolo  nelle  feste  di 
ballo,  sono  cose  che  si  veggono  soltanto  nei 
finali  d'atto  di  certe  produzioni,  io  son  sicu- 
ro che  nessuno  scapperà  fuori  a  darmi  del  bu- 
giardo. 

Ma  sul  palcoscenico...  è  un  altro  paio  di  ma- 
niche, e  comprendo  benissimo  quel  sentimento 
di  altera  dignità,  quell'impulso  di  nobile  or- 
goglio che  spinge  alcuno  a  domandare  stretto 
conto,  all'autore  di  una  commedia,  della  qua 
lità,  dell'origine,  del  carattere  dei  personag- 
gi che  presenta  al  rispettabilte  pubblico. 

Il  teatro  non  è  fatto  per  certe  donne.  Dio  li- 
beri!... Ci  trova  posto  Margherita  Gauthier 
perchè  la  sua  vergogna  è  foderata  d'amore... 
e  orlata  di  tubercolosi...  Ci  sta  bene  la  baro- 
nessa di  Terr emonde y  moglie  di  un  gentiluomo, 
amante  di  un  principe  ammogliato,  usa  ad 
aprire  la  porta  di  camera  sua,  per  danaro,  ai 
giovani  innamorati  delle  sue  bellezze.  C'entra 
senza  pericolo  la  Straniera,  ci  si  mette  a  se- 
dere Dalila^  ci  sgambettano  allegramente  tutte 
le  BaronetteSy  le  Chochettes^  le  Moutonnettes 
di  questo  mondo...  e  di  quell'altro;  ma  basta 
così.  Non  si  può  permettere  che  Violetta  spo- 
si Armando^  faccia  due  figliuoli,  si  mostri  per 
diciannove  anni  onesta  moglie  e  ottima  madre 
e  poi  torni  al  teatro  e  dica  :  eccomi  qua. 

Ah!...  questo  no!...  Ma  vi  pare!...  Sarebbe 
come  perdere  il  rispetto  a  Messalina  che  ormai 
è  di  casa!... 

Kassicuratevi,  anime  timorate.  Rosalia  vie- 
ne apposta  per  dire  che  voi  avete  ragione,  che 
i  vostri  sdegni  per  le  origini  di  certe  donne 
sono  perfettamente  giustificati,   che  ci  sono 
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delle  macchie  che  non  vanno  mai  via,  degli  echi 
che  non  tacciono  più,  delle  piaghe  che  non  si 
chiudono  mai...  e  quando  si  chiudono,  per  ca- 
so, la  cicatrice  rimane  sì  brutta,  sì  apparente, 
sì  sconcia,  che  non  è  decenza  portarla  in  con- 
versazione e  farla  vedere -alle  persone  delica- 
te. E'  questo,  in  sostanza,  ciò  che  dice  la  po- 
vera Rosalia  alla  cognata  Gilherta  Permanso 
Rinaldi^  che  ^4ene  a  invitarla  a  una  festa  da 
ballo  in  casa  sua. 

Gilherta  reca  il  suo  invito  nel  giorno  ono- 
mastico della  cognata.  Le  due  famiglie  cele- 
brano a  poche  ore  di  distanza  un  lieto  avveni- 
mento domestico;  l'una  la  commemorazione 
del  nome  della  mamma,  Paltra  il  ritorno  della 
figlia  che  esce  dall'educandato  ed  entra  in  so- 
cietà. E  ognuna  lo  celebra  a  modo  suo.  I  Per- 
manso Dariììerto  nella  quiete  d'una  piccola  bri- 
gata d'amici  ;  i  Permanso  Rinaldi  nel  tumulto 
d'un  ballo  fra  la  turba  dei  conoscenti  e  degli 
invitati. 

Co  testa  differenza  rivela  il  carattere  dei  pa- 
droni di  casa.  Quando  dico  :  .  dei  padroni  sa- 
rei forse  più  esatto  se  dicessi  delle  padrone^ 
dacché  nella  famiglia  Permanso  i  mariti  ve- 
ramente non  contano.  Sono  due  personaggi  af- 
fatto insignificanti,  —  come  se  ne  incontrano 
parecchi  su  tutti  i  gradini  della  scala  sociale  : 
uno  —  il  marchese  Luigia  marito  di  Rosalia  — 
insignificante  per  leggerezza,  di  cui  die  prova 
sposando  addirittura  e  senza  pensarci  su  più 
che  tanto,  una  fanciulla  tolta  a  una  brutta  ca- 
sa di  Londra...  a  rischio  d'inciampar  male  e 
di  trovarsi  mille  malanni  per  il  capo;  l'altro 
—  il  marchese  Andrea^,  marito  di  Gilherta^  — 
insignificante  per  gravità,  di  cui  fa  fede  la 
placida  musoneria  con  cui  passa  sopra  alle 
scapataggini  della  moglie  nata  molto  bene,  e 
avvezzata  molto  male. 

Gilherta  che  conosce  i  suoi  polli,  pensa  che 
la  cognata  abbia  torto  nel  vivere,  come  fa,  ri- 
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tirata  e  chiusa  fra  le  pareti  domesticlie.  La  sua 
repugnanza  a  mettersi  in  evidenza  per  paura 
di  rammentare  il  peccato  di  origine,  produce 
l'effetto  di  tornare  a  mente  quel  peccato  d'o- 
rigine a  chi  nota  la  di  lei  rej)ugnaiiza  a  met- 
tersi in  evidenza.  Ci  vuole  ardire  a  questo 
mondo!...  Piantate  un  paio  d'occhi  sgranati 
in  faccia  a  chi  vi  guarda  torto,  e  quello  abbas- 
serà i  suoi  tutto  confuso  e  umiliato. 

Ma  Rosalia  non  si  lascia  persuadere.  Ella 
non  teme  per  sé,  ma  pe'  suoi  figli,  due  figliuoli 
grandi  e  grossi,  cresciuti  nella  santa  ignoran- 
za del  passato  -materno  ;  una  ragazza  da  mari- 
to, un  giovinotto  ufficiale  di  marina  cui  l'av- 
venire sorride  e  promette  gloria  e  fortuna; 
Margherita  e  Vittorio ^  che  una  parola  impru- 
dente, un  mormorio,  un  gesto,  un'allusione 
può  mettere  sulle  traccie  della  verità. 

Le  cause  per  cui  cotesta  verità  bisogna  che 
sia  finalmente  rivelata  al  figlio  Vittorio  e  ri- 
velata per  la  bocca  stessa  delia  madre  Rosa- 
lia non  sono  ormai  x:)iù  un  mistero  per  nessu- 
no. La  favoja  della  commedia  è  nota  a  tutti 
quanti,  e  anco  ai  miei  lettori.  Sono  cause  che 
discendono  logicamente  da  due  ordini  di  con- 
siderazioni diverse,  che  sorgono  da  due  cate- 
gorie distinte  di  fatti,  che  rispondono  appun- 
tino alle  due  diverse  posizioni  sociali  in  cui  si 
può  trovare,  ad  un  dato  momento,  una  donna 
come  Rosalia. 

Margherita  ama  riamata.  Ama  Giampietro 
nepote  del  vecchio  duca  di  Roveralta  da  Man- 
tova, nobilone  dell'antico  stampo,  intrattabi- 
la  questione  dell'albero  genealogico  e  della  pu- 
rezza del  sangue,  che  informato  —  e  informa- 
to malamente  —  delle  basse  origini  materne, 
si  opporrà  senza  dubbio  alle  nozze  di  Rosalia 
con  Giampietro^  senza  nessun  riguardo  per  le 
virtù  e  per  i  pregi  personali  della  ragazza. 

Vittorio  ama  riamato.  Ama  Emma,  che  s'in- 
titola Stuart,  sebbene  non  abbia  nessun  di- 
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ritto  ad  appropriarsi  quel  cognome  glorioso, 
^he  ha  trascinato  nel  fango  la  sua  gioventù 
e  la  sua  bellezza,  che  chiede  alPamore  e  al 
matrimonio  una  ìHahiUtazione  messa  alla  mo- 
da dalle  commedie  e  dai  drammi  del  nostro 
tempo.  E  iVittorio  non  domanda  di  meglio  che 
di  rappresentare  quanto  prima  la  sua  bella 
parte  di  redentore  drammatico...  una  parte  di 
primo  amoroso,  che  il  pubblico  applaude  sem- 
pre,., e  non  impara  mai. 

Di  fronte  al  Duca  di  Roveralta  la  madre  Ro- 
salia si  trova  dunque  nelle  condizioni  della  si- 
gnora Caverlet;  di  fronte  ad  Emma  e  a  Vitto- 
rio ella  si  trova  nelle  condizioni  della  signora 
Aubray  di  cui  conoscete  da  un  pezzo  le  idee. 

Tutta  la  vita  d'una  donna  come  lei  sta  in 
quel  terribile  dilemma.  Lì  dentro  sono  con- 
tenuti tutti  i  problemi  sociali^  tutte  le  tèsi 
filosofiche,  tutti  i  teoremi  morali  posti  in  di- 
scussione da  vent-anni  in  qua.  E  permette- 
temi di  dire  addirittura  che  ci  vuole  un  bel- 
Fingegno,  e  una  fantasia  potente,  e  un  corag- 
gio da  leoni,  solamente  per  immaginare  una 
favola  drammatica  che  metta  in  giuoco,  così 
naturalmente,  tutte  le  pas^sioni  più  forti  della 
natura  umana;  e  senza  uscire  dalla  sfera  dei 
fatti  reali,  possibili,  quotidiani,  senza  sconfi- 
nare nel  campo  della  convenzione,  della  decla- 
mazione, della  discussione,  agiti  a  cotesto  mo- 
do tutte  le  tèsi  più  difficili  e  più  imbrogliate 
della  morale  moderna. 

C'è  dunque  la  tesi  nella  commedia  di  Paolo 
Ferrari?...  Tanto  varrebbe  che  mi  domanda- 
ste se  c'è  lana  nel  soprabito  che  avete  addos- 
so. Le  tèsi  sono  nel  mondo  come  i  fili  di  lana 
sono  nel  vostro  soprabito  ;  né  vi  riuscirebbe  di 
mettere  il  mondo  sulla  scena  senza  portarci  le 
tèsi,  più  di  quello  che  vi  riuscirebbe  di  met- 
tervi un  soprabito  addosso  senza  ficcarvi  den- 
tro i  fili  di  lana. 

Ma  guai  a  quel  sarto  che  invece  di  darvi 
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un  soprabito  belPe  fatto  vi  consegnasse  in  ma- 
no una  matassa  di  lana  molto  arruffata  per 
costringervi  a  ravviarla;  guai  a  quello  scrit- 
tore da  teatro  che  invece  di  dare  alla  scena 
una  commedia,  vi  regalasse  una  tèsi  diabolica- 
mente intralciata  per  obbligarvi  a  cercarne  il 
bandolo!... 

La  lana  è  la  lana,  il  mondo  è  il  mondo  ;  biso- 
gna pigliarli  come  vengono,  accettarli  per  quel- 
lo che  sono,  servirsene  per  quello  che  valgono,, 
farne  dei  soprabiti  —  quando  uno  esercita  il 
mestiere  del   sarto  —  e  non  delle  lezioni  di 
chimica,  di  fìsica  e  di  storia  naturale;  com- 
porne  delle  commedie  e  dei  drammi  —  quando^ 
uno  fa  il  drammaturgo  —  e  non  dei  trattati, 
d'etica  e  di  scienza  sociale. 

La  difficoltà  è  tutta  lì. 

Io  mi  propongo  di  provare  che  Paolo  Ferra- 
ri ha  fatto  proprio  una  commedia...  e  una  bel- 
la commedia.    Ma  innanzi  tutto   leviamo   di 
mezzo  la  questione  della  tèsi. 

Rosalia  vuole  e  domanda  una  cosa  sola;  la 
felicità  de'  suoi  figli;  e  questa  felicità  la  vede' 
a  un  tratto  compromessa  gravemente,  sia  che 
vadano  a  vuoto  le  vagheggiate  nozze  della  sua 
Margherita  con  Giampietro^  sia  che  si  compia 
il  temuto  matrimonio  del  suo  Vittorio  con 
Emma.  Nella  prima  unione  l'occhio  veggente 
della  madre  scorge  la  redenzione  della  figlia 
dal  peccato  d'origine  onde  la  povera  ragazza 
va  macchiata  senz'ombra  di  colpa  propria, 
nella  seconda  scopre  i  germi  d'una  futura  abie- 
zione, e  teme  i  dubbi,  le  angoscie,  i  pericoli 
di  cui  conosce  per  prova  la  forza  e  la  potenza 
inesorabile.  Per  giungere  al  suo  fine  Rosalia 
dovrà  persuadere  al  Duca  di  Roveralta  che  una^ 
donna,  espiate  nel  dolore  le  colpe  della  sua 
gioventù,  trovata  nell'amor  coniugale  e  nel- 
l'affetto materno  la  rigenerazione  che  ambiva 
con  tutte  le  forze  dell'anima  sua,  ha  diritta 
di  dare  una  figliuola  a  una  famiglia  illustre 
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e  intemerata;  e  dovrà  poi  persuadere  a  Vitto- 
rio che  una  donna,  caduta  una  volta  in  quel 
certo  fango,  non  ha  diritto  di  chiedere  al  mon- 
do, per  sèy  Toblio  del  passato,  la  fede  nell'av- 
venire, un  posto  in  società,  una  parte  princi- 
pale nel  rispetto  e  nella  reverenza  delle  perso- 
ne che  non  sanno  dimenticare. 

Questo  si  direbbe  a  prima  vista  che  impli- 
ca una  contradizione.  Io,  per  me,  non  ne  sarei 
niente  affatto  sorpreso  né  sdegnato.  Tutto  è 
contradizione  nelle  cose  di  questo  mondo,  e 
più  che  in  altro  la  contradizione  esiste  e  si  ri- 
vela tra  l'ordine  delle  idee  e  quello  dei  fatti, 
tra  la  libertà  delle  teorie  e  la  schiavitù  delle 
azioni.  Madame  Auhrat/^  se  lo  domandate  a 
me,  è  una  donna,  è  dama,  è  umana,  è  vera,  è 
drammatica  finché  predica  la  riabilitazione 
delle  Maddalene  penitenti  e  nega  il  suo  con- 
senso al  matrimonio  del  figlio  colla  pentita 
Maddalena.  A  cotesto  modo  la  capisco,  la  ve- 
do, la  riconosco,  è  una  madre,  è  una  signora, 
sta  nella  tesi  perché  sta  nel  mondo,  e  ci  sta 
come  ci  stanno  le  sue  pari.  Quando  poi  si  la- 
scia intenerire,  muta  consiglio,  rinnega  la  so- 
cietà, e  benedice  gli  sposi,  allora  con  sua  li- 
cenza, cessa  d'essere  una  persona  e  diventa 
un'idea  astratta,  finisce  d'essere  un  personag- 
gio e  diventa  una  conclusione,  esce  dal  mondo 
ed  entra  nella  speculazione,  lascia  la  comme- 
dia e  passa  nella  teoria;  non  fa  quello  che  tut- 
ti fanno  ma  quello  che  un  filosofo,  un  morali- 
sta, un  pensatore  vorrebbe  che  fosse  fatto... 
in  una  parola:  risolve  la  tèsi,  mentre  il  mon- 
do non  risolve  mai  nulla,  e  la  commedia,  che 
ritrae  il  mondo  sulla  scena,  non  può  e  non 
^eve  risolver  mai  nulla. 

Quelli  che  accusano  Paolo  Ferrari  di  non 
•aver  mai  dato  la  soluzione  di  nessun  problema 
nei  drammi  che  ha  portato  sul  palcoscenico, 
lo  accusano  del  suo  merito  principale,  per  cui 
—  secondo  me  —  egli  è  superiore  a  tutti  gli 
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altri.  Il  Duello j,  il  Ridicolo^  il  Suicidio j,  le  Due 
Dame  non  concludono...  no  signori...  perchè 
ritraggono  al  vero  lo  stato  della  società  che 
cerca  tuttavia,  e  non  trova,  una  conclusione 
purchessia  nella  discussione  de'  suoi  più  vi- 
tali argomenti.  Egli  vi  dice  :  il  problema  è  que- 
sto, gli  uomini  ci  sono  impigliati  così  e  così, 
le  passioni  che  vengono  in  giuoco  sono  queste 
e  poi  quest'altre;  le  situazioni  che  ne  scatu- 
riscono sono  le  tali  e  le  tali,  e  in  fin  dei  conti 
chi  ci  si  trova  crede  d'uscirne,  su  per  giù,  con 
questo  stratagemma,  con  questo  compenso,  con 
questa  mezza  misura,  con  questa  alzata  d'in- 
gegno, che  per  dir  la  verità  non  è  una  bella 
invenzione  e  se  è  buona  in  un  caso  potrebbe 
esser  cattivissima  in  un  altro.  Oggi  si  finisce 
la  storia  così...  e  domani  saremo  daccapo,  se 
Dio  vuole!...  E'  tristo,  ma  è  vero!...  Non  toc- 
ca al  teatro  a  riformare  il  mondo.  L'autore 
drammatico  fa  delle  commedie  e  non  dei  co- 
dici. Gli  è  permesso  di  esprimere  il  suo  desi- 
derio perchè  le  cose  vadano  in  un  modo  di- 
verso; ma  se  vuol  rimanere  nel  vero,  e  cavare 
un  po'  di  frutto  dal  suo  apostolato,  ha  da  met- 
tere in  scena  quelle  cose  stesse  tali  quali  sono 
e  le  deve  fare  andare  come  vanno...  salvo  il 
suo  diritto  a  dimostrare  che  vanno  male. 

Diciamolo  qui  fra  noi,  e  sottovoce,  qual'è 
la  ragione  che  da  un  pezzo  in  qua  non  toglie 
efficacia,  e  forza,  e  favore  alle  commedie  di 
Alessandro  Dumas  figlio,  che  pone  così  spes- 
so quel  grande  scrittore  in  confiitto  col  pubbli- 
co e  colla  critica,  che  lo  obbliga  a  fare  delle 
prefazioni  per  le  sue  commedie...  e  delle  com- 
medie per  le  sue  prefazioni?...  E'  la  smania  di 
concludere,  la  voglia  di  risolvere  i  problemi 
dopo  averli  formulati,  la  presunzione  di  por- 
tare sulla  scena  un  mondo  a  modo  suo,  dove  le 
teorie  si  applicano  tutte,  e  le  tèsi  si  traducono 
in  sillogismi,  di  cui  le  premesse  sono  attuali, 
presenti,  reali,  e  le  illazioni  sono  future,  spe- 
rate, immaginarie  ! . . . 
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Capisco,  e  domando,  anzi  pretendo  anch'io 
che  la  catastrofe  d'una  commedia  discenda  lo- 
gicamente dall'azione,  e  dal  carattere  dei  per- 
sonaggi ;  ma  la  logica  drammatica  ha  da  esse- 
re la  logica  mondana,  umana,  la  logica  di  tutti 
i  giorni,  e  non  quella  rigorosamente  scientifica, 
assoluta,  immutabile  delle  teorie  eterne  e  de- 
gli archetipi  soprannaturali. 

Ma  poi,  se  Dio  vi  aiuti,  dove  la  trovate  voi 
la  contradizione  nel  fatto  della  povera  Rosa- 
lia?... Ella  pensa,  e  crede,  e  dice,  ed  ottiene 
che  le  persone  oneste,  le  menti  savie,  accolgano 
senza  sospetti  e  senza  repugnanze  la  innocente 
figliuola  d^una  donna  pentita  che  ha  dato  prove 
innegabili  del  suo  pentimento  ;  ella  sostiene  che 
un  galantuomo  e  un  gentiluomo  può  dare  il  suo 
nome  a  un  angelo  di  virtù,  a  una  fanciulla 
educata  da  una  madre  che  scontò  con  dician- 
nove anni  di  pene  una  colpa  non  sua  e  seppe 
inspirare  nell'animo  della  figlia  i  più  soavi  e  i 
più  cari  sentimenti  del  vero,  del  bello,  del 
buono.  E  crede  insieme,  e  dice  e  dimostra  che 
quella  donna,  quella  madre  non  deve  né  può 
pretendere  per  sé  l'oblio  del  passato,  che  le  è 
concesso  il  perdono,  ma  non  l'esaltazione;  che 
la  società  é  giusta,  la  società  é  logica  —  a  suo 
modo,  s'intende  —  quando  diffida  di  lei,  spe- 
cialmente se  cerca  la  redenzione  in  un  matri- 
monio brillante,  quando  sospetta  la  sua  buona 
fede,  quando  teme  che  il  vizio  covi  sotto  le  fal- 
laci apparenze  della  virtù;  e  stima  perciò  che 
quella  donna  debba  ritirarsi  in  disparte,  vivere 
in  una  modesta  oscurità,  evitare  ogni  occasione 
di  esporre  sé  ed  altri  alle  terribili  probabilità 
d'un  avvenire  incerto  e  nebuloso. 

Rosalia  ha  ragione;  e  quando  dice  di  stare 
col  mondo  dice  una  gran  verità,  e  appunto 
perchè  sta  col  mondo  e  lo  vede  tale  qual'è  sta 
bene  anche  nella  commedia  e  la  mena  alla  ca- 
tastrofe che  le  conviene. 

Il  suo  proprio  esempio,  che  costituisce  una 
eccezione  alla  regola  non  conta  nulla,  e  non 
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c'è  bisogno  di  grande  acume  per  capire  che- 
non  si  attaglia  al  caso  delVEmmUj  né  c'è  ne- 
cessità d'una  gran  superbia  per  credersi  Vec- 
cezione. 

Udiste  voi  la  storia  di  Rosalia  raccontata  da 
lei  al  figlio  Vittorio?...  A  quindici  anni  —  la 
storia  comincia  proprio  di  lì,  e  vedremo  più 
tardi  come,  a  mio  credere,  il  baco  della  com- 
media si  nasconda  proprio  in  quella  data  — 
a  quindici  anni,  la  buona  madre  era  una  fan- 
ciulla affidata  a  scellerati  custodi,  perduta  nel 
mare  magno  di  Londra,  serbata,  in  una  casa 
immonda  a  sozzi  destini.  In  mezzo  a  quel  fango 
cresceva  fiorellino  intatto  e  il  suo  candore  fa- 
ceva il  suo  pregio...  il  suo  prezzo  sarebbe  un'e- 
spressione forse  più  esatta.  Sernegri  la  vide  e- 
sognò  strapparla  a  tanta  abiezione;  ma  non 
potè.  Il  marchese  Permanso  Dariherto  potè  in- 
vece quello  che  volle,  tolse  a'  suoi  custodi  la- 
ragazza,  la  prese  con  sé,  e  appena  il  suo  senti- 
mento di  paterna  protezione  si  cambiò  in  un 
sentimento  più  dolce^  la  fece  sua  moglie.  Da 
quel  momento  in  poi  ella  visse  come  onesta 
donna,  e  dopo  un  anno  come  madre  amorosa,, 
virtuosa,  ammiranda. 

Jj^ Emma  invece  non  ha  solamente  passeg- 
giato mal  suo  grado  nel  fango,  ci  si  è  coricata 
e  ha  preso  gusto  a  sguazzarci  dentro.  Quanda 
Vittorio  la  incontra,  ella  è  ancora  una  donna, 
spregievole...  vedova  non  si  sa;  ma  ragazza 
no  certo!... 

Qua!  paragone  si  potrebbe  istituire  fra  lei 
e  Rosalia?  E  la  buona  madre  ha  forse  torto  se 
diffida,  se  resiste,  se  nega? 

E  come,  e  perchè,  e  con  quali  argomenti  e^ 
in  quali  condizioni  Rosalia  nega  e  resiste?  Que- 
sto è  appunto  quello  che  costituisce  l'argo- 
mento della  commedia  di  Paolo  Ferrari. 

Sul  tèma  della  riabilitazione  della  donna  — 
dicevo  —  si  sono  fatti  già  più  drammi  e  più 
commedie  che  non  sia  lecito  rammentare  negli. 
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.stretti  limiti  di  tempo  e  di  spazio  assegnati  una 
volta  la  settimana  a  queste  materie.  Tutti 
hanno  affermato  il  diritto  delle  Traviate  al 
perdono  e  all'oblìo;  nessuno,  io  credo,  è  riu- 
scito a  diradicare  le  vecchie  convinzioni,  a  vin- 
cere  i  vecchi  pregiudizii,  a  mutare  le  vecchie 
consuetudini  della  società  intorno  a  siffatto 
argomento. 

Finché  dura  l'emozione,  finché  palpita  Pin- 
teresse,  finché  persiste  Pimpressione  prodotta 
^a  certe  situazioni  altamente  drammatiche, 
quella  tale  società  che  va  al  teatro  freme,  s'in- 
tenerisce, piange,  e  qualche  volta  anche  per- 
dona... ma  non  dimentica  nulla;  e  appena  l'e- 
mozione è  calmata,  dileguato  l'interesse,  sva- 
nita l'impressione  fugace,  la  società  ripiglia 
tranquillamente  la  sua  vecchia  pratica  di  giu- 
dicare e  di  applicare  ai  casi  quotidiani  il  con- 
sueto giudizio. 

Questo  avviene  perché  i  drammi  costruiti 
finora  su  cotesta  tési,  sono  rimasti  studiata- 
mente e  ostinatamente  nel  giro  della  tési  e  del 
dramma,  hanno  discusso  il  problema  invece 
di  limitarsi  a  mettere  in  evidenza  gli  elementi 
della  discussione,  hanno  voluto  concludere 
dove  il  mondo  non  ha  concluso  mai  nulla,  e 
hanno  preteso  di  elevare  al  posto  di  una  re- 
gola generale,  applicabile  a  tutti  i  casi  della 
vita,  quella  che  non  era  nulla  di  più  d'una  so- 
luzione drammatica  applicabile  a  una  serie  di 
avvenimenti  specialissimi,  immaginati  quasi 
sempre  fuori  della  vita  comune,  a  comodo  della 
tési  filosofica  e  dell'intreccio  teatrale. 

Nelle  Due  Dame  di  Paolo  Ferrari  la  fac- 
cenda procede  precisamente  a  rovescio.  Quel- 
l'ingegno ardito  ha  preso  il  mondo  com'è,  la 
società  per  quel  che  vale,  e  ha  fatto  nascere 
l'interesse  drammatico,  alto,  potente,  irresisti- 
bile dagli  avvenimenti  più  comuni,  dalle  situa- 
zioni più  vere,  da  quello  stato  di  fatto  evi- 
dente, innegabile,  quotidiano  che  forma  per  lo 
più  il  dominio  della  commedia. 
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La  sua  Rosalia  non  è  una  donna  eccezio- 
nale, rivestita  di  qualità  singolarissime,  in- 
fiammata di  passioni  che  scivolino  nel  sovru- 
mano; non  è  un  tipo,  non  è  un  modello,  non 
è  un  miracolo  vivente  a  benefizio  del  quale 
sia  lecito  prima  o  poi  mutare  il  corso  alle  idee 
di  tutti  i  giorni.  È  un  eccellente  creatura  piena 
di  senso  comune,  che  giudica  con  molta  sere- 
nità di  sé  e  degli  altri,  che  rende  giustizia  alle- 
buone  intenzioni  di  tutti,  che  non  disconosce 
nessuna  delle  consuetudini  e  non  si  ribella  a 
nessuna  delle  leggi  sociali,  e  che,  da  quella 
donna  pratica  che  è,  ha  fatto  di  tutto  per  te- 
ner lontano  dalla  sua  vita  il  dramma,  l'ef- 
fetto, rinteresse  teatrale. 

Si  è  chiusa  in  casa,  ha  educato  i  figliuoli, 
li  ha  tenuti  con  sé  finché  ha  creduto  possi- 
bile di  serbarli  immuni  dal  contatto  del  mondo, 
poi  ha  messo  la  fanciulla  in  un  educandato, 
e  il  giovinotto  nelle  file  dell'esercito  di  mare. 
Così  ha  reso  possibile  la  loro  ignoranza  sul 
passato  della  mamma  adorata.  Quando  tutti 
e  due  saranno  giunti  all'età  di  ragione,  quando 
l'anima  loro  sarà  formata  al  vero,  al  buono, 
al  giusto  e  all'onesto,  quando  saranno  capaci 
di  governare  i  propri  giudizii,  di  dominare  un 
impeto  d'ira  o  un  assalto  di  passione,  quando 
potranno  guardare  in  faccia  tutta  la  verità, 
allora  forse  giungerà  al  loro  orecchio  qualche 
rivelazione  delle  tristi  origini  materne;  ma 
allora  saranno  armati  contro  il  pericolo,  e 
potrà  la  madre  comparire  innanzi  a  loro  senza 
paure  e  senza  rimorsi.  Una  mamma  non  ha 
altri  giudici  che  i  suoi  proprii  figliuoli,  quando 
colla  sua  condotta  ha  mostrato  di  declinare  e 
di  fuggire  il  giudizio  spesso  meno  illuminato 
e  sempre  meno  imparziale  del  mondo. 

Questa  è  la  vita.  Rosalia  sa  che  il  suo  pas- 
sato non  sarà  perdonato  troppo  di  sovente^ 
che  non  sarà  dimenticato  mai,  che  la  fortuna 
a  lei  toccata  nel  matrimonio  susciterà  mille 
invidie  e  mille  rappresaglie,  che  prima  o  poi 


sicuramente,  inevitabilmente,  i  figliuoli  a- 
vranno  un  primo  accenno  della  verità  ;  e  vuole 
che,  a  quel  dato  momento,  questa  verità  ella 
stessa  possa  dirìa,  e  possano  ascoi taria  i  fi- 
gliuoli. 

Tutto  è  qui.  Rosalia  non  ha  fisime  per  la 
testa,  non  sogna  a  suo  benefizio  riforme  di 
codici  e  cambiamenti  di  costumi,  non  si  vuole 
imporre  a  una  società  che  sente  ostile  e  ca- 
parbia, non  chiede  a  lei  la  sua  riabilitazione 

—  se  di  riabilitazione  c'è  bisogno  nel  caso  suo 

—  e  non  glie  la  chiede  perchè  sa  di  non  po- 
terìa  ottenere  completa;  e  non  glie  la  chiede 
perchè,  anche  ottenendola,  non  se  ne  vuole  ser- 
vire, come  tante  altre  eroine  di  drammi,  di 
arme  per  conquistare  un  impero  nelle  sale  del 
mondo  elegante,  impero  di  bellezza,  di  gra- 
zia, di  spirito,  di  galanteria.  La  chiede  alla 
famiglia,  a  quella  famiglia  in  cui  si  è  rin- 
chiusa, cui  ha  consacrato  ogni  suo  affetto, 
che  cresce  con  lei  e  per  lei,  che  è  tutta  la  sua 
ambizione,  e  tutto  il  suo  avvenire. 

La  cognata  Qilherta  non  la  pensa  niente 
affatto  così.  Nata  negli  agi  e  negli  splendori, 
educata  alla  morale  del  «mondo»,  quella  dama 
non  sa  escogitare  per  una  donna  altro  destino 
che  quello  di  brillare  nel  ((  mondo  ».  Da  fan- 
ciulla come  da  maritata  la  sua  vita  si  è  passata 
tutta  in  società,  dove  il  suo  nome  le  ha  fatto 
largo,  dove  la  sua  bellezza  le  ha  chiamato  at- 
torno un  nuvolo  di  ammiratori,  dove  il  suo  spi- 
ritello le  ha  procurato  sempre  mille  soddisfa- 
zioni di  amor  proprio.  È  rimasta  buona  di  cuo- 
re, ma  è  diventata  frivola,  leggiera,  facile  alle 
imprudenze,  vanarella,  civettuola,  impertinen- 
te per  vezzo,  procace  per  galanteria,  ardita  di 
lingua  per  abitudine  inveterata.  Tanto  ella  sa 
che  a  una  donna  come  lei  il  mondo  perdona 
volentieri  ogni  cosa!...  Ha  forse  Oilherta  nel 
suo  passato,  qualche  sproposito  più  serio  da 
rimproverarsi?...  Dio  solo  lo  sa.  Mettiamo  che 
tutto  si  riduca  alle  apparenze...  ma  le  appa- 
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renze  ci  sono;  e  la  figliuola  Ester^  venuta  su 
a  quella  scuola,  promette  di  somigliare  pur 
troppo  la  mamma.  È  vana,  pettegola,  roman- 
tica, impertinente  e  imprudente  come  lei. 

Gilherta  non  capisce  nulla  nella  onesta  ras- 
segnazione di  Rosalia^  perchè  nelPanimo  suo 
le  gioie  della  maternità,  i  trionfi  di  famiglia, 
non  hanno  né  significato,  né  importanza,  né 
valore.  Qual'é  la  missione  di  una  bella  donna, 
d'una  donna  saggia,  istruita,  educata,  spiri- 
tosa, sempre  giovane,,  e  sempre  fresca?... 
Quella  di  brillare  in  società.  L'origine  non 
guasta...  c'è  il  nome,  il  titolo,  la  posizione  che 
cuoprono  tutto.  E  c'è  la  famosa  riabilitazione 
della  donna  perduta,  discussa,  dimostrata,  ri 
soluta  e  decretata  su  tutti  i  teatri  dell'uni- 
verso dal  sig.  Dumas,  dal  sig.  Pailleron,  dal 
sig.  Augier,  e  da  tanti  altri  grandi  uomini  che 
fanno  tante  belle  commedie.  Dunque  coraggio 
e  avanti,  faccia  tosta,  ardire,  e  franchezza. 
Conquistare  una  corona,  ecco  il  fine!...  La  so- 
cietà accoglierà  facilmente  la  nuova  regina  al 
suono  delle  sue  più  allegre  fanfare. 

La  vita  è  questa...  e  questa  è  la  commedia. 
Così  i  primi  due  atti  della  produzione  di  Paolo 
Ferrari  vivono  e  sono  comici,  perchè  riman- 
gono veri. 

Tutti  quei  personaggi  sono  persone  :  ognuno 
di  noi  le  ha  incontrate,  le  ha  viste,  le  ha  rico- 
nosciute, le  ha  avvicinate;...  e  riconosciute  e 
viste  e  incontrate  proprio  in  quel  mezzo,  in 
quell'ambiente,  in  quella  posizione,  in  quella 
situazione  assoluta  e  relativa,  in  cui  si  tro- 
vano sulla  scena. 
.  Il  signor  Buca  di  Roveraltaj  che  per  amore 
del  nepote  Giampietro  lascia  la  sua  provincia 
per  venire  a  Napoli,  a  conoscere  da  vicino  la 
ragazza  scelta  in  isposa  dal"  figliuolo  adottivo, 
casca  per  davvero  nella  baraonda  della  società 
tale  quale  è  costituita  al  giorno  d'oggi.  E  ci 
si  perde,  povero  signore,  ci  rimane  sbalordito  ; 
e  per  difetto  di  notizie  precise,  per  l'imbroglio 
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della  conformità  dei  nomi  e  dei  titoli,  naviga 
in  nn  mare  di  qui  prò  quo.  Tutte  le  figure, 
inverniciate  della  stessa  vernice,  luccicano  co- 
gli stessi  riflessi.  Il  vizio  è  tanto  elegante  e 
bene  educato  che  attira  e  seduce  e  carezza 
come  la  virtù.  La  virtù  è  così  poco  austera, 
così  poco  contegnosa,  che  per  un  medaglione 
fatto  all'antica  somiglia  maledettissimamente 
al  vizio.  K  il  regno  delle  nwdie  proporzionali , 
dove  tutto  ha  il  medesimo  colore,  anzi  la  me- 
desima sfumatura  di  colore...  colore  di  galateo. 

Il  signor  Duca  non  se  ne  maraviglia.  Da 
giovine  ha  praticato  il  mondo  anco  lui  e  si 
lamenta  che  anche  a'  suoi  tempi  la  faccenda 
andava  innanzi  allo  stesso  modo.  Ha  vissuto 
col  suo  secolo,  il  Buca,.,  solamente  ha  vis- 
suto in  provincia,  è  rimasto  per  conseguenza 
un  po'  addietro  in  certe  questioni  ;  di  rial)  Hi - 
tazione  lui  non  ne  sa  nulla,  e  di  democrazia 
non  sa  che  se  ne  fare.  La  moglie  di  suo  nepote 
ha  da  avere  i  suoi  bravi  quarti  di  nobiltà,  su- 
periori a  qualunque  contestazione,  e  un  nome 
intemerato  al  sicuro  da  ogni  attacco.  E  per 
vedere  co'  suoi  occhi  come  stanno  le  cose,  è 
venuto  a  Napoli  e  s'è  cacciato  in  mezzo  alla 
festa  che  Gilherta  dà  in  casa  sua  per  solen- 
nizzare il  ritorno  della  figlia,  dove  Rosalia 
viene  anch'essa  colla  figliuola  Margherita  per 
non  lasciarla  alla  custodia  della  zia  la  prima 
volta  che  mette  piede  in  società. 

E  avanti  la  commedia,  la  commedia  vera, 
quotidiana,  mondana...  la  commedia  della 
vita!...  Intorno  al  Duca  di  Roveralta  romo- 
reggia  e  si  agita  la  festa.  L'amico  è  osser- 
vatore, guarda,  esamina,  e  nota.  Ogni  tanto 
riceve  un  colpo,  una  gomitata,  un  pizzicotto; 
ma  il  vecchio  è  di  buona  razza,  ha  l'abitudine 
di  certe  scaramuccie,  si  sa  difendere,  e  seb- 
bene balbetti,  e  intacchi,  e  si  lasci  magari  sug- 
gerire una  parola  che  non  viene  pronta  sul 
labbro,  ha  una  lingua  che  taglia  e  cuce,  saluta, 
ringrazia,  e  adopera  le  parole  a  modo  suo;  e 
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con  quella  placida  dignità  di  gran  signore, 
restituisce  la  botta,  tocca,  ^i  rimette  in  guar- 
dia, e  lascia  Fav versarlo  con  un  palmo  di 
naso.  L'adorabile  ingenuità  di  Margherita  e 
la  dolce  figura  di  Rosalia  gli  fanno  desiderare 
la  loro  parentela,  mentre  la  storditaggine  di 
Estery  e  la  leggerezza  di  Gilherta  lo  mettono 
in  sospetto  e  in  disgusto  ;  ma  quando  incomin- 
cia a  intravedere  la  verità,  il  pregiudizio  di 
casta  ripiglia  il  disopra,  e  il  gentiluomo  do- 
manda a  sé  stesso  se  il  modesto  contegno  delle 
prime  non  è  coscienza  della  propria  indegnità, 
e  l'ardire  delle  seconde  non  è  orgoglio  di  sa- 
persi superiori  a  ogni  sospetto. 

Dato  che  le  cose  procedessero  per  la  piana, 
il  vecchio  Duca  finirebbe  col  persuadersi,  col 
dare  il  suo  consenso  alle  nozze  di  Giamjnetro 
con  MargJieritaj,  e  la  commedia  avrebbe  su- 
bito in  teatro  quella  stessa  catastrofe  che  ha 
tutti  i  giorni  nella  vita  comune. 

Ma  ecco  che,  come  nella  vita  comune,  anco 
sul  teatro  di  Paolo  Ferrari  la  commedia  in- 
ciampa in  un  ostacolo,  dà  un  cozzo  in  una 
pietra  focaia,  sprigiona  di  lì  una  scintilla, 
che  incendia  le  polveri,  e  il  dramma  scoppia, 
divampa,  e  precipita. 

Anco  Vittorio  è  innamorato.  Il  figlio  di  Ro- 
salia ha  incontrato  Emma  sul  suo  cammino. 
La  sirena  lo  ha  sedotto,  ed  egli  sogna  la  solita 
riaMlitazioney  quella  dei  drammi  che  risolvono 
le  tèsi,  quella  che  Gilherta  crede  possibile  con 
un  po'  di  nobiltà  per  parte  del  marito  e  un  po' 
d'audacia  per  parte  della  moglie,  quella  che 
il  mondo  applaude  sempre  in  teatro  e  fischia 
inesorabilmente  in  conversazione.  Una  escla- 
mazione imprudente  del  Duca  fa  balenare  agli 
occhi  di  Vittorio  un  lampo  della  verità  intorno 
al  passato  di  sua  madre,  e  in  quel  luogo,  in 
quel  momento,  in  quello  stato  di  animi,  in 
mezzo  a  quella  festa,  cotesto  lampo  annun- 
zierebbe  vicina  una  tempesta  di  scandali,  di 
violenze,  di  sventure. 
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Rosalia  tronca  con  una  parola  opportuna 
la  discussione  incipiente,  invita  il  Duca  a  un 
colloquio  in  casa  sua,  dove  Emma  verrà  a  sol- 
lecitare a  sua  volta  la  protezione  della  madre 
di  Vittorio^  e  impedisce  che  lo  scandalo  av- 
venga. 

Ma  la  situazione  è  creata,  la  spinta  è  data, 
il  momento  decisivo  è  giunto  ;  ed  è  giunto  per 
la  forza  delle  cose,  per  le  necessità  inesorabili 
e  inevitabili  della  vita. 

Quel  passaggio  dalla  calma  alla  tempesta, 
dalla  quiete  all'agitazione,  dalla  commedia  al 
dramma,  senza  sforzo,  senza  convenzione, 
senza  volgarità,  senza  mezzucci,  senza  inve- 
rosimiglianze teatrali,  è  qualche  cosa  di  me- 
raviglioso, di  sublime.  Credo  fermamente  che 
Paolo  Ferrari  solo  abbia  la  potenza  d- imma- 
ginare e  di  eseguire  una  simile  audace  e  peri- 
colosa trasformazione,  senza  ricorrere  a  quel 
che  si  chiama  fra  le  quinte  un  colpo  di  soena. 

È  il  vero  reso  evidente  dalParte;  e  chi  non 
lo  sente,  chi  non  lo  comprende,  non  ha  mai  vis- 
suto della  vita  di  tutti  i  giorni. 

Ed  ecco  Rosalia  posta  al  più  duro  cimento, 
precipitata  nella  lotta  che  aveva  voluto  e  sa- 
puto evitare.  Per  l'avvenire  del  figliuolo  do- 
vrà svelargli  in  mal  punto,  fra  le  smanie  della 
passione  che  lo  domina,  un  segreto  la  cui  cono- 
scenza potrebbe  incitarlo  a  perseverare  in  una 
risoluzione  imprudente,  pericolosa  e  fatale,  o 
menomare  in  lui  l'affetto  e  la  riverenza  per  la 
dolce  immagine  materna.  Per  la  felicità  della 
figliuola  dovrà  battersi  corpo  a  corpo  coi  pre- 
giudizi e  coi  costumi  della  società. 

Dal  durissimo  cimento  ella  esce  vittoriosa 
—  tutti  sanno  oramai  con  quale  ardito  espe- 
diente —  perchè  rimane  nel  vero,  perchè  colla 
nozione  esatta  delle  leggi  sociali,  buone  o  cat- 
tive ma  immutabili  e  eterne,  apprezza  giusta- 
mente la  situazione  sua  e  quella  dei  figliuoli. 
E  vittorioso  con  lei  esce  dal  cimento  Paolo 
Ferrari  perchè  cerca  la  soluzione  del  nodo 
11 


drammatico  nell'ordine  delle  idee  e  dei  fatti 
comuni,  e  non  va  a  pescare  la  dimostrazione 
d'una  tesi  astratta  nella  serie  dei  sillogismi  e 
dei  sorìti  d'un  sistema  filosofico  che  ha  molti 
professori  sul  palco  scenico  e  pochi  scolari  in 
platea;  perchè  riesce  a  governare  per  modo 
la  catastrofe  del  suo  dramma,  che  a  sipario 
calato  tutti  i  personaggi  rientreranno  nel 
mondo  tranquillamente,  seriamente,  ripren- 
dendo ciascuno  il  suo  posto,  senza  dar  luogo 
a  ulteriori  discussioni  ;  le  Rosalie^  in  famiglia, 
le  Gilherte  in  conversazione,  le  Emme  in  lo- 
canda o  in  battello  a  vapore,  le  Margherite 
in  casa  del  marito,  e  i  Duchi  di  Roveralta  al 
Casino  de'  nobili  in  provincia.  E  il  mondo,  sì 
signori,  rimarrà  quello  che  è,  e  parlerà  delle 
avventure  di  casa  Permanso  come  parla  degli 
avvenimenti  che  si  verificano  sette  volte  la 
settimana  in  questa  valle  di  lagrime...  di  coc- 
codrillo... 

E  quanta  passione,  quanto  interesse  nelle 
scene  di  quest'ultimo  atto  ;  .quanta  originalità 
nella  favola;  quanta  verità  nei  caratteri, 
quanta  nobiltà  di  concetto  e  quanta  dignità 
di  forma!... 

Se  qualche  cosa  mi  turba  e  mi  lascia  la 
bocca  amara,  è  quella  specie  di  nebbiolina 
che  resta  intorno  alle  relazioni  di  Rosalia  col 
^ernegriy  è  quella  tale  incertezza  che  avvolge 
i  primi  quindici  anni  della  vita  dell'eroina. 
Ove  nacque,  come  visse,  donde  venne,  che  edu- 
cazione ebbe  Rosalia  da  fanciulla?...  Se  il 
vecchio  Duca  di  Roveralta  avesse  ragione 
quando  ai  suoi  modi,  al  suo  linguaggio,  al  suo 
contegno  la  giudica  per  davvero  una  nobile 
scozzese,  la  commedia  avrebbe  un  punto  oscuro 
che  importava  schiarire.  E  mi  spiace  poi  che 
quella  moglie  intemerata,  quella  madre  santa, 
lasci  intravedere  un  barlume  di  passioncella 
pericolosa  per  Ber  negri  in  un  cantuccio  del- 
l'anima sua,  e  lo  faccia  intravedere  proprio  a 
lui,  e  in  un  momento  tanto  grave  e  solenne. 
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Capisco  :  è  la  nobile  sicurezza  di  sé  che  la  fa 
così  ardita,  è  la  coscienza  della  purità  tutta 
ideale  di  quel  sentimento  di  divina  amicizia; 
ma  Rosalia  conosce  troppo  il  mondo  per  igno- 
rare che  egli  presterà  poca  fede  alle  amicizie 
di  cotesto  genere,  e  conosce  troppo  sé  stessa 
per  non  sapere  che  certe  confessioni,  fatte  ad 
un  uomo  onesto  ma  non  insensibile,  da  una 
donna  saggia  ma. . .  commossa,  restano  di  rado 
senza  conseguenze. 
ì]  un  neo...  ma  lo  vedrei  sparire  volentieri. 


Come  fu  recitata  la  commedia  di  Paolo 
Ferrari  non  si  può  rfdire  colle  solite  frasi, 
in  quattro  e  quattr'otto,  sul  finire  d'una  Ras- 
segna. La  signora  Virginia  Marini  torna  fra 
noi  appena  appena  una  volta  Fanno,  ma  in 
verità  bisognerebbe  desiderare  che  ci  tornasse 
più  spesso,  per  rimettere  il  pubblico  sulla 
buona  via,  pey  insegnargli  come  si  esercita 
Parte  -da  chi  ha  intelligenza  eletta,  e  cuore 
d'artista,  e  volontà  pari  alla  mente  ed  al  cuo- 
re; per  levargli  il  vizio  (che  é  proprio  un  vi- 
zio), della  indulgenza,  della  adulazione,  della 
tolleranza  per  certe  mediocrità  presuntuose 
che  lo  pigliano  a  canzonare,  e  gli  fanno  per- 
dere il  gusto,  il  giudizio,  e  la  coscienza  del 
vero  e  del  buono.  Quella  è  arte  che  si  rivela 
nella  sobrietà  dei  mezzi,  nella  chiarezza  della 
dizione,  nella  semplicità  delle  forme.  Mai  uno 
sforzo,  mai  un  artifizio,  mai  un  gesto,  né  un 
grido,  né  un  giuoco  di  fisonomia,  che  non  renda 
tutto  il  pensiero,  che  non  contenga  tutta  la 
passione,  che  non  esprima  tutto  il  concetto, 
che  non  sia  il  segno  visibile,  il  suono  avverti- 
bile colPorecchio,  di  un'idea,  d'un  giudizio, 
d'un  sentimento,  d'una  passione,  d'un  moto 
arcano  e  complesso  dell'anima  che  prorompe 
e  si  agita  e  si  affanna  nelle  peripezie  della  vita. 

Certe  delicatezze,  certe  sfumature,  certi  sot- 
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tintesi  sono  cosa  tutta  sua.  Non  vide  meglia 
chi  vide  il  vero. 

Luigi  Bellotti-Bon  par  nato  apposta  per 
incarnare  il  Duca  di  Roveralta,  e  il  Duca  di 
Roveralta  non  troverebbe  mai  interprete  più 
degno  di  Luigi  Bellotti-Bon.  Quel  tipo  di  vec- 
chio gentiluomo  dalla  lingua  grossa  e  dal  cer- 
vello sottile,  comico  con  dignità,  cortese  con 
un  tantino  d'ironia,  affettuoso  con  un'ombra  di 
scetticismo,  severo  con  un  principio  d'into]]i- 
genza,  è  una  figura  che  richiede  un  gran  magi- 
stero e  una  gran  furberia.  Un  po'  più  di  co- 
lore e  diventa  una  caricatura;  un  po'  meno  di 
tinta  e  sparisce  fra  le  ombre  e  si  perde- negli 
accessori. 

Sernegri  si  chiama  •  al  secolo  Enrico  Sal- 
vatori ed  è  come  lui  pieno  di  passione,  di 
slancio  contenuto,  di  affetto  traboccante  e  sin- 
cero sotto  le  forme  gelate  dell'uomo  di  mondo. 
Gilherta  è  la  signora  Boetti  Valvassura,  briosa 
e  disinvolta,  leggiera  di  carattere  ma  buona  di 
cuore,  elegante  con  civetteria,  e  civetta  senza 
sguaiataggine. 

La  signorina  Pavoni  veste  di  adorabile  in- 
genuità e  di  caldissimo  affetto  la  graziosa  fi- 
gurina di  Margherita^  né  è  per  lei  piccolo  vanto 
quello  di  farsi  applaudire  accanto  alla  signora 
Marini. 

Vittorio  Permanso  chiede  una  fisonomia  sim- 
patica, un  fuoco  ardente  di  passione,  al  signor 
Eeinach  che  ne  fa  un  personaggio  degno  di 
larghissima  lode,  e  il  signor  Garzes  riesce  a 
fare  di  Giampietro  l'ufficialetto  più  gentile, 
più  elegante,  più  grazioso,  più  spiritosamente 
garbato  di  tutta  l'arma  d'artiglierìa. 

Per  esseri  giusti  —  e  solamente  giusti  — - 
bisognerebbe  avere  una  parola  d'encomio  per 
tutti  gli  attori  che  sostennero  mirabilmente  le 
parti  meno  importanti  della  commedia,  pel 
signor  Busso  {marchese  Luigi)  ^  pel  signor 
Sciarra  (marchese  Andrea),  per  la  signora 
Tassinari  (Ester),  per  la  signora  Da  Caprile 
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(Emma  Stuart) ,  per  la  signorina  Sciarra 
(Donna  Laura)  e  per  gli  altri  che  con  una 
parola,  con  una  comparsa,  con  una  contro- 
scena, contribuirono  al  trionfo  delle  Due 
Dame. 

Un  arbitrato  per  le  Due  Dame. 

Un  lavoro  sempre  giovane,  sempre  nuova, 
sempre  bello  di  sfolgorante  bellezza  è  la  com- 
media di  Paolo  Ferrari  :  Due  Dame  :  la  ripresa 
che  se  n'è  fatta  la  settimana  scorsa  ha  avuto 
tutte  le  attrattive,  tutte  le  sorprese,  tutte  le 
emozioni  della  prima  rappresentazione. 

E  a  proposito  delle  Due  Dame^  io  sono  in 
debito  di  una  risposta  a  due  gentili  signori  di 
Pisa  che  mi  hanno  fatto  Ponore  di  prendermi 
per  arbitro  d'una  loro  disputa  letteraria. 

Rosalia  Permanso  D' Ariherto  ebbe  ella  nel 
suo  passato,  prima  delle  nozze  col  signor  mar- 
chese, qualche  fatto  positivo  che  la  rendesse 
indegna  delFamore  e  del  nome  d'un  gentiluomo 
onorato?  La  vita  ch'ella  menò  nella  casa  in- 
fame di  Londra  fu  solamente  una  vita  ài  pe- 
ricoli y  o  serba  ancora  le  traccie  di  qualche  ca- 
duta... fosse  magari  una  sola?...  I  miei  due 
gentili  corrispondenti  non  sono  punto  d'ac- 
cordo sopra  cotesta  faccenda  delicata,  e  ricor- 
rono a  me  per  decidere  tra  le  loro  contrarie 
opinioni. 

Coteste  dispute  mi  vanno  a  genio.  Ci  trovo 
la  conferma  de'  miei  giudizi,  sull'interesse  de- 
stato da  una  produzione  che  rimarrà  fra  le  mi- 
gliori e  le  più  fortunate  del  nostro  illustre 
commediografo  modenese  ;  e  ci  attingo  la  prova 
dell'ardente  e  vivace  passione  pel  teatro,  che 
anima  la  maggiore  e  la  miglior  parte  de'  nostri 
pubblici  italiani. 

Capisco  perfettamente  che  nel  caso  della  ^o- 
Yera,  Rosalia  la  questione  rimanga  controversa. 
Ne  la  dignità  di  lei,  né  le  condizioni  in  cui 
viene  alla  scena  la  sua  leale  e  sincera  confes- 
sione, né  la  reverenza  dovuta  alle  caste  orec- 
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€hie  degli  ascoltatori,  consentono  alle  sue  pa- 
role tutta  la  chiarezza  necessaria.  Bisogna  che 
il  pubblico  si  aiuti  un  po'  colla  riflessione  e 
€ol  criterio...  e  questo  che  in  certi  casi  po- 
trebbe parere  un  difetto,  in  certi  altri  appari- 
sce come  un  pregio,  come  un  eccellente  arti- 
fizio, come  un  argomento  validissimo  a  susci- 
tare Pattenzione  e  Finteresse.  L'autore  che  co- 
nosce il  segreto  dell'arte  sa  quello  che  si  fa, 
quando  in  certi  momenti,  in  certe  situazioni, 
si  studia  di  non  dire  né  troppo  poco  né  troppo. 

Quanto  alla  marchesa  Permanso  le  sue  frasi 
interrotte  da  sospiri  sono  abbastanza  esplicite 
per  tranquillizzare  i  nostri  scrupoli  intorno  a 
un  argomento  così  scabroso.  . 

Nel  fango  che  la  circondava  ella  venne  su 
€ome  un  fiorej,  e  la  Provvidenza  le  concesse  la 
grazia  di  vedersi  attorno  solamente  delle  far- 
falle... e  neppure  un  bruco!  Anzi  non  fu  nem- 
meno tutto  merito  della  Provvidenza.  La  sozza 
avidità  dei  padroni  di  casa  fece  la  guardia  alla 
sventurata  fanciulla,  e  non  permise  mai  che 
andasse  perduto  quello  chQ  Alessandro  Dumas 
segna  a  conto  di  capitale  nel  patrimonio  delle 
ragazze.  Così  da  un  male  nacque  un  bene,  così 
in  mezzo  ai  pericoli  e  alle  vergogne  e  alle 
paurose  rivelazioni  di  quella  fornice  m,ale- 
detta,  Rosalia  perde  soltanto  la  beata  igno- 
ranza della  verginella,  e  trovò  scampo  dove  le 
^i  preparava  mina. 

Del  resto  un'altra  prova  della  decisione  più 
favorevole  SblV accusata  noi  l'abbiamo  nella 
franchezza  e  nella  lealtà  della  sua  confessione, 
e  nella  nobile  alterezza  del  suo  carattere.  Con- 
taminata, ella  non  avrebbe  mai  consentito  a 
<ioprire  della  sua  vergogna  il  blasone  dei  Per- 
manso; trascinata  all'altare  ella  avrebbe  prima 
o  poi  detto  tutto,  piegando  la  testa  alle  conse- 
guenze inevitabili  della  sua  sincerità. 

E  nemmeno  il  carattere  del  Marchese  dà 
luogo  a  sospetti  sull'indole  della  passione  ge- 
nerosa che  lo  spinse  a  far  la  parte  del  Keden- 
tore. 
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L'affetto  nacque  in  lui  per  la  sventura  im- 
meritata, non  per  i  pentimenti  serotini,  per 
quanto  amari  e  tormentosi.  Egli  sfidò  Perroneo 
giudizio  del  mondo,  non  la  testimonianza  irre- 
fragabile della  propria  coscienza  ;  e  diede  il  suo 
nome  ad  una  fanciulla  spregiata,  non  già  ad 
una  creatura  spregevole. 

È  questo  il  mio  parere  per  la  verità.  L'ho 
manifestato  in  queste  colonne  perchè  può  ser- 
vire a  dissipare  certi  dubbi  nelPanima  di  più 
numerosi  spettatori  che  non  sian  i  miei  due 
soli  corrispondenti  Pisani.  Rendo  così  un  ser- 
vigio ai  riveriti  lettori...  e  ci  guadagno  un 
francobollo  da  venti  centesimi. 

SO  Dicembre  1878. 

Le  Due  Dame  hanno  ritrovato  fra  noi  gli 
stessi  entusiasmi,  le  medesime  oneste  e  liete 
accoglienze  del  tempo  passato.  Fortunatissima 
famiglia  quella  dei  marchesi  Permanso!...  Le 
due  signore  non  invecchiano  mai...  e  se  la  gente 
ammodo  è  piena  di  affetto  e  di  ammirazione  per 
quell'ottima  ed  esemplare  Rosalia,  non  manca 
nemmeno  fra  i  perrucconi  delle  poltrone  chiuse 
e  fra  gli  eleganti  posti  distinti  chi  provi  una 
certa  benevola  e  solleticosa  simpatia  per 
quella  pazza  e  spregiudicata  Gilberta.  Anche 
le  ragazze,  tutte  e  due,  contano  nella  sala  non 
pochi  adoratori;  come  infinito  è  il  numero  de- 
gli amici  pei  due  mariti  eccellenti  di  pasta,, 
e  per  il  signor  Duca  di  Roveralta  che  è  pro- 
prio il  cucco  del  pubblico.  Tutta  la  parentela 
è  dunque  in  possesso  del  fa,vore  universale. 

Se  mi  fosse  lecito  di  aggiungere  qualche  al- 
tra parola  al  molto  che  già  scrissi  intorno  a 
quella  bellissima  fra  le  commedie  più  recenti, 
direi  che  il  segreto  de'  suoi  lunghi  e  costanti 
trionfi  sta  in  parte  anche  nel  nuovo  artifizio 
con  cui  Paolo  Ferrari  riesce  a  mettere  insieme 
una  favola  complicatissima,  con  un  visibilio 
di  episodii,  e  un  reggimento  di  personaggi  di- 
stinti e  diversi,   senza  inciampare  mai  in  un 
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-carattere  antipatico,  in  una  figura  repulsiva, 
in  un  tipo  odioso  e  ributtante.  Cotesta  è  una 
fortuna  ,che  non  può  capitare  a  caso,  e  l'illu- 
stre commediògrafo  che  supera  siffatta  diffi- 
coltà, ci  deve  fare  assegnamento,  e  con  cento- 
mila buone  ragioni,  per  tenersi  amica,  e  amica 
fedele,  la  fortuna  del  teatro. 

4  Ottobre  1880. 

.  .  .  Adriana  Lecouvreur  così  semplice,  così 
ingenuamente  innamorata,  così  rassegnata 
alle  difficoltà  della  sua  posizione,  somiglia 
per  certi  rispetti  —  salva,  ben^inteso,  la  dif- 
ferenza dei  caratteri  e  dei  tempi  —  alla  Ro- 
salia delle  Due  Dame  del  nostro  Paolo  Fer- 
rari. C'è  in  ambedue  le  eroine  drammatiche  la 
stessa  bontà  di  cuore,  la  medesima  virtù  di 
sacrifizio,  la  stessa  coscienza  della  propria  in- 
feriorità in  faccia  alle  femmine  virtuose,  che 
non  hanno  mai  peccato  e  che  non  sono  uscite 
mai  dal  cerchio  degli  affetti  di  famiglia.  E  am- 
bedue si  trovano  un  giorno  di  fronte  ad  un'al- 
tra donna  che  tenta  di  scusare  colle  attenuanti 
della  passione  amorosa  gli  errori  d'una  vita 
consumata  nei  piaceri. 

Ma  da  questo  lato  Rosalia  è  più  dignitosa; 
più  onesta,  più  degna  della  simpatia  delle 
brave  persone.  Ella  difende  l'onore  di  suo  ma- 
rito, la  felicità  di  suo  figlio,  l'avvenire  della 
sua  figliuola,  e  non  è  mossa  dallo  sdegno^  dalla 
;gelosia,  dal  desiderio  di  vendetta  per  un'offesa 
personale. 

Più  dignitosa,  più  onesta...  ma  meno  dram- 
matica. La  passione  che  rugge  nel  cuore  di 
Adriana  è  di  quelle  che  si  comunicano  rapida- 
mente, che  s'intendono  alla  prima,  che  eserci- 
tano una  influenza  irresistibile  su  tutti  i  cuori, 
che  si  trascinano  dietro  tutto  un  pubblico,  vo- 
lente o  nolente.  Il  nobile  sdegno  di  Rosalia  è 
inescolato  alla  riflessione;  i  suoi  palpiti  sono 
più  deboli,  più  lenti,  meno  comunicativi,  e  le 
Bue  parole  piuttosto  che  allo  sfogo  irrefrenato 
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d'una  terribile  angoscia  mirano  diritto...  alla 
discussione  di  una  tèsi.  I  tempi  sono  cambiati^ 
il  teatro  ha  preso  un'altra  via,  i  personaggi 
drammatici  hanno  preso  un'altro  colore...  e 
navighiamo  in  piena  questione  sociale  :  la  ria- 
bilitazione della  donna  perduta!... 

Certo,  si  possono  dire  delle  belle  cose,  prò 
e  contro,  intorno  a  cotesto  tema  palpitante  di 
attualità;  e  l'amico  Ferrari  è  fra  quelli  che  lo 
hanno  inteso  meglio,  e  trattato  con  più  garbo, 
e  messo  in  scena  con  maggiore  efficacia.  Ma 
con  tutto  questo,  l'arte  non  ci  guadagna  nuUa^ 
e  la  questione  resta  sempre  tal  e  quale!... 

A  quest'ora  si  sono  scritti  su  cotesto  argo- 
mento più  drammi  e  più  commedie  che  non  sia 
possibile  rammentare  negli  stretti  limiti  di 
tempo  e  di  spazio  assegnati  a  queste  materie 
una  volta  la  settimana.  Tutti  hanno  affermato 
il  diritto  delle  Traviate  al  perdono  e  all'oblio  ; 
nessuno,  io  credo,  è  riuscito  a  diradicare  le 
vecchie  convinzioni,  a  vincere  gli  antichi  pre- 
giudizi, a  mutare  le  inveterate  consuetudini. 

Finché  dura  l'emozione,  finché  domina  l'in- 
teresse, finché  persiste  l'impressione  prodotta 
da  certe  scene  e  da  certe  situazioni,  quella  tale 
società  che  va  al  teatro  freme,  s'intenerisce, 
piange,  e  qualche  volta  anche  perdona...  ma 
non  dimentica  mai  nulla  ;  e  appena  l'emozione 
é  calmata,  dileguato  l'interesse,  svanita  l'im- 
pressione fugace,  la  società  ripiglia  tranquil- 
lamente la  sua  vecchia  pratica  di  giudice,  e 
applica  ai  casi  quotidiani  il  consueto  giu- 
dizio. 

Questo  avviene  perchè  i  drammi,  costruiti 
finora  sulla  tési  della  riabilitazione,  sono  ri- 
masti studiatamente  e  ostinatamente  nel  giro 
della  tési  e  del  dramma;  hanno  voluto  discu- 
tere il  problema  invece  di  star  contenti  a  met- 
tere in  evidenza  gli  elementi  della  discussione,, 
e  hanno  preteso  di  concludere  dove  il  mondo 
non  ha  concluso  mai  nulla. 

Nelle  Due  Dame^  Paolo  Ferrari  ha  tentato 
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un  gran  colpo  mettendo  precisamente  coteste 
massime  di  verità  in  bocca  alla  sua  Rosalia  e 
facendo  di  lei  quasi  la  personificazione  delPo- 
pinione  pubblica  e  del  pubblico  giudizio  in  una 
materia  così  delicata.  Quella  donna  non  è  una 
donna  eccezionale,  rivestita  di  qualità  singo- 
larissime, infiammata  di  passioni  che  scivolano 
nel  sovrumano;  non  è  un  tipo,  non  è  un  mo- 
dello, non  è  un  personaggio  drammatico  a  be- 
nefizio del  quale  sia  lecito  prima  o  poi  di  mu- 
tare il  corso  alle  idee  di  tutti  i  giorni.  È  una 
eccellente  creatura  piena  di  senso  comune,  che 
giudica  con  molta  serenità  di  sé  e  degli  altri, 
che  rende  giustizia  alle  buone  intenzioni  di 
tutti,  che  non  disconosce  nessuna  consuetu- 
dine e  non  si  ribella  a  nessuna  legge  sociale; 
ma  da  donna  pratica-  com'è,  fa  di  tutto  per 
tener  lontano  dalla  sua  vita  il  dramma,  l'ef- 
fetto, l'interesse  teatrale. 

Ella  sa  che  il  suo  passato  le  sarà  forse  per- 
donato qualche  volta;  ma  che  non  sarà  dimen- 
ticato mai  ;  anzi  che  la  fortuna  a  lei  toccata  nel 
matrimonio,  susciterà  mille  invidie  e  mille  ran- 
cori. Perciò  s'è  chiusa  in  casa,  ha  educato  i 
figliuoli,  li  ha  tenuti  con  sé  finché  ha  creduto 
possibile  serbarli  immuni  dal  contatto  del 
móndo;  e  aspetta  tremando,  ma  confidando 
nella  giustizia  eterna,  che  venga  il  giorno  in 
cui  l'anima  loro  sarà  formata  al  vero,  al  buono, 
all'onesto...  e  allora  potranno  guardare  in  fac- 
cia la  verità  e  disprezzare  i  pregiudizii  del 
volgo.  Una  mamma  come  quella  non  ha  altri 
giudici  che  i  suoi  proprii  figliuoli...  ma  deve 
rassegnarsi  a  vedersi  render  giustizia  soltanto 
fra  le  pareti  domestiche. 

Bella  tèsi.,  .tèsi  sublime...  ma  anco  quella  è 
una  tési.  E  la  conseguenza  è  sempre  la  solita  : 
che  la  discussione  non  procede  punto...  e  il 
dramma  resta  lì,  invecchia  rapidamente,  perde 
efficacia,  vita,  calore,  e  si  regge  faticosa- 
mente non  più  sugli  argomenti  morali,  ma  sui 
pregi  drammatici,  sugli  artifizii  di  fattura, 
sulle  bellezze  della  forma. 


PER    LA    LIBERTÀ 

DEL 

TEATRO 

LETTeRe  ACCADemiCME 
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Questo  capitolo  è  composto  di  sei  lettere  a  Paolo  Fer- 
rari, nelle  quali  è  trattata  ampiamente  la  questione  let- 
teraria e  artistica  del  Teatro,  rispetto  alle  iniziative  pri- 
vate e  governative  intese  a  promuoverne  o  a  regolarne 
l'attività. 

La  storia  dell'azione  governativa  si  intreccia  con 
quella  delle  iniziative  private,  singole  o  collettive.  La 
prima  è  riassunta  nell'appendice  al  volume  di  G.  Co- 
STETTi,  Il  Teatro  nel  1800.  Della  seconda  ci  sembra  ri- 
flettere gli  argomenti  principali  questa  serie  di  lettere 
sul  secondo  Congresso  drammatico  del  1878,  nel  quale  pre- 
dominò l'opera  personale  del  Ferrari,  benemerito  in 
questo,  come  in  ogni  campo  dell'arte  drammatica,  e  piti 
I>er  la  dignità  e  la  lealtà  delle  sue  iniziative,  che  per 
i  frutti  che  in  pratica  ne  derivarono. 

Le  vicende  varie  ed  alterne  di  Congressi,  Giurì,  Com- 
missioni governative,  ecc.,  hanno  un  carattere  che  giova 
notare:  cioè  la  tendenza  sempre  più  accentuata  ad  acco- 
stare la  gente  di  teatro  alle  funzioni  amministrative  e 
politiche  dello  Stato  in  materia  d'arte  drammatica. 

All'opera  dei  funzionari  —  non  sempre  biasimevole  se 
pur  di  rado  competente  —  si  è  andata  sostituendo  l'o- 
pera degli  autori,  dei  critici,  degli  artisti. 

Il  regime  rappresentativo  ha  dato  buoni  frutti  anche 
in  questo  campo. 

Ricordiamo,  per  sommi  capi,  e  con  le  parole  di  Yorick 
—  che  dedicò  a  questi  complessi  argomenti  lunghi  e 
non  sterili  studi  —  i  fatti  che  dettero  origine  alle  sei  let- 
tere a  Paolo  Ferrari,  intorno  alle  quali  la  discussione  si 
sviluppò  ampiamente  e  in  forme  assai  vivaci.  Ma  utili. 

Chi  volesse  avere  più  precisa  notizia  di  particolari  que- 
stioni può  ancora  oggi  consultare,  di  Yorick  stesso,  la 
relazione  del  1888  al  Ministro  della  P.  L,  pubblicata  già 
nel  volume  :  Teatro  e  Governo, 

Il  20  maggio  1872  i)olemizzando  col  D'Arcais  intorno 
alla  nomina  di  una  Commissione  per  lo  studio  delle  con- 
dizioni del  Teatro  italiano,  dalla  quale  il  Ministro  aveva 
-escluso  uomini  come  il  Ferrari,  il  Giacometti,  il  Torelli, 
il  Marenco,  il  Gherardi  del  Testa,  il  Suner,  scrive: 

((  Perchè  il  signor  Ministro  avesse  contezza 
esatta  e  completa  delle  presenti  condizioni  del 
teatro  drammatico  italiano,  mi  parve  indispen- 
sabile interrogare  l'autore  della  AI  arianna  e 
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chiedere  a  lui  qualche  spiegazione  intorno  al- 
l'antagonismo fra  la  scuola  italiana  e  quella 
francese  che  signoreggiò  tanto  tempo  le  nostre 
scene  e  c'impose  a  modello  Le  supplice  d'une 
femme,  e  più  tardi  la  julley  e  più  tardi  an- 
cora la  Miss  Multoriy  emanazioni  diverse  d'un 
medesimo  principio,  trasformazioni  successive 
d'un  medesimo  atteggiamento  letterario  e 
drammatico  che  trovarono  fra  noi  così  gran 
numero  d'imitatori,  di  copisti,  d'esageratori. 
E  credetti  utile  ascoltare  dalla  bocca  dell'au- 
tore del  Sistema  di  Giorgio  la  storia  del  sua 
ardito  tentativo  di  resurrezione  della  Comme- 
dia italiana,  e  il  racconto  delle  vicende  che  in 
poco  volgere  d'anni,  dopo  aver  redento  il  no- 
stro teatro  dalla  imitazione  morbosa  dei  dram- 
mi di  Denney,  di  Anicet  Bourgeois,  lo  av- 
viarono sulle  orme  dello  Scribe,  lo  precipita- 
rono sulle  traccie  del  Bayard,  e  lo  lanciarono 
finalmente  nei  gorghi  tempestosi  del  dramma 
sociale  e  della  commedia  umanitaria,  dove  si 
ostina  a  porre  sulla  scena  una  società  che  non 
è  la  nostra,  un  paese  che  non  è  il  nostro,  dei 
caratteri  che  non  sono  i  nostri,  una  lingua  che 
non  somiglia  neppure  alla  nostra,  dei  costumi 
che  sono  precisamente  l'opposto  dei  nostri  ». 

La  Commissione  nominata  dal  Ministro  Correnti  li- 
mitò 1  suoi  studi  a  due  punti  :  il  regime  dei  diritti  d'au- 
tore, e  la  costituzione  di  una  Compagnia  permanente  a 
Roma. 

Primo  Congresso  Drammatico  Itah'ano 
(Firenze) 

3  Luglio  1876. 

L'Arte  drammatica  avrà  fra  qualche  giorno 
il  suo  giubileo. 

È,  giunta  all'Arena  Nazionale  la  compagnia 
diretta  da  quel  valoroso  veterano  che  è  il  cava- 
liere Alamanno  Morelli,  e  sotto  le  larghe  ali 
della  generosa  iniziativa  di  lui  si  accoglieran- 
no fra  breve  in  Firenze  i  membri  del  Primo 
Congresso  Drammatico  Italiano.   Autori,   at- 
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tori;  critici,  letterati,  tutti  quanti  amano  PAr- 
te  rappresentativa  e  la  gloria  del  paese,  ri- 
«pon\Jeranno,  giova  sperarlo,  alla  chiamata  di 
Alan^nno  Morelli  che  è  senza  dubbio  uno  de' 
pili  appassionati  cultori,  uno  de'  più  felici 
interpreti,  uno  de'  più  intelligenti  protetto- 
ri dell\\rte  e  degli  artisti. 

Io,  per  il  solito,  non  mi  lascio  andare  a 
grandi  Speranze  per  dato  e  fatto  de'  congres- 
si. Quasi  sempre  ci  si  chiacchera  molto  e  ci 
si  conclude  poco,  ci  si  semina  una  gran  quan- 
tità di  argomenti  e  di  problemi  che  rimango- 
no poi  a  marcire  sottoterra  affogati  sotto  un 
diluvio  di  discorsi,  di  orazioni,  di  arringh(^, 
di  perorazioni  e  di  proposte.  Quando  germo- 
gliano, il  che  non  accade  troppo  spesso,  ger- 
mogliano una  foglia  di  porro  per  l'occhiello 
di  tre  o  quattro  fra  gli  adunati;  bellissimo 
resultato  senza  dubbio,  ma  non  precisamente 
miracoloso  negli  effetti  relativamente  ai  gran- 
di destini  dell'umanità. 

Fortunatamente  questa  volta  Alamanno  Mo- 
relli è  già  cavaliere,  se  pure  non  è  commenda- 
tore; e  tutti  gli  organizzatori  e  gli  ordinatori 
del  Congresso  drammatico  che  gli  fanno  coro- 
na avranno,  su  per  giù,  ciascuno  almeno  una 
croce.  E'  così  difficile  trovare  un  pover'uomo 
che  sia  rimasto  senza!... 

E'  lecito  dunque  sperare  che  si  farà  a  mic- 
cino di  rettorica,  e  che  ci  occuperemo  sul  se- 
rio degl'interessi  del  nostro  teatro.  Ce  ne  è 
garante  il  numero,  la  qualità,  e  la  fama  di 
quelli  che  si  sono  occupati  finora  di  spianare 
il  cammino  alla  felicissima  idea. 

Quando  sia  così,  com' essere  deve  e  come  sa- 
rà senza  dubbio,  andiamo  dunque  al  Congres- 
so. Che  ci  faremo?...  Prima  di  tutto  impare- 
remo a  conoscerci  più  da  vicino,  e  speriamo 
anche  a  volerci  bene,  che  sarà  già  un  bel  gua- 
dagno in  mezzo  a  tante  inette  rivalità,  a  tan- 
te sterili  gelosie,  a  tanti  pregiudizii  e  a  tante 
storture  di  gusto,  di  provincia,  di  scuola  e  di 
<ìostume. 


Poi  ci  proveremo  a  mettere  assieme,  se  ò  pos- 
sibile, il  primo  nocciolo  di  quella  Società  fra 
gli  autori  drammatici  che  rimase  finora,  pur 
troppo,  un  nudo  voto,  un  semplice  desiderio 
di  tutti  quelli  che  amano  Parte  e  il  teatro. 

Ecco  già  due  cose  buone  da  fare,  e  se  fra 
le  altre  molte  che  si  diranno  non  si  riuscis- 
se a  cavar  fuori  che  quelle  due  sole,  tant'è, 
il  Primo  Congresso  Drammatico  Italiano  a- 
vrebbe  bene  meritato  de'  contemporanei  e  de^ 
posteri. 

E  così  sia!... 

Lettere  accademiche 

intorno  al 

Secondo  Congresso  Drammatico  Itah'ano 

(lYlilano) 

AL  coMM.  Paolo  Ferrari 

11  Marzo  1878. 
Amico  mio  caro. 

Ho  seguitato  da  lontano,  ma  con  molta  at- 
tenzione e  con  moltissima  simpatia,  le  sedu- 
te del  Congresso  drammatico ,  di  cui  fosti  in- 
sieme presidente  onorario  e  presidente  effetti- 
vo, e  te  ne  faccio  davvero  tanti  complimenti. 
Mi  pare  che  si  debba  a  te,  e  solamente  a  te^ 
e  al  tuo  ingegno,  e  alla  tua  costanza,  e  sopra - 
tutto  alla  tua  pazienza,  se  di  una  cosa  relati- 
vamente burlevole  si  è  potuto  riuscire  a  fare 
un'altra  cosa  almeno  apparentemente  seria,  e 
suscettibile  forse  talvolta,  per  combinazione, 
di  portare  qualche  buon  frutto. 

Avrai  fatto  un  miracolo....  quel  miracolo^ 
quasi  incredibile  che  noi  altri  Fiorentini,  sem- 
pre un  po'  sboccati,  designamo  colla  frase  : 
cavar  sangue  a  una  rapa...  e  te  ne  sarà  tenuto 
conto  in  un  futuro  processo  di  beatificazione. 
Sia  detto  fra  te  e  me;  conosco  dei  taumatur- 
ghi che  sono  passati  santi  con  dimolto  meno  I.... 
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Non  vorrei  che  queste  mie  parole,  quanto 
giuste  e  cortesi  per  te,  mio  ottimo  amico,  al- 
trettanto sembrassero  irriverenti  ed  ingiuste 
per  tiitte  quelle  brave  persone  che  alPinvi- 
to  del^^cav.  Morelli,  e  sotto  la  tua  guida  in- 
telligente e  amorosa,  presero  parte  ai  lavori 
del  Congresso.  Anche  fra  loro  conto  più  d'un 
amico  carissimo  e  non  pochi  conoscenti  gradi- 
ti e  stimati;  uttti  insieme  poi  li  venero  e  li 
rispetto,  e  li  credo  competentissimi  nelle  ma- 
terie che  hanno  preso  a  trattare,  e  animati 
da  quel  rivo  zelo  che  molti  suppongono  indi- 
spensabile per  fare  qualche  cosa  di  buono,  e 
che  a  me  —  per  una  certa  curiosa  conformazio- 
ne del  mio  cervello  —  ha  fatto  sempre  e  sem- 
pre farà  tanta  paura.  Il  male  è  che  una  lunga 
e  veramente  malinconica  esperienza  mi  ha  di- 
mostrato che  di  molte  persone  molto  compe- 
tenti ciascuna  da  sé,  è  facilissimo  comporre 
un  gruppo  che  collegialmente  non  capisce  più 
nulla  nell'obietto  delle  sue  discussioni;  la  pra- 
tica mi  ha  insegnato  che  a  riunire  insieme  un 
certo  numero  di  persone  sinceramente  deside- 
rose di  far  del  bene  all'arte  —  o  alla  scienza, 
o  all'industria,  o  alla  letteratura,  o  all'alle- 
gria del  carnevale...  metti  pure  quel  che  tu 
vuoi,  tanto  è  tutt'uno  —  spesso  spesso  si  ra- 
senta il  pericolo  di  farle  molto  male,  di  asfis- 
siarla a  furia  di  carezze,  di  ammazzarla  con 
una  indigestione  di  confetti,  di  zuccherini,  e 
di  dolciumi. 

Abbi  pazienza,  caro  il  mio  Paolo,  ma  io  ne' 
Congressi  non  ci  ho  proprio  nessuna  fede.... 
almeno  finché  sono  proposti,  attuati,  condot- 
ti e  indirizzati  secondo  la  moda  che  corre... 
e  parlo  in  generale,  di  tutti  e  di  nessuno.  Li 
ho  visti  sempre  cominciare  a  finire  allo  stesso 
modo.  Ci  si  va  con  gran  pompa  e  si  ritorna 
addietro  con  grande  umiltà;  ci  si  entra  con 
molte  speranze  e  se  n'esce  con  troppe  delu- 
sioni; ci  si  arriva  per  fare^,  ci  si  resta  per  diref 
e  se  ne  parte  colla  persuasione  che  quella  di 
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andarsene  via  è  Punica  cosa  in  cui  tutti  si 
sono  trovati,   fortunatamente,   d'accordo. 

Un  paio  di  mesi  avanti  si  distribuiscono  a- 
gli  invitati,  in  tanti  fogli  a  stampa,  i  quesiti 
le  proposte j,  i  tèmi  che  saranno  più  tardi  sog- 
getto di  discussione,  tutta  roba  formulata  co- 
sì all'ingrosso,  pensata  per  lo  più  da  un  cer- 
vello solo,  che  vede  gli  argomenti  discettabiii 
sotto  un  aspetto  tutto  suo  proprio,  e  li  con- 
cepisce, e  li  vagheggia  e  li  preordina  ad  un 
certo  suo  fine,  sempre  onesto,  sincero,  sacro- 
santo, ma  talvolta  ignoto  o  per  lo  meno  oscu- 
ro alle  menti  dei  più. 

Ognuno  intende  i  quesiti  a  modo  suo,  ed  a 
sua  volta  li  crede  accomodati  o  accomodabili 
ad  un  suo  sistema  speciale  di  risolvere  i  pro- 
blemi sottoposti  al  Congresso.,  e  ci  va  sopra 
amminicolando  i  suoi  studi,  senza  volere  uè 
potere  occuparsi  delle  idee,  dei  propositi,  de- 
gli intendimenti  e  degli  studi  de'  suoi  futuri 
colleghi.  Così  si  arriva  all'apertura  del  Con- 
gresso^ che  durerà,  forse  ^^ì  e  forse  no,  quat- 
tro o  cinque  giorni,  una  buona  metà  dei  quali 
se  ne  va  in  discorsi  d'inaugurazione  e  di  chiu- 
sura, in  complimenti  del  prefetto  e  del  sinda- 
co del  luogo,  in  risposte  complimentose  a  quei 
complimenti,  in  banchetti,  in  brindisi,  in  pas- 
seggiate per  i  dintorni,  in  visite  ai  teatri,  ai 
musei,  alle  fabbriche...  e  magari  Dio,  ai  pub- 
blici macelli,  dove  Melpomene  trascina  la  suo- 
la del  coturno  fra  le  budella  del  bue  mansue 
to,  e  pianta  quattro  dita  di  lama  del  suo  pu- 
gnale nella  gola  della  ^dtella  che  mugge  in 
suono  lamentoso. 

Scorre  di  sangue...  e  di  qual  sangue...  un  rio!... 

Restano  quarantott'ore  per  trovarsi  d'ac- 
cordo sui  più  difficili  e  più  intricati  argomen- 
ti, per  proporre,  per  discutere  e  per  delibe- 
rare intorno  alle  più  ardue  —  e  spesso  più  pe- 
ricolose —  questioni.  Si  eleggono  le  Commis- 
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sioni  in  fretta  e  in  furia,  si  stendono  affanno- 
samente  le  relazioni  che  riescono  sempre  mon- 
che, incomplete,  e  appena  appena  sommarie, 
si  fonnnlano  alla  meglio  gli  ordini  del  giorno, 
e  si  vota...  ma  per  lo  più  si  vota  affermativa- 
mente la  proposta  di  lasciar  fare  a  chi  fa,  o 
a  chi  ha  voglia  e  tempo  e  criterio  per  fare... 
ottima  cosa-;  ma  che  dimostra  per  l'appunto 
la  perfetta  inutilità  del  Congresso. 

Ti  prego,  amico  Paolo,  di  considerare  che 
questa  mia  vedutina  panoramica  dei  lavori  di 
un  Congresso  prende  di  mira  soltanto  le  ria- 
nioni di  persone  ammodo,  studiose  e  volente- 
rose, più  o  meno  infarinate  di  cognizioni  spe- 
ciali, e  venute  proprio  coll'intenzione  di  fa- 
re qualche  cosa...  e  qualche  cosa  di  utile,  di 
proficuo,  di  pratico  e  di  serio.  Non  ti  parlo 
dei  Congressi  nei  quali  si  ficcano  molti  dilet- 
tanti y  molti  amatori ^  molti  appassionati  che 
ad  ottenere  il  biglietto  di  ammissione  non  han- 
no altro  titolo  tranne  quello  di  essersi  pro- 
vati a  mettere  assieme  qualche  cosa  di  men 
lontano  dall'argomento  delle  discussioni,  e  di 
esserci  riusciti  poco...  o  punto  addirittura. 
Non  ti  parlo  dei  Congressi  in  cui  avviene  a  un 
pover'uomo  che  ha  fatto  i  capelli  bianchi  sui 
libri,  di  sedere  accanto  a  un  monello  che  è  ri- 
masto ^Walicciy  ma  ha  lo  scilinguagnolo  così 
sciolto  che  chiacchera  e  sdottora  quarantacin- 
que minuti  alla  volta,  senza  neanco  riprender 
fiato.  E  non  ti  parlo  dei  Congressi  in  cui  Fai 
bo  degli  adunati  si  compone  per  la  massima 
parte  di  gente  che  ha  unicamente  speculato 
sul  ribasso  del  prezzo  d'un  biglietto  di  andata 
e  ritorno,  sull'invito  al  banchetto  e  allo  spet- 
tacolo, e  sulla  reclame  del  proprio  nome  stam- 
pato in  cronaca  nelle  colonne  d'un  giornale  a 
proposito  di  quel  po'  di  brindisi  con  cui  sal- 
da il  conto  alle  bottiglie  di  Champagne  in- 
gurgitate a  garganella!... 

Queste  sono,  su  per  giù,  le  ragioni  per  le 
quali  io  non  ho  nessuna  fede  nei  Congressi, 
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e  per  cui  mi  astengo,  quando  posso,  dalla  sec- 
catura di  prenderci  parte.  Tanto  so  di  posi 
tivo  che  levate  le  sedute,  votate  le  delibera- 
zioni, e  firmati  i  processi  verbali,  ognuno  tor- 
na a  casa  colle  proprie  convinzioni  intatte,  e 
col  fermo  proposito  di  seguitare  a  fare  a  mo- 
do suo,  tal  e  quale  come  prima. 

Credo  di  accorgermi  dal  tuo  discorso  —  in- 
tendo quello  col  quale  hai  chiuso  i  lavori  del 
Congresso  drammatico,  e  hai  cantato  Vite  mis- 
sa  est  alle  funzioni  dei  sacerdoti  dell'arte  — 
credo,  dico,  di  accorgermi  che  prima  di  fare  il 
Presidente  a  quella  nobile  adunanza,  tu  pen- 
savi dei  Congressi  presso  a  poco  quello  che  ne 
penso  io;  e  che  adesso,  a  Presidenza  finita, 
con  tutto  lo  spettacolo  della  operosità  de'  tuoi 
colleghi,  con  tutta  la  stima  del  loro  ingegno 
e  del  loro  buon  volere,  con  tutta  la  persuasio- 
ne di  avere  inciampato  nell'araba  fenice  dei 
Congressi,  esempio  e  modello  ai  secoli  di  là 
da  venire,  tant'è  non  ci  hai  acquistato  ancora 
tanta  fede  da  fare  addirittura  il  salto  che  se- 
para il  miscredente  dal  neofitaj,  e  nella  Chie- 
sa de'  tuoi  discepoli  tu,  maestro  e  Rabbi,  non 
ti  ci  sei  finora  lasciato  battezzare!...  Aspetti 
e  ti  riservi!...  Se  la  nuova  religione  è  capace 
di  far  miracoli  lo  saprai  quando  si  sarà  pro- 
vata a  risuscitare  il  morto.  Bravo!...  preci- 
samente come  me!...  E  se  Lazzaro  quatridua- 
no salterà  fuori  dal  suo  sepolcro,  e  accenderà 
il  suo  bravo  sigaro  alla  vista  e  presenza  dei 
sottoscritti  testimoni,  cogniti,  richiesti,  e  a- 
venti  i  requisiti  voluti  dalla  legge,  saremo  sem  - 
pre  a  tempo  a  convertrici,  e  la  nuova  fede  non 
avrà  apostoli  più  infiammati,  più  operosi,  e 
più  sinceri  di  noi  !... 

E  a  questo  proposito  ti  ringrazio,  caro  il 
mio  Paolo,  di  avere  pronunziato  il  mio  nome 
fra  quelli  di  tanti  uomini  egregi  che  il  Qiury 
unico,  costituito  e  insediato  a  Milano,  e  com- 
posto quasi  tutto  di  amici  miei  personali  e 
carissimi,  si  propone  di  chiamare  adiutori  e 
cooperatori  a'  suoi  nobili  intenti. 
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Eccomi  qua,  sempre  pronto...  dirò  anco  me- 
glio :  sempre  obbediente  alla  tua  voce.  Quan- 
do anche  non  facesse  dolce  violenza  alla  mia 
modestia  la  piccola  vanità  di  vedermi  ammes- 
so nella  vostra  compagnia,  basterebbe  a  de- 
cidermi l'affetto  lungo,  diuturno,  sincero,  che 
porto  alParte  drammatica  e  al  teatro  italiano. 

Eccomi  qua...  ma  non  sarebbe  male  d'inten- 
derci un  po'  prima.  Il  nuovo  Statuto  del  Giury 
unico,  discusso  ed  approvato  nella  vostra  se- 
duta del  2  marzo  corrente,  l'ho  cercato  inva- 
no nelle  colonne  de'  giornali.  Tutti  me  l'han- 
no promesso,  nessuno  me  l'ha  dato  finora.  Ma 
leggendo  i  processi  verbali  delle  discussioni 
avvenute  in  proposito,  tenendo  conto  dei  cri- 
teri generali  che  hanno  prevalso  nelle  delibe- 
razioni, ho  paura  di  restare  anch'io  vecchio 
miscredente,  nelle  medesime  condizioni  in  cui 
tu  ti  trovi...  sempre  un  po'  lontanetto  dalla 
voglia  di  farmi  battezzare  in  nome  del  Con- 
gresso, del  Giury,  e  di  tante  altre  belle  cose. 

Senti,  amico,  se  per  caso  si  avessero  da  leg- 
gere delle  nuove  produzioni,  e  da  darne,  sul- 
la semplice  lettura,  un  giudizio,  magari  som- 
mario, e  semplicemente  consultivo,  un  parere 
magari  platonico  e  senza  nessuna  responsabi- 
lità, io  me  ne  lavo  le  mani  e  vi  auguro  un  buon 
divertimento.  E'  un  incarico  che  non  fa  per 
me...  ed  ho  anco  il  torno  di  credere  sul  serio 
che  non  possa  riuscire  a  nulla  di  buono  né 
per  me,  né  per  voi,  né  ora  né  mai,  né  per  dav- 
vero, né  per  burla. 

Prima  di  tutto  nego  assolutamente  che  dalla 
semplice  lettura  si  possa  arguire  l'esito  pro- 
babile d'una  commedia  rappresentata  al  pub- 
Wico  nelle  condizioni  ordinarie  del  nostro  tea- 
tro!.... Per  quello  che  mi  riguarda  personal- 
mente, spesso  m'è  capitato  il  caso  di  leggere 
una  produzione,  di  trovarla  buona,  ottima,  si- 
cura, serbata  a  festosissime  accoglienze;  e  poi 
di  riscontrarla  così  grulla,  così  inetta,  così 
stupida  alla  rappresentazione  da  farmi  veni- 
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re  anche  a    me  la    voglia   di   fischiarla   colla 
chJaTe!... 

Gli  è  che  quando  leggo  mi  lascio  principal- 
mente sedurre  dai  pregi  dello  stile,  dalle  gra- 
zie della  forma,  dalla  nobiltà  del  concetto,  dal- 
la sublimità  del  fine  che  si  propone  l'autore: 
e  quando  ascolto  in  teatro  non  mi  lascio  com- 
muovere che  dalla  passione,  non  mi  Inscio  in- 
teressare che  dalPazione,  e  faccio  buon  merca- 
to di  tutto  il  resto.  Finché  sto  a  tavolino  pen- 
so e  non  vedo,  rifletto  e  non  mi  accendo.... 
Quando  entro  in  platea  e  seggo  dinanzi  al  pal- 
coscenico, vedo  prima  di  pensare  e  mi  accen- 
do prima  di  riflettere.  A  mente  fredda  non  so 
l'endermi  ragione  deìV effetto  probabile...  sono 
un  critico  e  non  uno  spettatore. 

Qualcuno  potrebbe  dirmi  :  caro  Yorick,  co- 
testa  è  una  imperfezione  tutta  tua.  C'è  della 
gente  che  capisce  più  di  te,  che  ha  più  acume, 
più  pratica,  più  fantasia,  più  gusto  di  te,  e  il 
suo  giudizio  può  valere  mille  volte  più  del  tuo. 

Questo  non  lo  nego;  ma  le  mie  buone  ra- 
gioni contro  il  Giury  drammatico  non  finisco- 
no tutte  lì. 

Chi  legge  è  quasi  sempre  solo,  il  suo  giudi- 
zio è  uno,  personale,  e  completo.  Al  teatro  in- 
vece si  trova  in  mezzo  alla  folla,  fa  parte  di 
un  pubblico,  ne  subisce  le  ascose  e  le  palesi  in- 
fluenze... il  suo  criterio  diventa  una  frazione 
del  criterio  generale  che  si  risveglia,  si  espli- 
ca, si  afferma  e  si  manifesta  in  certe  circostan- 
ze di  tempo,  di  luogo,  di  modo,  e...  di  avveni- 
menti. E'  inutile  protestare  della  propria  in- 
dipendenza di  spirito...  in  certe  cose  ognuno 
pensa  ad  un  modo  diverso  quando  opina  co- 
me pubblico;  ci  sono  delle  idee  che  paiono  sa- 
ne finché  restano  nel  cervello  e  che  fanno  paura 
quando  le  sentite  espresse  con  parole  in  mez- 
zo alla  folla;  ci  sono  delle  cose  sopportabilissi- 
me a  quattr'occhi  e  affatto  insopportabili  in 
società.  Un  pubblico  di  cinquecento  spettato- 


Ti  non  dà  un  gindizio  complessivo  uguale  alla 
somma  de'  suoi  cinquecento  giudizi  parziali. 

E  mettiamo  pure  da  parte  i  giudizi...  ma  e 
le  passioni,  e  le  simpatie,  e  le  seduzioni,  e  le 
repulsioni,  e  le  paure,  e  tutti  i  moti  improvvi- 
si, subitanei,  inconsci,  e  irresistibili  dell'ani- 
mo, dove  li  lasciamo,  amico  mio?....  Eppure 
a  quei  moti  principalmente  —  stavo  per  dire  : 
soltanto  a  quei  moti  —  è  raccomandata  la  for- 
tuna di  un'opera  drammatica.  E'  affare  di  ner- 
vi... Tu,  quando  sei  solo;  tu  uomo  onesto, 
tranquillo,  padre  di  famiglia-,  membro  del 
Giury,^  professore,  commendatore,  letterato  e 
commediografo;  tu  quando  ti  metti  a  sedere 
per  leggere  la  roba  degli  altri,  ne  hai  circa  tre- 
mila paia,  di  nervi,  che  obbediscono  al  tuo  cer- 
vello nell'ambiente  quieto  e  sereno  delle  pare- 
ti domestiche. 

Ma  quando  entri  in  platea,  fra  cinquecento 
spettatori  d'ambo  i  sessi,  il  dì  tanti,  all'ora  ta- 
le, dopo  gli  ultimi  dispacci,  allora  tu  entri  in 
comunicazione  di  idee  e  di  sensazioni  co'  tuoi 
quattrocentonovantanove  colleghi,  non  puoi 
fare  a  meno  di  subire  l'ambiente  in  cui  ti  tro- 
vi, la  disposizione  d'animo  dell'universale,  l'u- 
more del  pubblico,  l'influenza  delle  belle  don- 
nine, l'abitudine  della  società,  il  costume  del 
paese...  e  finisci  coll'avere,  o  col  provare  quel 
lo  che  proveresti  avendo  sul  serio,  un  milio- 
ne e  cinquecentomila  paia  di  nervi  di  tua  pro- 
prietà. 

Strano;  nia  inevitabile...  e  vero  per  me,  co- 
me per  te,  e  per  tutti  i  membri  residenti  e 
corrispondenti  del  Giury  drammatico^  ora  e 
per  tutti  i  secoli  de'  secoli  e  così  sia!...  Del  re- 
sto supponi  per  un  momento  vero  il  contrario  ; 
fìngi  l'assurdo  d'un  giurato  fenomenale,  i  cui 
nervi  non  crescano  di  numero  nel  mezzo  della 
folla,  ed  abbiano  le  medesime  vibrazioni  e  la 
stessa  intensità  di  vibrazioni  in  pubblico  e  in 
privato  ;  che  resultato  avremo  dalla  nostra  fin- 


—  344  — 

zìone?...  Un  giudizio  singolare  d'un  uomo  iso- 
lato nella  moltitudine.  Ci  sarà  da  farne  un  bel 
conto  per  deteminare  il  valore  d'un 'opera  de- 
stinata ad  agire  sui  nervd  di  quattrocentono- 
vantanove  persone  diverse  da  lui  !... 

Dunque?...  Dunque  le  produzioni  teatrali  so- 
no fatte  per  essere  giudicate  al  teatro,  e  a  tea- 
tro pieno.  Un  G'mry  è  un  pubblico  piccino,  ri- 
stretto, esclusivo,  composto  d'una  sola  classe 
di  persone,  che  si  mette  pensatamente,  per 
giudicare  un  lavoro  drammatico,  in  condizio- 
ni diverse  e  contrarie  a  quelle  per  le  quali  l'o- 
pera fu  scritta  e  preparata.  Legge  invece  di 
ascoltare,  riflette  invece  di  commuoversi,  di- 
scute invece  di  sentire,  delibera  invece  di  la- 
sciarsi trascinare,  pensa  come  un  uomo  istrui- 
to invece  di  appassionarsi  come  un  ignoran- 
te, anzi  come  un  miscuglio  di  persone  ignoran- 
ti e  di  persone  istruite  tutte  insieme,  studia  di 
giorno,  a  tavolino,  una  produzione  fatta  per 
andare  sulla  scena  di  notte,  e  pretende  di  sta- 
bilire oggi,  in  tempo  di  crisi  ministeriale,  l'ef- 
fetto che  faranno  al  pubblico,  fra  quattro  o 
cinque  mesi  —  (potrebbero  essere  magari  quat- 
tro o  cinque  anni)  —  le  allusioni,  i  motti,  le 
considerazioni,  gli  episodi,  e  le  situazioni  che 
verranno  alla  ribalta  in  tempo  di  guerra,  o  di 
pace,  o  di  rivoluzione  o  di  lutto  nazionale... 
o  che  so  io  !... 

Prevedo  un'obiezione...  ingegnosa,  ma  va- 
na.... Vana  perchè  scaturita  unicamente  dalla 
qualità  delle  persone  che  oggi  compongono  la 
Giuria^  e  domani  potrebbero  tirarsene  soave- 
mente fuori...  ingegnosa  perchè  può  acquista- 
re in  certi  casi  un'apparenza  di  generalità. 

Uno  scrittore  di  opere  drammatiche,  allor- 
ché immagina  e  prepara  un  lavoro  destinato 
alla  scena,  e  non  fa  presso  a  poco  quello  stes- 
so giudizio  —  preventivo,  somipario,  indivi- 
duale eppure  inspirato  al  pensiero  del  pubbli- 
co, attuale  eppure  accomodato  alle  contingen- 


-ze  del  futuro  —  che  i  voti  del  Congresso  chic 
dono  ai  membri  del   Giury  drammatico  ita- 
liano? 

Kon  basterà  ad  un  autore  giurato  adibire  al 
giudizio  delle  produzioni  altrui,  quel  criterio, 
quei  concetti,  quei  calcoli  di  probabilità  clie 
stima  e  trova  sufficienti  per  le  produzioni  pro- 
prie?... 

Ti  domando,  caro  il  mio  Paolo,  un  milione 
di  scuse;  ma  perchè  l'esperimento^  riuscisse 
concludente,  bisognerebbe  togliere  all'anima, 
alla  mente,  al  cuore  degli  autori  —  parlo,  be- 
ne inteso,  in  generale  —  i  pregiudizi  di  scuo- 
la, le  predilezioni  di  sistema,  le  simpatie,  le 
abitudini,  le  tendenze  dell'ingegno,  la  facili- 
tà di  afferrare  certe  idee  e  la  repugnanza  istin- 
tiva e  invincibile  a  lasciarsi  afferrare  da  certe 
altre,  la  possibilità  d'intendere  certi  soggetti 
e  di  gustare  certe  forme,  e  l'impossibilità,  as- 
soluta o  relativa,  d'intendere  soggetti  diversi 
e  di  gustare  forme  affatto  differenti.  Divertite- 
vi, se  non  avete  altro  da  fare,  a  sottoporre 
una  tragedia  fantastica  come  Ulm>  il  parricida 
a  un  seguace  del  verismo ^  del  naturismo ^  e  ma- 
gari di  qualche  altro  porcherismo  più  moder- 
no... e  domandate  il  parere  d'un  poeta  medie- 
vale sul  valore  drammatico  della  Figlia  di  Ma- 
dama Angot!...  E  intanto  il  pubblico  applau- 
de la  tragedia  e  l'operetta,  il  dramma  e  la  far- 
sa, il  medio-evo  e  l'evo  moderno,  il  verso  e  la 
prosa,  il  classicismo,  il  romanticismo,  il  ve- 
rismo, il  falsismo  e  tutto  quel  che  diavolismo 
volete  per  giunta.  E  questo  avviene  perchè  o- 
gni  autore  guarda  e  contempla  e  studia  una 
sola  faccia  del  gran  prisma  dell'arte,  e  si  fer- 
ma lì;  mentre  il  pubblico  a  una  per  volta,  le 
vede  tutte,  e  si  diverte  a  tutte,  quando  gli  ven- 
gono mostrate  a  quel  tal  punto  di  luce,  a  quel 
tal  grado  d'inclinazione,  con  quel  certo  movi- 
mento, che  le  fa  brillare  di  tutti  i  colori  dell'i- 
ride. 
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Vorrei  averti  dimostrato....  (bada  bene,  que- 
sta è  una  semplice  furberia  dialettica,  perchcV 
a  te,  caro  Paolo,  non  ti  dimostrerò  mai  nulla 
che  tu  non  abbia  dimostrato  prima  e  meglia 
di  me)...  quanto  le  decisioni  future  del  Ghiry 
drammatico  saranno  buone  a  poco!... 

Mi  resta  a  dire  come  anzi  —  a  senso  mio,  e 
date  le  presenti  condizioni  del  teatro  italiano 
—  non  saranno  proprio  buone  a  nulla.  E  poi 
mi  resta  a  parlare  di  tutte  le  altre  delibera- 
zioni del  Congresso. 

Lo  farò  un'altra  volta...  vale  a  dire  la  set- 
timana ventura. 

Voglimi  bene  II  tuo 


L'Unione  di  Milano,  pubblicava  dopo  la  pubblicazione- 
della  lettera  precedente  due  articoli  di  Cletto  Arrighi, 
di  cui  rileviamo  i  passi  più  salienti  : 


Yorick  non  ha  fede  nei  Congressi  in  gene- 
rale, primieramente  perchè  a  lui  i  Congressi 
non  si  presentano,  che  come  pretesti  per  far 
dei  discorsi  d'inaugurazione  e  banchetti  e  brin 
disi  -T-  o  mezzi  per  ottenere  della  reclaìue  e  bi- 
glietti di  ferrovia  a  prezzi  ridotti...  ed  altri 
simili  vantaggi. 

Secondariamente  non  ci  ha  fede  perchè  ogni 
Congressista  intende  le  cose  a  modo  suo  e  non 
vuol  occuparsi  dei  propositi,  degli  intendimen- 
ti e  degli  studi  de'  suoi  futuri  colleghi;  poi 
perchè  dal  momento  che  si  eleggono  le  Com- 
missioni, ciascuno  vota  la  proposta  di  lasciar 
fare  a  chi  fa  o  a  chi  ha  voglia  di  fare...  e  cosi 
il  Congresso  diventa  inutile. 

In  terzo  luogo  Yorick  non  ha  fede  nei  Con- 
gressi, perchè  essi  non  fanno  mutar  di  pare- 
re alcuno,  e  perchè  ognuno  ritorna  a  casa  col- 
le proprie  convinzioni  intatte  e  col  fermo  pro- 
posito di  seguitar  a  fare  a  modo  suo,  e  perchè 
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insomma  dai  Congressi,  secondo  lui,  non  è  mai 
uscito  nulla  di  pratico  e  di  concludente. 

In  questi  tre  argomenti  di  Yorick  circa  il 
primo  punto,  quello  cioè  della  utilità  o  meno 
dei  Congressi  si  riscontrano  due  caratteri  evi- 
dentissimi :  la  volgarità-  e  la  confusione. 

La  volgarità  è  manifesta.  Domandate  a  qua- 
lunque idiota^  che  non  vede  al  di  là  della  pun- 
ta del  nasOy  die  cosa. ne  pensi  dei  Congressi  e 
vi  risponderà  presso  a  poco  come  Yorick;  es- 
sere tutte  chiacchere,  farsi  i  congressi  pel  ban- 
chetto finale,  per  vedere  il  proprio  nome  sui 
giornali  e  altre  simili  cose,  le  quali  nessuno 
nega  che  non  siano  verissime,  applicate  indi- 
vidualmente a  questo  o  a  quel  Congressista, 
ma  che  non  c'entrano  affatto  colla  questione 
di  massima. 

Quanto  alla  confusione  delle  idee  è  facile  ca- 
pire, che  P Yorick  è  di  quelli  i  quali  non  san- 
no discernere  bene  a  che  cosa  servano  special- 
mente i  Congressi! 

L 'Yorick  confonde  la  missione  dei  Congres- 
si con  quella  di  un  Corpo  che  fosse  legislativo 
ed  esecutivo  insieme.  Si  capisce  che  egli  non 
è  capace  di  formarsi  Videa  di  un  Congresso 
drammatico^  se  non  associata  a  quella  delVot- 
tenimento  pratico  e  sopratutto  immediato  del- 
le riforme  proposte^  dei  voti  formulati^  dei 
vantaggi  materiali  e  morali  aspettati.  E  mo- 
stra poi  di  credere,  con  quel  suo  terzo  ragio- 
namento bislacco,  che  i  Congressi  si  facciano 
per  convertire  coloro  che  la  possono  pensare 
in  modo  diverso  dalla  maggioranza. 

Convertire?  Chi  ha  mai  pensato  a  questo? 

A  sentirlo  lui,  il  Giurì  Drammatico  non  sa- 
rebbe stato  creato  per  leggere  i  lavori  di  que' 
giovani  autori  —  fra  cui  speriamo  che  si  tro- 
veranno i  genii  dell'avvenire  —  i  quali  non 
avendo  né  l'opportunità,    ne  il    coraggio,    né 
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forse  la  modestia  di  andar  dai  capocomici  a 
cavar  loro  tanto  di  cappello,  si  troveranno  d'o- 
ra innanzi  fatta  la  strada  e  pronta  l'accetta- 
zione. 

No. 

A  questa  prima  mansione  del  Giurì,  pur  tan- 
to semplice  e  tanto  utile,  PYorick  non  accen- 
na neppure  e  parla  invece  di  tutt'altre  ope- 
razioni. 

Secondo  l'Yorick  il  Giurì  Drammatico  è  inu- 
tile perchè  —  sentite  un  po'  che  bella  ragione 
—  ((  perchè  le  produzioni  teatrali  sono  fatte- 
per  essere  giudicate  in  teatro  e  in  teatra 
pieno  )). 

Oh  sommo  Yorick,  amico  mio,  che  Dio  que- 
sta volta  ti  benedica  !  Chi  ha  mai  preteso  che 
le  produzioni  drammatiche  non  siano  fatte- 
per  essere  giudicate  in  teatro  e  se  pieno  tan- 
to meglio? 

Ma  il  Giurì  da  te  scambiato  col  teatro  pie- 
no j,  ponendosi  d'ora  innanzi  al  posto  dei  sin- 
goli Capicomici  per  dare  un  giudizio  preven- 
tivo intellettuale  e  tecnico  non  farà  altro  che 
praticare  quell'adagio  molto  semplice  ed  an- 
che molto  latino  che  suona  plus  vident  ocuU 
quam  oculus. 

Nessuno  ha  mai  sognato  di  credere  che  tut- 
ti, proprio  tutti  i  lavori  che  saranno  scelti  dal 
Giurì  fra  i  presentati,  abbiano  poi  ad  essere 
giudicati  buoni  dal  teatro  più  o  meno  pieno. 

La  questione  eccelso  Yorick  non  è  punto  lì  ! 

Non  si  tratta  menomamente  di  ciò  !  si  tratta 
per  il  Giurì  di  scegliere  fra  le  produzioni  pre- 
sentate dai  giovani  autori,  speranze  della 
drammatica  futura,  quelle  che  il  pubblico  poi 
dovrà  giudicare  in  teatri  più  o  meno  pieni,  e 
di  restituire  agli  inetti  le  produzioni  che  asso- 
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lutamente  appariranno  indegne  di  essere  ten- 
tate. 

La  questione  vera  che  tu  non  capisci  o  fin- 
gi di  non  capire  è  questa  :  che  mentre  i  capo- 
comici spesso  o  non  hanno  criterio  bastante 
per  giudicare  da  soli,  quali  dei  lavori  che  si 
presentano  a  loro  meritino  o  non  meritino  la 
prova  della  ribalta,  il  Giurì  invece  —  compo- 
sto di  sei  capocomici  e  dodici  letterati,  fra  i 
quali  ci  sono  anche  dei  signori  che  possono 
disporre  di  molto  tempo  —  avrà  questo  tempo, 
questa  voglia  e  questo  criterio. 
La  ti  entra? 

Ma  non  è  ancora  tutto  qui. 
C'è  un  altro  scopo  e  un  altro  grande  vantag- 
gio nella  Istituzione  del  Giurì,  che  alVimmen- 
so  Yorick  sono  sfuggiti  completamente. 

La  maggior  parte  dei  capocomici,  dopo  aver 
letto  qualche  lavoro  giovanile  non  possono  u- 
sare  di  mezze  misure  o  di  transazioni;  non 
hanno  tempo  per  farlo;  perciò  o  lo  accettano 
e  lo  mettono  in  scena  oppure  lo  restituiscono 
senz'altro.  Tranne  il  Morelli,  il  Bellotti-Bon, 
il  Pietriboni  e  qualche  altro,  che  scrivono  let- 
tere piene  di  senno  critico,  i  capocomici  in 
generale  non  si  curano  di  dar  consigli  alPau- 
tore  novello,  né  di  trovar  modo  onde  siano  le- 
vate certe  inesperienze  e  certe  incongruenze 
dalle  quali  è  resa  pericolosa  la  recitazione. 

L 'Yorick  nega  asssolutamente  che  ((  dalla 
lettura  d'una  commedia  si  possa  arguire  l'e- 
sito probabile  di  essa  ». 

Bel  toupè!  Si  capisce  a  occhio  e  croce  è  che 
il  suhUnie  Yorick  voleva  dire  una  cosa,  ma  che 
viceversa  poi  ne  ha  scritto  un'altra  tutta  dif- 
ferente. Le  sono  debolezze  codeste,  che  capi- 
tano talvolta  anche  ai  geni! 

Veda  adunque  il  buon  Yorick  che  razza  di 
confusioni  ha  già  fatte  a  quest'ora!  Nessuno 
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ha  mai  osato  pretendere  di  garobntire  Vesito  di 
una  commedia  —  ma  per  Dio,  chiunque  abbia 
un  po'  di  pratica  di  scena,  di  pubblico,  e  di 
effetti  drammatici  potrà  senza  sbagliarsi  di- 
chiarare i  gradi  di  probabilità  di  successo  di 
un  lavoro  piuttosto  che  d'un  altro,  e  potrà  so- 
pratutto garantire  con  certezza  certi  fiaschi 
soltanto  dopo  avre  lette  quattro  scene  di  un 
lavoro. 

La  lettera  di  Yorick  procede  tutta  sconclu- 
sionata e  zoppa  in  questo  modo. 

Se  non  altro  è  ammirabile  nel  celebre  Yorick 
questa  patente  di  minchioneria  che  regala  gra- 
tuitamente —  non  dico  già  ai  componenti  il 
Giurì  di  Milano,  che  anzi  noi  siamo  esclusi 
—  ma  a  tutti  i  membri  passati,  presenti  e  fu- 
turi dei  Giurì  drammatici. 

E'  bello  quel  dare  come  provato  che  i  Giu- 
rati debbano  fare  inevitabilmente  tutto  al  con- 
trario di  quello  che  il  criterio  e  l'esperienza 
suggerisce  loro  di  fare. 

Quella  sfiducia,  quel  disprezzo  nel  criterio 
del  Giurì  V inarrivabile  Yorick  lo  esprime  — 
si  direbbe  quasi  senza  avvedersene  —  in  o- 
gni  frase  dell'ultima  parte. 

Gomme  e' est  flatteur! 


Nella  testa  di  Yorick  non  passò  neppur  il 
sospetto  che  questo  povero  Giurì  possa  esse- 
re composto  di  persone  molto  acute  e  molto 
pratiche  degli  effetti  drammatici,  e  molto  do- 
tate di  quel  tal  naso  e  di  quella  tale  intuizio- 
ne e  di  quel  tale  istinto  che  sono  necessari  a 
capire  anticipatamente  tutte  le  cose  che  l 'Yo- 
rick nega  recisamente  che  si  possano  capire? 

E  non  ho  finito  ! 

Fin  qui  io  ho  voluto  fare  ali 'Yorick  delle 
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concessioni  per  non  intralciare  la  mia  dimo- 
strazione e  per  provargli  più  speditamente 
quanto  egli  fosse  lontano  dalPaver  capito  ciò 
di  cui  s'era  messo  a  discorrere. 

Ma  ora  che  ho  fìssati  i  termini  della  discus- 
sione mi  permetterò  di  far  osservare  allo  scrit- 
tore di  Donna  Paola  fiorentina,  che  le  ragio- 
ni per  le  quali  egli  ritiene  impossibile  giudi- 
care alla  lettura  l'esito  probabile  d'un  lavoro 
drammatico  sono  molto  ma  molto  diverse  da 
quelle  che  egli  addita  a  Paolo  Ferrari. 

Le  ragioni  della  incertezza  dell'esito  di  un 
lavoro  qualsiasi  —  il  quale  fosse  pur  stato 
giudicato  ottimo  dal  Giurì  —  non  istanno  già 
—  come  l'Yorick  ha  detto  confondendo  le  idee, 
nella  diiferenzà  che  c'è  fra  il  criterio  del  Giu- 
rì e  il  criterio  del  pubblico,  ma  stanno  pura- 
mente e  semplicemente  nell'umore  vario  e  biz- 
zarro di  questo  mostro  dalle  mille  teste  che  i 
comici  chiamano  V orsetto;  ma  sopratutto  sta 
nell'esecuzione. 

Poniamo  un  lavoro  di  Ferrari,  rappresenta- 
to dalla  compagnia  Bellotti-Bon.  La  esecuzio- 
ne è  pur  sempre  la  stessa.  Eppure  esso  va  alle 
stelle  a  Milano,  cade  magari  a  Firenze  si  ri- 
piglia splendidamente  a  Bologna  ricade  mise- 
ramente a  Eoma. 

Che  c'entra  in  questo  il  criterio  del  Giurì  .^ 
Finalmente  pensi  l'Yorick  che  se  il  Giurì  sa- 
rà severo  nell 'ammettere  commedie  alla  scena 
arrischierà  forse  qualche  volta  di  rifiutar  l'o- 
nore della  rappresentazione  a  qualche  comme- 
dia, la  quale  —  chi  lo  può  sapere?  —  sareb- 
be forse  piaciuta  ma  allontanerà  indubbiamen- 
te dalle  scene  certe  produzionaccie  che  fanno 
esclamare  al  pubblico  :  Come  diavolo  ha  fatto 
quel  capocomico  ad  accettare  una  simile  scon- 
cezza? 

Spero  avere  dimostrato  dunque  che  il  Giurì 
è  chiamato  a  far  tutt'altra  cosa  di  quello  che 
il  divino  Yorick  pretende. 
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E  che  a  peggio  andare  non  potendo  nuoce- 
re in  nulla  all'arte  drammatica,  meriterebbe 
di  non  essere  avversato  tanto  da  chi  mostra 
luminosamente  di  non  avere  capito  un  hel  nul- 
la della  questione. 

Cletto  Arrighi. 


Seconda  letteea  al  comm.  Paolo  Feeraki 

Mio  caro  PaolOy 

Eiattacco  subito,  per  non  perder  tempo,  il 
filo  del  mio  ragionamento  (permettimi  di  chia- 
marlo così,  almeno  finché  qualcheduno  non  mi 
avrà  dimostrato  che  di  ragione  non  ce  n'è  nean- 
co  l'ombra),  all'uncino  che  lascia  fuori  appo- 
sta sul  finire  della  mia  lettera  del  lunedi  pas- 
sato. 

Bisogna  che  tu  abbia  la  pazienza  —  prima 
di  rispondermi  e,  se  non  vorrai  durare  questa 
fatica,  prima  di  condannarmi  in  pectore  e 
di  affibbiarmi  una  patente  di  cretino  nel  foro 
della  tua  coscienza  —  bisogna,  dico,  che  tu 
abbia  la  pazienza  di  lasciarmi  vuotare  tutto  in- 
tero il  sacco  de'  miei  poveri  argomenti. 

Questa  pazienza  non  Pha  avuta  il  signor 
Cletto  Arrighi,  che,  in  due  lunghi  articoli  del 
suo  giornale  VUnionCj,  ha  già  preso  contro  di 
me  le  difese  del  Giury  drammatico^  e  citando 
le  mie  parole  a  pezzi  e  a  bocconi,  frantenden- 
dole  spesso  e  mutilandole  talvolta,  facendomi 
dire  di  tanto  in  tanto  precisamente  il  contrario 
di  quello  che  dico,  ha  fatto  consistere  il  ner- 
bo della  sua  confusione  nel  chiamarmi  Villu- 
stre  Yorick,  il  sommo,  Veccelso,  Vimmenso^  il 
sublime y  VinarrivaMlej,  il  divino  Yorick,  e  nel 
ripetere  cento  volte  che  non  so  nulla,  che  non 
capisco  nulla,  che  non  Ito  senso  comune,  che 
scrivo  delle  cose  volgari,  che  parlo  come  un 
idiota,  nella  perfetta  confusione  delle  mie  idee 
e  nella  assoluta  sconoscenza  della  tesi. 
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Non  è  la  forma  che  mi  offende  ne^  due  lun- 
ghi articoli  del  signor  Cletto  Arrighi.  Fra  me 
e  lui  siamo,  pare,  abbastanza  amici  per  trat- 
tarci così  in  confidenza,  ed  io  serbo  troppo 
dolce  memoria  delle  cortesie  ch'egli  volle  u- 
sarmi  quando  fui  a  Milano  un  sei  anni  addie- 
tro, per  procurarmi  il  dispiacere  di  turbare 
quel  ricordo  con  una  inutile  suscettibilità.  Del 
resto,  quand'anche  non  ci  fossero  cotesti  pre- 
cedenti, il  signor  Cletto  Arrighi  ha  tanto  in- 
gegno, tanta  pratica  del  teatro,  e  tanta  auto- 
rità nelle  cose  dell'Arte  da  permettersi  di  dar- 
mi una  lezione,  magari  un  tantino  sgarbata, 
ed  ha  poi,  come  tutti  quelli  che  mi  leggono,  il 
diritto  assoluto  di  trattarmi  d'imbecille  e  di 
idiota.  Tutto  sta  che  gli  altri  siano  della  sua 
stessa  opinione,  ed  io  spero  di  no.  Quanto  al- 
lo strazio  di  tutti  quelli  aggettivi,  capisco  che 
cotesta  è  una  maniera  spiritosa  di  ribadirmi 
addosso  quella  tal  patente  di  cretino,  colla 
giunta  dello  scherno  e  dell'abbaiata...  e  lascia- 
molo sbizzarrire.  Potrei  forse  provarmi  a  ri- 
spondergli sul  medesimo  tuono  —  i  miei  ami- 
ci e  più  spesso  i  miei  nemici,  mi  hanno  fatto 
credere  finora  che  nelle  logomachie  di  quel  ge- 
nere io  ci  ho  preso  una  certa  pratica  e  me  la 
cavo  benino  —  ma  fra  me  e  lui  le  armi  non 
►sarebbero  uguali.  I  miei  scherzi,  se  avessi  l'im- 
prudenza di  continuare  scherzando  una  discus- 
sione incominciata  sul  serio,  andrebbero  a  fe- 
rire nel  mio  avversario  anco  il  giurato^  il 
membro  di  un  corpo  collettivo,  il  collega  ono- 
rando di  altri  onorandi  scrittori,  letterati,  ed 
autori  drammatici  riuniti  in  Commissione  de- 
liberante e  animati  dalle  migliori  intenzioni 
a  prò  del  teatro  italiano.  Non  sarebbe  giusti- 
zia di  leale  oppositore...  né  furberia  di  gior- 
nalista che  sa  il  suo  mestiere. 

Quello  che  più  mi  duole  negli  articoli  del 
signor  Cletto  Arrighi,  è  la  rivelazione  della 
sua  ferma  credenza  che  io,  con  queste  lettere, 
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abbia  voluto  calunniare  i  vostri  intendimenti, 
svisare  i  vostri  propositi,  attaccare  le  vostre 
personalità  per  la  parte  che  avete  preso  al 
lavori  del  Congresso.  Mi  pareva  d'essermi 
spiegato  chiaro,  di  aver  mostrato  con  tutte 
le  mie  parole  e  fors'anche  con  tutte  le  mie  re- 
ticenze, il  rispetto  che  ho  per  voi  tutti,  la  fe- 
de che  ho  nell'opera  vostra,  proprio  quel  ri- 
spetto e  quella  fede  che  nego  ai  Congressi  in 
generale;  e  mi  pareva  d'aver  detto  chiaro  che 
se  da  questo  Congresso  particolare  uscirà  pu- 
re quandochessia  qualche  cosa  di  utile  e  di 
buono,  il  teatro  italiano  ne  andrà  debitore 
precisanaente  a  voi. 

Se  non  mi  son  fatto  intendere  la  prima  vol- 
ta, mettiamo  che  la  colpa  sia  stata  mia,  e  val- 
ga la  seconda  a  spiegare  le  intenzioni  che  ho 
avuto  e  quelle  che  ho. 

Dunque  tirerò  via,  caro  Paolo,  ad  esporre 
tranquillamente  le  mie  idee  sulPargomento 
del  Giurì  drammatico^  nella  fiducia  che,  se 
non  saranno  buone  ad  altro,  serviranno  a  far- 
vi conoscere  quel  che  si  dice  del  sistema  del- 
la Giuria  nella  schiera  degli  idioti  e  degli  im- 
becilli —  che  sono  poi  tanti  a  questo  mondo 
e  formano  sempre  in  platea  la  gran  maggio- 
ranza padrona  e  signora  della  lode  e  del  biasi- 
mo —  saranno  buone  a  indicarvi  qualche  sco- 
glio che  potrete  evitare,  qualche  inconvenien- 
te che  vi  riuscirà  eliminare,  qualche  pericolo 
che  vi  verrà  fatto  di  togliere,  e,  a  peggio  an- 
dare, vi  faranno  l'ufficio  del  piastrone  per  di- 
rigerci sopra  le  freccie  della  vostra  difesa,  de 
bellando  nella. mia  unica  persona  tutta  la  ma- 
snada di  chi  per  avventura  la  pensasse  come 
me. 

Supponi  per  un  momento,  amico  Paolo,  che 
io  abbia  torto  e  che  il  signor  Cletto  Arrighi  ab- 
bia ragione;  che  il  Giury  drammatico  possa 
dare  utilmente  d'una  commedia  o  d'un  dram- 
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ma,  considerati  sotto  V aspetto  della  loro  pro- 
dahile  riuscita  alla  rappresentazione  in  tutti  i 
teatri,  in  tutti  i  tempi,  in  tutte  le  circostanze 
(sottolineo  le  parole  che  rendono  esattamente 
e  completamente  la  mia  idea),  un  giudizio  pre- 
ventivo, anticipato,  imparziale,  scevro  d^ogni 
preferenza  di  metodo  e  di  scuola;  e  non  ades- 
so soltanto,  coi  giurati  attuali,  ma  anche  in 
avvenire  e  con  tutti  i  giurati  futuri.  Da'  pu- 
re per  dimostrato  cotesto  che  mi  pare  un  as- 
surdo, e  dimmi  quaPè  la  repubblica  delle  let- 
tere in  cui  una  simile  istituzione  può  appari- 
re opportuna  e  richiesta  dalle  condizioni  del 
teatro. 

Evidentemente  il  Giury,  costituito  in  quel 
grado  d'infallibilità  conosciuta  e  consentita, 
sarebbe  più  che  opportuno,  necessario,  là  do- 
ve fossero  in  gran  numero  i  giovani  autori 
(questa  volta  sottolineo  le  parole  del  mio  e- 
gregio  avversario)  che  non  hanno  né  Voppor- 
tunitày  né  il  coraggio y  né  forse  la  modestia  di 
andare  dai  capicomici  a  cavar  loro  (non  a  ca- 
var loro  ma  a  cavarsi  per  sé,)  tanto  di  cappel- 
lo per  far  rappresentare  i  loro  nuovi  lavori. 

Diciamo  tutto  giacché  siamo  entrati  in  que- 
sto ginepraio.  Il  Giury  sarebbe  utile  quando 
gli  autori  novellini  non  trovassero  mai,  o  tro- 
vassero molto  diffìcilmente,  o  dovessero  subi- 
re troppe  lungagnaie,  troppe  umiliazioni,  trop- 
pe vessazioni,  per  trovare  un  cane  di  capoco- 
mico che  consentisse  a  leggere  il  loro  mano- 
scritto, che  dopo  averlo  letto  fosse  capace  di 
risolversi  ad  accettarlo,  dato  il  caso  che  il 
lavoro  gli  paresse  buono,  e  che  una  volta  ac- 
cettato il  lavoro,  si  spicciasse  a  metterlo  in 
scena. 

Ora,  amico  Paolo,  mettiti  una  mano  sulla 
coscienza,  e  dimmi  se  in  questi  momenti  in 
Italia,  é  proprio  ragionevole  e  onesto  accusa- 
re i  capocomici  di  caparbietà,  di  ostinazione, 
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di  crudeltà,  di  sgarbataggine  nello  scacciare 
del  teatro  i  giovani  autori  promettenti  e  stu- 
diosi?... Non  vedi,  tu  che  capiti  spesso  e  vo- 
lentieri intorno  al  palcoscenico,  quanto  è 
fitta,  e  numerosa,  e  crescente,  e  proterva  la 
falange  dei  drammaturgi  in  erba,  dei  comme- 
diografi in  ispe;  che  non  corre  soltanto,  ma 
arriva,  a  dar  la  scalata  alla  scena;  che  riesce 
a  presentarsi  dinanzi  al  pubblico,  che  si  leva 
la  voglia  di  farsi  applaudire  —  di  rado  —  e  fi- 
schiare —  molto  spesso  —  dalla  platea?.... 
Ti  par  egli  proprio  vero  che  oggi,  fra  noi,  sia 
tanto  difficile  ottenere  udienza  da  un  capoco- 
mico, e  rappresentazione  da  una  compagnia?... 

Cotesto  accadeva  in  altri  tempi  —  e  tu  ne 
sai  qualche  cosa,  caro  il  mio  Paolo  —  quando 
la  scena  italiana  era  infeudata  allo  Scribe, 
e  quando  gli  autori  paesani  si  contavano  sulle 
dita...  ma  adesso  la  faccenda  è  mutata  dal 
bianco  al  nero,  e  a  metter  su  la  lista  dei  com- 
mediografi indigeni,  fra  scrii  e...  faceti,  fra 
buoni  e  cattivi,  che  hanno  ottenuto  il  passo  li- 
bero sulle  scene,  che  hanno  ficcato  produzio- 
ni nuove  nel  repertorio,  che  hanno  occupato 
affaticato  e  stancato  il  giudizio  del  pubblico^ 
c'è  da  sentirsi  rizzare  i  capelli  sulla  fronte 
dalla  paura. 

Cotesto  accade  —  a  stare  a  quel  che  dicono 
i  giornali  —  sul  teatro  francese,  dove  i  Gomi- 
tati di  lettura  fanno  presso  a  poco  Puffìcio  che 
si  vorrebbe  adesso  affidare  al  nostro  Giury 
drammatico;  dove  la  Société  des  auteurs  dra- 
matiqueSy  instituita  per  proteggere  i  deboli, 
per  favorire  gli  oscuri,  per  allattare  i  neona- 
ti, solleva  continuamente  contro  di  sé  (quan- 
do ti  facesse  comodo  un  fascio  d'appunti  sul- 
Pargomento,  con  citazioni  e  date  e  documen- 
ti a  corredo,  lo  tengo  a  tua  disposizione),  sol- 
leva contro  di  sé  la  critica,  il  rimprovero,  lo 
sdegno,  e  Podio  di  quelli  stessi  a  benefizio  dei 
quali  fu  proposta  ed  attuata. 
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Ma  in  Italia!...  Se  la  via  del  teatro  fosse 
così  diffìcile,  così  malagevole,  così  spinosa,  co- 
sì lunga  come  altri  la  dipinge,  chi  potrebbe 
spiegare  questa  furia  improvvisa  di  produr- 
re, quest'universale  ardore  di  scrivere,  questo 
incessante  sorgere  e  cadere  di  figure  nuove  sul 
palcoscenico?...  Spingi  rocchio,    caro    Paolo, 
fuori  dell'uscio  del  teatro  e  vedrai  che  folla, 
che  baraonda,  che  mare  magno  di  teste  e  che 
selva  di  braccia  levate  in  aria  e  agitanti  il  ma- 
noscritto d'una  commedia!...  Divertiti  a  sfo- 
gliare una  raccolta  di  cartelloni  o  una  filza  di 
schede,  relative  solamente  alP ultimo  decennio^ 
(anco  queste,  se  tu  le  credessi  degne  della  tua 
attenzione,  le  ho  qui  pronte  a^  tuoi  comandi),, 
e  vedrai  che  farragine  di  nomi  ignoti  e  pure 
regolarmente  inscritti   nell'albo   degli   autori 
rappresentati,   e  che  tregenda  di  produzioni 
nate  e  morte  in  questi  ultimi  tempi,  ma  nate 
in  casa  e  morte  sul  palcoscenico!...  Letterati, 
poeti,  giornalisti,  deputati,  antiquari,  storio- 
grafi, parrucchieri,    veterani,    architetti,    im- 
piegati, pittori,  manovali...  c'è  un  po'  di  tut- 
to; e  l'elenco  delle  tragedie,  dei  drammi,  dei 
melodrammi,  delle  commedie,  delle  farse,  dei 
proverbi,  degli  scherzi,  dei  bozzetti,  delle  sce- 
ne, degli  idillii,  delle  parodie  non  si  esaurisce 
con  una  settimana  di  lettura. 

Paolo,  amico  Paolo,  chi  altri  vogliamo  in- 
coraggiare?... E  fra  quelli  che  non  hanno  mai 
avuto  l'ardire  di  presentarsi  a  un  capocomico 
—  (fammene  vedere  uno...  oh!...  fammelo  ve- 
dere...) a  chi  infonderemo  il  coraggio  di  pre- 
sentarsi ad  un  Giuri/  drammaticof . . , 

Aspetta  un  po'.  E  quando  cotesto  coraggio^ 
l'avranno  avuto,  che  utile  ne  ritrarranno?... 
Il  voto  del  G^fì^ri/  assicura  forse  ad  un  autore- 
l'accettazione  pronta,  la  simpatia,  il  concor- 
so pecuniario  d'un  capocomico?...  Sarebbe  ne- 
cessario per  questo  dare  al  Giury  un'autorità 
che  non  ha  e  non  può  avere,  un'autorità  non 


I 
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più  letteraria  ma  industriale,  un  diritto  d'im- 
porre ai  capicomici  la  rappresentazione  dei 
lavori  lodati  e  approvati.  Altrimenti  si  rica- 
sca nelle  condizioni  di  prima. 

Il  signor  eletto  Arrighi  mi  farà  forse  os- 
servare che  nel  Giuri/  stesso  si  troveranno  sei 
capocomici  moralmente  astretti  a  rispettare  le 
deliberazioni  della  maggioranza.  Questo  è  ve- 
ro oggi  e  potrebbe  esser  meno  vero  domani. 
Ma  concediamolo  per  vero  in  perpetuo.  Ho 
una  gran  paura  —  ma  vedi,  Paolo  mio,  una 
paura  maiuscola  —  che  il  male  stia  per  Pap- 
punto  lì!...  O  il  lavoro  è  indubitatamente  buo- 
no, e  tale  che  ciascuno  di  quei  sei  capocomici 
lo  avrebbe  accettato  senza  bisogno  di  giu- 
ria, e  allora  i  sei  faranno  a  picca  a  volerlo 
ciascuno  per  sé,  e  dureremo  dei  mesi  a  discu- 
tere di  priorità,  di  esclusività,  di  proprietà 
e  di  tante  belle  cose  colFaccento  sulPA...  O  il 
lavoro  piace  così  così,  e  i  sei  capocomici  re- 
stano nella  minoranza,  e  rimane  qualche  dub- 
bio sulPesito  della  prova,  e  avremo  una  bella 
gara  di  modestia  e  di  disinteresse  :  lo  faccia 
prima  lei;  no  lo  metta  in  iscena  prima  lei... 
tanti  complimenti  all'autore,  e  al  Giury,  ma 
quattrini . . .  niente  ! . . . 

Il  giorno  in  cui  il  Giury  drammatico  rila- 
scerà a  un  commediografo  tanto  di  certificato 
d'idoneità  per  una  sua  produzione,  senza  che 
però  nessuno  de'  sei  capocomici  giurati  ah- 
hia  dichiarato  d'esser  pronto  ad  acquistarla^ 
a  pagarla^  e  a  metterla  in  scena  :  quel  giorno 
l'autore  è  un  uomo  morto...  si  può  andare  a 
sotterrare. 

Quest'idea  ne  tira  dietro  un'altra.  Pensa, 
€aro  Paolo,  che  il  Giury  non  può  obbligare 
tutti  gli  autori  a  comparire  dinanzi  al  suo 
tribunale.  Si  troveranno  sempre  degli  scrit- 
tori da  teatro  che  (a  torto  senza  dubbio)  vor- 
ranno disconoscerne  l'autorità,  e  magari  sen- 
za credersi   troppo   superbi,   preferiranno   di 
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evitare  il  suo  giudizio,  vuoi  per  ispirilo  d'in- 
dipendenza naturale,  vuoi  per  timidezza,  vuoi 
per  caparbietà,  vuoi  per  non  dimenticabile 
stizza  d'un  primo  fiasco.  Ci  saranno  allora  nel- 
la repubblica  delle  lettere  due  schiere  di  au- 
tori :  quelli  approvati  dal  Giury^  e  quelli  ve- 
nuti su  non  solo  senza  approvazione,  ma  sen- 
za deliberazione  preventiva.  Di  fronte  ai  se- 
condi i  capocomici  si  troveranno  in  una  con- 
dizione curiosa.  O  li  accolgono  con  benevolen- 
za e  mostreranno  di  incoraggiarli  nella  loro  ri- 
bellione, e  faranno  atto  di  poco  rispetto  ai 
giurati;  o  li  respingono  con  un  pretesto  tro- 
vato lì  per  lì,  e  li  rimandano  dinanzi  ai  loro 
giudici,  e  allora  avremo  creato  con  un  modo 
indiretto,  per  una  via  torta,  Vohhligo  negli 
autori  di  presentarsi  al  vostro  tribunale,  di 
provocare  da  voi  una  sentenza,  la  quale,  fa- 
vorevole non  garantisce  loro  né  applausi,  nò 
denari,  né  gloria,  contraria  vale  indubitata- 
mente per  loro  una  vergogna,  un  ostacolo,  un 
danno  reale. 

Secondo  il  mio  povero  criterio,  quel  resul- 
tato, che  mi  sembra  inevitabile,  mi  pare  an- 
che enorme,  abusivo,  pauroso.  Come  diritto 
gli  manca  la  legalità,  come  convenienza  gli 
manca  Popportunità.  L'arte  é  democratica  di 
sua  natura,  non  vuole  essere  né  inceppata,  né 
regolata,  né  limitata,  né  protetta.  Quando  si 
tocca,  anche  da  lontano,  anco  colle  intenzio- 
ni più  sante,  alla  sua  libertà,  non  si  sa  il  ma- 
le che  le  si  può  fare.  Tutto  quello  che  puzza 
di  Tribunale,  di  commissione,  di  Accademia, 
di  giuria,  mi  spaventa  quando  piglia  l'arte  di 
mira.  I  giudici,  i  commissari,  gli  accademici, 
i  giurati,  abbiano  pure  un  grande  affetto  per 
gli  artisti,  una  grande  competenza,  una  gran- 
de autorità,  pure  sono  uomini,  hanno  le  loro 
idee  proprie,  le  loro  convinzioni  inveterate, 
non  possono  fare  a  meno  di  giudicare  coi  cri- 
teri della  loro  scuola,  coi  dogmi  del  loro  ca- 
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techismo  artistico.  Misurati  a  questa  stregua 
più  sono  grandi  e  più  sono  pericolosi,  più  so- 
no sinceri  nella  loro  fede  e  più  son  codini  di 
fronte  alle  confessioni  nuove  e  agli  ateismi 
pullulanti;  più  sono  universalmente  ricono- 
sciuti illustri  e  infallibili  e  più  la  loro  parola 
brucia,  segna,  stampa  un  marchio  di  ripro- 
vazione su  quelli  che  non  la  pensano  come  lo- 
ro, e  che  forse  un  giorno  potrebbero  avere  più 
ragione  di  loro. 

Quando  io  dico  che  il  puhhlicso  vede  tutte 
le  faccie  del  gran  prisma  delVarte^  mentre  i 
giurati  non  ne  guardano  che  una  sola^  il  si- 
gnor eletto  Arrighi  ha  torto  di  aversene  a  ma- 
le, di  scrivere:  Comme,  e' est  flatteur!...  e  di 
supporre  che  ho  voluto  negare  a  lui,  a  te  mio 
huon  Paolo,  e  a  tutti  i  vostri  colleghi  molto 
acume  e  molta  pratica  degli  effetti  dram- 
matici. 

Nò...  è  precisamente  perchè  avete  quelle  do- 
ti che  voi  mi  fate  paura;  è  perchè  vi  so  esper- 
ti, istruiti,  intelligenti,  avvezzi  al  successo 
meritato,  giustamente  lodati  e  ammirati,  e  per 
questo  appunto  che  temo  più  perniciosa  l'o- 
pera vostra!...  Siete  quel  che  siete,  perchè 
avete  inteso,  amato,  praticato,  onorato  Par- 
te a  modo  vostro,  perchè  vi  siete  innamorati 
di  una  delle  faccie  del  gran  prisma,  e  colPa- 
la  potente  delPingegno  vi  siete  levati  fino  a 
quella  luce;  ma  la  mente  umana  può  concepi- 
re in  mille  altri  modi  il  suo  ideale  artistico, 
e  cercare  nuovi  splendori  in  altre  faccie  del 
prisma,  che  né  io  né  voi  abbiamo  mai  veduto. 
E  chi  può  dire,  in  arte  :  questo  è  buono,  que- 
sto è  cattivo;  questo  è  buono  oggi  e  non  sarà 
pessimo  domani;  questo  è  vero  a'  miei  tempi 
e  rimarrà  vero  per  sempre?... 

Io  credo,  in  arte,  a  certi  principii,  io  sen- 
to più  vivamente  certe  passioni,  io  vaghegg- 
ilo più  volentieri  certe  forme,   io  provo  per 
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certe  cause  degli  effetti  più  forti,  degli  entu- 
siasmi più  facili,  delle  emozioni  più  profon- 
de, altrimenti  non  sai'ei  un  artista,  sarei  un 
cavol  cappuccio.  Ebbene  io  so,  io  credo,  o  al- 
meno io  temo  che  verrà  un  giorno,  e  forse  non 
lontano,  in  cui  la  mia  fede  parrà  bugiarda,  le 
mie  simpatie  faranno  orrore;  e  i  miei  nepoti,. 
fors'anco  i  miei  figliuoli,  rideranno  de'  miei 
entusiasmi  e  delle  mie  .emozioni  !...  Io  —  e 
anche  voi  —  diventeremo  vecchi  presto,  passe- 
remo di  moda,  ci  sentiremo  accusare  (in  arte 
s'intende),  d'esser  retrogradi  e  confusionari. 
Io  e  anche  voi,  finché  lavoriamo  ognuno  da  sé, 
cittadini  nella  repubblica,  artisti  nella  comu- 
nione dell'arte,  semplici  unità  nella  gran  som- 
ma, abbiamo  diritto  e  dovere  di  difendere  i 
nostri  concetti,  di  propugnare  le  nostre  idee, 
di  allontanare  la  minaccia  delle  teorie  nuove 
che  ci  paiono  assurde  e  pericolose;  ma  se  ci 
uniamo  in  combriccola,  se  ci  costituiamo  in 
oligarchia,  se  le  nostre  critiche  diventano  sen- 
tenze, le  nostre  opinioni  si  erigono  a  canoni, 
le  nostre  simpatie  si  formulano  in  deliberazio- 
ni, allora  non  si  scansa  l'accusa  di  metter  su 
una  specie  di  governo^  e  dietro  alle  nuvole  del 
fondo  democratico  spuntan  le  corna  d'una 
mezzaluna  tinta  del  colore  della  tirannia. 

Non  c'è  nulla  che  in  fatto  d'arte  mi  incuta 
più  spavento  dell'arte  giudicata,  approvata, 
patentata,  e  mandata  in  giro  con  tutte  le  sue 
carte  in  regola;  e  poi  messa  a  tu  per  tu  col- 
l'arte  indipendente,  coli 'arte  reietta,  vaga- 
bonda, e  priva  di  certificati  autentici  e  bolla- 
ti!... La  seconda  finisce  sempre  coll'ammazza- 
re  la  prima.  E'  fatale!... 

Dio  ti  guardi,  mio  buon  Paolo,  e  Dio  guar- 
di il  signor  eletto  Arrighi  pel  quale  ho  mag- 
giore stima  ed  affetto  ch'egli  non  abbia  per 
me,  dalle  ire,  dai  morsi,  dalle  contumelie  de- 
gli autori  verso  i  quali  vi  mostrerete  giustis- 
simamente e  santamente  severi^  e  che  malgra- 
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do  i  vostri  voti  troveranno  —  o  a  causa  do' 
vostri  voti,  o  senza  colpa  di  quelli  non  tro- 
veranno —  un  capocomico  per  farsi  leggere, 
una  compagnia  per  farsi  rappresentare,  un 
giornale  per  farsi  conoscere  e  un  pubblico  per 
farsi  fischiare.  Il  Giury  drammatico  avrà  la 
colpa  di  tutte  le  miserie  degli  autori  rimasti 
fuori  dell'uscio  in  conseguenza  del  suo  ver- 
detto. E  non  voglio  dire  con  quali  argomenti 
sosterranno  la  loro  tesi  per  non  aver  Paria  di 
metterli  loro  in  bocca,  ora  per  allora. 

Il  Giury  drammatico  avrà  la  responsabilità 
di  tutte  le  cadute  de'  commediografi  ostinati 
che  in  onta  al  suo  giudizio  negativo  si  saranno 
voluti  esporre  ai  fischi  del  colto  pubblico,  in- 
fluenzato —  questo  lo  diranno  di  sicuro  — 
dal  parere  autorevolissimo  dei  signori  giurati. 

Se  poi  tra  que'  reietti  ce  ne  fosse  per  caso 
qualcuno,  e  sia  pure  uno  solo,  che  un  giorno 
o  l'altro  scappasse  fuori  grand' uomo...  (chi  sa 
che  razza  di  grandi  uomini  ci  serba  l'avvenire 
in  teatro!...),  apriti  cielo;  il  Giury  è  bell'e 
spacciato. 

In  tutto  questo  ch'io  dico,  amico  Paolo,  non 
ci  sarà  nulla  di  sensato,  né  di  pratico,  né  di 
ragionevole  —  voglio  scriverlo  da  me,  prima 
che  me  lo  scriva  il  signor  Cletto  Arrighi,  — 
ma  c'è  almeno  un  disinteresse  molto  patente. 
Io  non  ho  mai  scritto  commedie  e  non  ne  scri- 
verò mai,  non  ho  mai  fatto  il  capocomico  e 
non  lo  farò  mai,  non  sono  mai  entrato  in  una 
impresa  teatrale  e  non  ci  entrerò  mai.  Dico  la 
mia  opinione  perché  ci  sono  apposta,  nelle  co- 
lonne della  Donna  Paola  fiorentina^  e  la  dico 
cortesemente  sempre  e  assennatamente  quando 
posso. 

Né  mi  dispiace  confessare  il  mio  torto 
quando  altri  me  lo  dimostra  ben  chiaro  ;  tant'è 
vero  che  alcune  osservazioni  del  signor  Cletto 
Arrighi,  le  quali  mi  son  parse  giustamente  con- 
trarie alle  mie  idee,  mi  daranno  argomento  ad 
un'altra  lettera  per  la  settimana  ventura. 
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Io  non  aspiro  all'apoteosi  burlesca  delibi 
Unione  di  Milano,  mi  basta  che,  tu,  caro  Paolo, 
mi  voglia  bene  sul  serio...  Lo  so  che  non  sono 
il  sommo ^  VimmensOj,  il  sublime j  il  divino  Vi- 
narrivdbile  Yorick,  e  me  ne  rido...  Eh,  eh... 
sono  il  povero  Yorick...  e  mi  contento!...  E 
sono  anche,  ora  e  sempre 

Il  Tuo 


Terza  lettera  al  comm.  Paolo  Ferrari 

25  Marzo  1879. 
Ottimo  amico  mio. 

Dio  sa  come  ti  avrò  seccato  con  questa  baz- 
zoffia che  ti  rovescio  sulla  testa  una  volta  la 
settimana  e  a  giorno  fisso!...  Ma  oramai  il  più 
è  fatto,  la  piega  è  presa;  e  tu  sei  tanto  buono 
che  vorrai  perdonarmi  questa  parte  di  con-fi- 
dente  alla  quale  ti  ho  chiamato  così  di  mia 
privata  volontà  e  senza  domandartene  prima 
il  permesso.  Siamo  in  quaresima...  pigliala 
come  una  penitenza,  a  sconto  de'  tuoi  peccati. 

Dove  il  signor  Cletto  Arrighi  ha  ragione  ed 
io  ho  torto  nella  questione  dei  Congressi  dram- 
matici ^  è  quand'egli  asserisce  la  loro  probabile 
utilità  se  non  altro  negli  effetti  secondarli,  i 
quali  risultano  dal  trovarsi  uniti^  dalVaffia- 
tarsiy  dalF esporre  le  proprie  idee^  dal  cono- 
scersij  dal  rinnuovare  i  huoni  propositi^,  dal 
mostrare  al  mondo  («  al  mondo  »  è  forse  un  pi- 
gliarla un  tantino  troppo  larga),  che  si  pensa 
a  non  far  cadere  VArte  drammatica..,  e  via  di- 
scorrendo. 

Cotesto  è  veramente  il  lato  buono,  il  lato 
pratico  di  qualunque  Congresso;  ed  io  non  ho 
fatto  bene  a  trasiiurarlo  nella  mia  prima  let- 
tera. Ne  faccio  oggi  ammenda  onorevole  e  dico 
col  signor  Cletto  Arrighi  che  Yorick  ha  avuto 
la  vista  corta  quando  ha  guardato  da  questo 
lato. 
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Però  permettimi  di  aggiungere  che  cotesti 
utilissimi  effetti  secondarii  nascono  precisa- 
mente da  quelle  tali  abitudini  dei  Congressi 
che  paiono  meno  axiconcie  a  produrre  un  buon 
resultato  :  dai  banchetti,  dalle  visite,  dalle  pas- 
seggiate in  piccola  brigata,  dai  colloqui  con- 
fidenziali, dai  ritrovi  e  dai  dialoghi  che  pi- 
gliano meno  a  prestito  le  forme  e  i  caratteri 
del  Parlarìwntino.  Non  tutti  i  confratelli  che 
hanno  delle  ottime  idee  sanno  esporle,  o  si 
arrischiano  a  manifestarle,  in  un  discorso  pro- 
nunziato in  pubblica  seduta,  o  in  uno  scritto 
abbastanza  ornato  da  leggersi  in  piena  adu- 
nanza; ma  diventano  eloquenti  e  persuasivi 
nelPintimità  della  conversazione,  quando  — 
chiacchierando  d'un  po'  di  tutto  e  saltando  di 
palo  in  frasca,  —  la  proposizione  giusta  e  op- 
portuna scappa  fuori  a  mezzo  il  discorso; 
sdrucciola,  per  così  dire,  tra  un'obiezione  e 
una  barzelletta,  e  quasi  piccola  favilla  può  ac- 
cendere in  altre  menti  più  acute,  più  elette, 
più  colte,  una  fiamma  che  rischiari  qualche 
punto  oscuro  di  certe  controversie. 

Considerata  sotto  cotesto  aspetto,  l'idea  del 
Signor  eletto  Arrighi  potrebb 'essere  un'idea 
feconda,  e  c'è  forse  qualchecosa  da  fare  su  quel 
terreno  vergine  ed  inesplorato.  Trovarsi,  una 
volta  ogni  tanto,  in  questa  o  in  quella  città, 
nelle  Sale  d'un  Circolo,  o  d'un  Casino  letik^- 
rariOy  drammatico y  o  altro  purchessia;  orga- 
nizzare delle  visite  periodiche,  nella  stagione 
in  cui  tacciono  i  teatri  e  gli  autori  si  riposano 
più  volentieri;  raccogliersi  come  a  veglia,  in 
un  crocchio  di  gente  tutta  dedita  ai  medesimi 
studii,  esclusi  quelli  che  non  studiano  niente 
affatto  ;  e  parlare  così  alla  buona  degl'interessi 
del  Teatro  e  dell'Arte,  esaminare  quel  che  fu 
fatto  e  mettersi  un  po'  d'accordo  sul  da  farsi, 
scrutare  le  condizioni  presenti,  i  mali  passati, 
e  cercare  qualche  rimedio  per  l'avvenire  ;  sono 
tutte  cose  che  hanno  probabilità  di  riuscire  ad 
un  fine  pratico  e  onesto. 
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I  colleghi  si  avvicinerebbero  ai  colleghi,  gli 
scolari  ai  maestri,  gli  amici  agli  amici,  e  le 
risoluzioni  prese  in  comune,  le  proposte  rico- 
nosciute efficaci,  sarebbero  più  tardi  rese  pub- 
bliche, difese,  patrocinate,  e  portate  ad  atto 
sotto  gli  auspicii  e  colla  firma  di  tre  o  quattro 
confratelli  più  noti,  più  autorevoli,  più  stimati, 
posti  in  condizione  di  poter  fare  più  facilmente 
il  bene,  d'iniziare  coU'esemplo  un'utile  ri- 
forma, di  ottenere  colla  parola  e  cogli  scritti 
una  necessaria  concessione.  Questo  varrebbe 
altrettanto  e  forse  più  d'un  processo  verbale, 
d'un  ordine  del  giorno,  d'un  Comitato  e  d'una 
Sottocommissione;  tutte  belle  cose  che  per  lo 
più  lasciano  il  tempo  che  trovano. 

Se  mai  la  proposta  venisse  un  giorno  at- 
tuata; se,  come  si  instituiscono  dei  Casini 
da  giuoco  e  delle  Società  da  festa  di  ballo,  si 
erigessero  nelle  principali  città  dei  Circoli 
drammatici^  che  ad  intervalli  più  o  meno  lun- 
ghi invitassero  a  una  gita  di  piacere  e  di  stu- 
dio i  confratelli  delle  altre  provincie  —  coi 
soliti  ribassi,  s'intende;  —  se  da  queste  visite 
reciproche  nascesse  una  futura  Società  fra  gli 
Autori  drammatici^  costituita  sovra  basi  tutte 
italiane  e  non  su  quelle  francesi  che  fanno 
adesso  così  mala  prova;  sarebbe  giustizia  at- 
tribuirne fin  d'ora  tutto  il  merito  alle  poche 
parole  del  signor  Cletto  Arrighi. 

Mi  dirai,  caro  Paolo  :  e  che  differenza  trovi 
tu  fra  coteste  visite  periodiche  e  un  Congresso 
vero  e  proprio?...  Una  enorme,  ottimo  amico 
mio  ;  quella  che  per  me  basta  da  sé  sola  a  ren- 
dermi antipatica  l'idea  di  qualunque  Con- 
gresso. La  differenza  sta  nel  carattere  tutto 
privato  d'una  visita  e  nel  carattere  tutto  offi- 
ciale d'un  Congresso,  colla  formalità  delle  se- 
dute, delle  rappresentanze,  delle  votazioni,  dei 
seggi,  e  delle  giurie.  Nei  Congres  si  j,  come  oggi 
li  porta  la  moda,  c'entra  in  larghissima  parte 
—  sotto  colore  di  rappresentanza^  o  di  delega- 
zione^ o  di  quel  che  altro  diavolo  vuoi  —  un 


—  366  — 

elemento  estraneo,  nn  elemento  inutile,  un  ele- 
mento chiacchierone,  tanto  più  imbarazzante 
quanto  più  ardito  ;  tanto  più  pericoloso  quanto 
più  avvezzo  a  usare  con  garbo  e  ad  abusare 
con  poca  discrezione,  della  parola;  tanto  più 
nocivo  quanto  più  numeroso. 

Cotesto  elemento  influisce  sempre,  poco  od 
assai,  nella  manifestazione  delle  opinioni,  nella 
costituzione  delle  maggioranze,  nella  riparti- 
zione dei  voti,  e  quand'anche  —  vada  per  dato 
ma  non  per  concesso  —  i  voti  riuscissero  tutti 
a  bene  e  si  raccogliessero  sempre,  per  portare 
ad  atto  le  risoluzioni  approvate,  sopra  persone 
degne  per  ogni  rispetto  della  comune  fiducia, 
come  siete  voi;  pure  cotesti  voti,  tienlo  bene 
a  mente,  caro  il  mio  Paolo,  non  aggiungereb- 
bero mai  ma  toglierebbero  autorità  alla  vostra 
parola  e  alla  vostra  azione. 

Ho  un'idea  vaga  che  :  Paolo  Ferrari,  scritto 
così  secco  sopra  un  biglietto  da  visita,  ci  fa 
più  figura  che  :  Il  comm.  Paolo  Ferrari,  Pre- 
sidente del  secondo  Congresso  drammatico  ita- 
liano. S'io  fossi  te  —  e  Dio  lo  volesse!...  — 
avrei  paura  che  mi  pigliassero  per  un  altro  ;  e 
che  al  sig  .Ministro,  o  a  chi  per  esso,  venisse 
fatto  di  domandare  :  scusi,  ma  lei  è  proprio 
quel  Paolo  Ferrari  autore  del  Goldoni,  del 
Ridicolo^  del  Suicidio  e  delle  Due  Dame?... 

Io  scommetterei  cento  contr'uno,  che  in  tutta 
Italia,  nella  schiera  folta  —  ohimè,  troppo 
folta  —  degli  autori  drammatici,  non  se  ne 
trova  uno,  neanco  uno  solo,  che  osi  negare  — 
in  questioni  di  teatro,  in  controversie  lette- 
rarie, in  materie  di  consigli  da  dare  e  di  opi- 
nioni da  emettere  sul  valore  di  un  opera  d'arte, 
in  fatto  di  acume  e  di  gusto  e  di  criterio  —  la 
competenza  di  Leone  Fortis,  di  Stefano  Inter- 
donato,  di  Carlo  D'Ormeville,  di  Enrico  Tet- 
toni,  di  Leopoldo  Pullé,  dell'avv.  Rosmini,  di 
Felice  Cavallotti,  di  Carlo  Righetti,  di  Filippo 
Filippi,  del  conte  Andrea  Sola,  e  di  Eugenio 
Torelli -Viollier. 
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Nessuno  che  ricorresse  a  ciascuno  di  voi  per 
aiuto,  per  consiglio,  per  giudizio,  rifiuterebbe 
di  sottoporsi  in  tutto  e  per  tutto  alla  vostra 
decisione  individuale,  o  ^ —  se  rifiutasse  —  ne 
andrebbe  beffato,  deriso,  e  scorbacchiato  da 
quanti  hanno  nella  zucca;  un  granello  di  sale. 

Eppure  prevedo,  e  temo  pur  troppo,  che  lo 
stesso  non  avvenga  pei  verdetti  del  Giurì/ 
drammatico;  e  credo  che  nessuno  di  voi  abbia 
sul  serio  speranze  più  larghe,  più  rosee,  più 
serene  delle  mie. 

E  questo  perchè.^...  Perchè  il  vostro  responso 
individuale  è  Pespressione  libera  e  franca  dei 
vostri  concetti,  è  il  parere  pretto  e  schietto 
d'un  uomo  intelligente,  onesto  e  disinteressato; 
mentre  il  verdetto  del  Gitirij  è  il  risultato  d'un 
voto  collettivo,  d'una  maggioranza  che  forse 
raccoglie  le  opinioni  dei  giurati  men  noti  al- 
l'autore posto  in  causa,  ed  esclude  probabil- 
mente —  o  giova  credere  che  l'abbia  esclusa  — 
l'opinione  di  quel  solo  o  di  quei  pochi  in  cui 
il  giudicabile  riponeva  più  larga  fiducia;  per- 
chè la  legge  delle  maggioranze  è  la  legge  dei 
sistemi,  delle  scuole,  delle  simpatie,  dei  pre- 
giudizii,  delle  resistenze  ad  ogni  novità;  e 
finalmente  perchè  un  consiglio  è  un  consiglio, 
e  un  verdetto  è  una  sentenza;  il  primo  si  ac- 
cetta, qualche  volta,  volentieri;  l'altra  fa  na- 
scere una  gran  voglia  di  ricorrere  in  appello. 

L'uomo  sarà  fatto  male,  ma  è  fatto  così! 

Dunque  :  quello  che  toglie  o  diminuisce  ef- 
ficacia alla  vostra  parola,  è  per  l'appunto 
quello  che  le  viene  dai  voti  del  Congresso,  il 
carattere  officiale,  cattedratico,  autoritario. 

Senti,  amico  Paolo,...  io  ragionerò,  secondo 
dice  il  signor  Cletto  Arrighi,  come  un  perfetto 
idiota;  ma  mi  sembra  di  non  sciorinare  po' 
poi  delle  corbellerie  troppo  grosse;  e  ad  ogni 
modo,  come  ho  accennato  altra  volta,  dacché 
gl'imbecilli  si  chiamano  legione,  esprimo  pro- 
babilmente il  parere  dei  più. 

Saltiamo  —  o  piuttosto  passiamo  —  a  un 
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altro  argomenta.  I  Congressi  in  generale,  e 
anco  quello  Drammatico  in  particolare,  hanno, 
secondo  me,  un  altro  grosso  difetto. 

Metti  due  o  trecento  persone  tutte  insieme, 
ordina  cotesti  signori  in  sezioni  distinte,  as- 
segna loro  a  guida  una  specie  di  Statuto,  falli 
discutere  a  mo'  di  Parlamento,  e  attribuisci 
un  certo  determinato  valore  ai  loro  voti,  e  ve- 
drai un  fenomeno  strano,  curioso,  ma  costante. 
Quelle  persone  tendono  insensibilmente  ad  at- 
tribuirsi —  come  corpo  collettivo,  intendia- 
moci bene  —  una  importanza,  una  autorità  che 
non  hanno  ;  si  lasciano  tentare  dalle  seduzioni 
arcane  e  sottili  d'una  larva  di  potere;  si  per- 
suadono volentieri  ad  allargare  un  pochino  i  li- 
miti della  loro  competenza  ;  si  attribuiscono  un 
carattere,  una  dignità,  un  ufficio  supremo. 
Bada,  non  lo  fanno  apposta.  Cotesta  tendenza 
ha  radici  profonde  nello  spirito  umano  ;  e  tutti,, 
anco  i  più  democratici,  portano  sempre  nello 
stomaco,  mal  digeriti,  i  semi  della  superbia 
mangiati  col  pomo  del  nostro  primo  padre 
Adamo. 

La  prima  e  la  più  piccina  delle  conseguenza 
che  nascono  da  cotesta  fede  robusta  nella  mis- 
sionCy  hqW apostolato y  nelPautorità  d'un  corpo 
collettivo,  è  proprio  quella  che  mi  fa  più  paura. 
E  sai  qual'è,  caro  Paolo?...  È  la  tendenza  a 
piantarsi  in  faccia  al  Governo  colla  veste  del 
rappresentante  d'un  collegio  di  cittadini,  e  a 
chiedere  subito,  di  punto  in  bianco,  al  Governo 
stesso  un  aiuto,  un  favore,  un  concorso  per 
riuscire  più  presto  al  fine  desiderato.  Governo^ 
in  questo  caso,  significa  Municipio,  Prefettura, 
Deputazione  provinciale,  tutto  quel  che  tu 
vuoi,  purché  sia  una  emanazione  del  potere  so- 
ciale, e  disponga  dei  locali,  degl'impiegati  e 
dei  quattrini  del  pubblico. 

Quella  tendenza,  che  pare  una  cosa  tanto 
naturale,  io  l'ho  riscontrata  sempre,  in  tutte 
le  associazioni  di  qualunque  genere,  e  non  puoi 
immaginarti  con  quanto  dispiacere  m'è  sem- 
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brato  di  accorgermi  che  riesca  fatale  al  Go- 
verno e  a  chi  tratta  con  lui...  e  sopratutto  a  chi 
non  entra  nelle  trattative,  eppure  ha,  come  cit- 
tadino, gli  stessi  diritti  non  all'aiuto  ma  al 
concorso  del  Governo. 

Quando  siffatta  tendenza  si  manifesta  in  una 
Associazione  industriale  o  commerciale,  ella 
fa  capo  al  protezionismo,  al  proibitivismo,  ai 
diritti  e  alle  tariffe  differenziali,  che  col  desi- 
derio sincerissimo  di  favorire  lo  sviluppo  d'una 
industria  o  d'un  commercio  speciali  e  di  accre- 
scere così  la  ricchezza  e  la  prosperità  della  na- 
zione, si  risolvono  in  un  aggravio  imposto  per 
ministero  di  legge  a  tutti  i  cittadini,  in  un  pri- 
vilegio ingiustamente  attribuito  a  qualcuno  di 
essi,  e  in  un  pregiudizio  esteso  a  tutti  gli  altri. 

Quando  invece  cotesta  tendenza  fa  capolino 
nell'arte,  ella  precipita  fatalmente  a  conse- 
guenze ancora  più  disastrose;  crea  una  distin- 
zione artificiale  e  forzata  fra  l'una  e  l'altra 
delle  Arti  Belle;  poi  fra  un  genere  e  l'altro 
dell'arte  stessa,  e  in  ultimo...  fra  gli  artisti 
che  coltivano  il  medesimo  genere.  È  un  pendìo, 
nel  quale,  allorché  ci  si  comincia  a  sdruccio- 
lare, si  ruzzola  sempre  e  necessariamente  fino 
in  fondo. 

Io,  vedi,  amo  il  teatro;  faccio  degli  studii 
drammatici  la  principale  occupazione  della  mia 
vita;  ma  non  m'è  mai  riuscito  di  ficcarmi  in 
testa  il  perchè  il  teatro  drammatico  possa  o 
debba  avere,  di  fronte  al  Governo  del  paese, 
maggiori  e  più  estesi  diritti  di  quelli  che  com- 
petono alla  letteratura  in  generale,  all'arte 
considerata  in  tutte  le  sue  manifestazioni  sva- 
riatissime,  dalla  poesia  estemporanea  all'eba- 
nisteria, dalla  pittura  alla  coreografia,  e  poi 
alla  scienza,  e  poi  all'agricoltura,  e  poi  all'in- 
dustria, e  così  dal  poema  epico  alla  fabbrica- 
zione dei  sacconi  elastici. 

Il  Governo  è  nato,  fatto,  creato,  pagato  e 
messo  lì  apposta  da  tutti  per  assicurare  a 
tutti  il  libero  esercizio  dei  diritti  consentiti 
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dalla  legge  senza  preferenza  e  senza  simpatie. 
Può  darsi  che  in  pratica  la  faccenda  non  vada 
sempre  così,  e  che  qualche  volta  —  troppo 
spesso  —  i  quattrini  pagati  dalle  intelligenze 
vadano  a  profitto  delle  gambe  o  delle  gole;  ma 
è  un  malanno,  e  non  ci  si  rimedia  di  certo  fa- 
cendolo più  grave,  e  perpetuandolo  con  nuovi 
esempi. 

Se  non  basta  a  sé  stessa,  se  non  può  fare  a 
meno  dei  favori  governativi,  se  non  fa  senza 
dei  locali,  dei  quattrini,  e  degl'impiegati  del 
Governo,  la  calzoleria  a  vapore  muore  miseris- 
simamente e  si  estingue...  eppure  anco  la  cal- 
zoleria a  vapore  è  rappresentata  da  cittadini 
che  esercitano  tutti  i  diritti  politici  e  civili, 
uguali  agli  altri  dinanzi  alla  legge...  e  alPa- 
gente  delle  tasse.  Perchè  PArte  drammatica 
vorrebbe  vivere  a  spese  della  Calzoleria?...  Se 
il  mio  sarto —  bravissima  persona  —  non  trova 
di  suo  la  maniera  di  riscuotere  i  conti  di  bot- 
tega, il  Municipio  non  gli  presta,  in  tutte  le 
città  d'Italia,  un  esattore  o  un  delegato  pur- 
chessia che  entri  in  casa  de'  suoi  clienti  e  se- 
questri loro  tanta  parte  del  guadagno  giorna- 
liero quanta  basti  a  saldare  il  credito  della 
sartoria.  Perchè  dunque  un  Autore  dramma- 
tico sarebbe  autorizzato  a  valersi,  per  il  suo 
servizio  di  cassa,  degl'impiegati  municipali  o 
governativi,  pagati  anco  dal  mio  e  dal  suo 
sarto,  a  quattrini  contanti.^ 

Mi  dirai  che  l'Arte  drammatica  è  di  molto 
superiore  alla  sartoria,  che  contribuisce  in  pro- 
porzioni maggiori  al  decoro  del  paese,  al  lu- 
stro della  nazione...  e  saremo  d'accordo...  al- 
meno io  e  te,  perchè  quanto  al  mio  sarto  — 
bravissima  persona  —  dubito  forte  che  sia  pro- 
prio di  cotesto  parere...  ma  il  poeta  epico,  e 
il  pittore,  e  lo  storiografo,  e  l'architetto,  e  il 
romanziere,  e  il  chimico,  e  l'astronomo,  e  il  co- 
struttore navale,  sei  proprio  sicuro  che  non 
contribuiscano  al  decoro  del  paese  almeno 
quanto  l'Autore  drammatico?...  Eppure  il  Mu- 
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nicipio  non  fa  l'esattore  a  nessuno  di  loro.  Fi- 
gurarsi... ha  altre  gatte  a  pelare!... 

Suppongo  che  tu,  caro  Paolo,  mi  dica  in  un 
orecchio:  —  tira  via,  Yorick...  fa'  le  viste 
di  non  vedere,  tanto  che  male  c'è  se  le  autorità 
costituite  fanno  un  po'  di  bene,  magari  a  sca- 
pito della  giustizia  assoluta  (un  mito,  figu- 
rati!...), a  quella  povera  Arte  drammatica  che 
ne  ha  proprio  il  bisogno .^.. 

Ah!  il  male!...  il  male  io  ce  lo  trovo...  e  può 
darsi  che  m'inganni,  ma  mi  pare  un  male 
grosso. 

Quando  chi  ti  aiuta  è  il  Governo,  o  il  Muni- 
cipio, o  un'altra  qualunque  autorità  costituita, 
l'aiuto  non  viene  mai  dato,  e  non  può  esser 
dato,  per  nulla.  La  protezione  t'impone  un  do- 
vere, il  soccorso  ti  lega  un  vincolo  al  piede, 
il  favore  ti  chiede  un  contraccambio.  Se  con- 
duci l'Arte  in  casa  del  Governo,  risparmierai 
la  pigione  ;  ma  non  potrai  fare  a  meno  di  usare 
certi  riguardi  al  padrone  di  casa.  Se  accetti 
dieci  lire...  dieci  lire  soltanto...  da  un  pubblico 
funzionario,  quello  ti  manderà  accanto  un 
ispettore,  un  delegato,  un  rappresentante,  una 
persona  molto  educata,  coi  guanti,  e  la  croce 
all'occhiello,  che  di  tanto  in  tanto,  senza  farlo 
apposta,  e  con  tutte  le  forme  della  più  squisita 
cortesia,  ti  rammenterà  che  tu  devi  almeno  per 
dieci  franchi  di  riconoscenza  a  quel  Ministro, 
a  quel  Sindaco,  che  ti  fanno  del  bene,  e  che 
quando  non  potessero  farti  altro  danno  ti  pos- 
sono far  quello  di  sopprimere  l'aiuto,  di  rimet- 
terti al  tuo  posto,  nella  baraonda  comune,  e  di 
privarti  di  quel  sussidio  che  tu  credi  indispen- 
sabile ai  tuoi  interessi. 

Ora  l'arte  sta  bene  in  casa  sua,  povera  ma 
libera  e  sola,  senza  guardiani,  senza  aguzzini, 
senza  referendarii,  e  senza  l'impiccio  dell'eti- 
chetta e  della  buona  creanza.  Magari  le, piace 
di  mettersi  in  sottana,  in  maniche  di  cami- 
cia, o  in  ciabatte,  ella  non  ha  da  far  compii- 
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menti  per  paura  di  ricevere  una  visita  quando 
meno  se  l'aspetta. 

Eppoi  quella  gente  di  fuori,  estranea,  indif- 
ferente, ignara  —  qualche  volta  anche  igno- 
rante —  che  ha  sopra  di  te  Fautorità  che  viene 
dai  quattrini,  dai  titoli,  dai  rescritti  e  dalla 
rappresentanza,  è  poi  sempre  gente  che  soffre 
di  certe  idiosincrasie,  che  prova  certe  passioni 
comuni  a  tutto  il  bestiame  minuto  della  misera 
umanità,  quali  sarebbero  la  smania  di  far  da 
padrone,  la  prosopopea  di  mettere  il  becco  per 
l'appunto  dove  non  capisce  nulla,  le  antipatie, 
le  simpatie...  e  gli  appetiti,  per  certe  cose  e 
per  certe  persone. 

Guarda  quello  che  avviene  per  lo  più  nei 
Conservatorii,  nelle  Scuole,  nei  teatri  sussi- 
diati di  musica  e  di  ballo!...  Nel  teatro  dram- 
matico accadrebbe  mille  volte  peggio. 

Io,  lo  sai,  quando  penso  alla  politica  (dico 
penso  solamente  perchè  non  ne  faccio  mai) 
sono  un  malvone,  un  moderato,  un  autoritario, 
un  monarchico...  tutto  quel  che  c'è  di  più  mo- 
narchico e  di  più  autoritario  a.  questo  mondo  ; 
ma  quando  entro  nel  dominio  dell'Arte,  mi 
sento  capace  di  dar  quindici  punti  al  repub- 
blicano più  sbracato,  al  socialista  più  esage- 
rato, all'internazionalista  più  furibondo. 

Non  ci  voglio  leggi,  non  ci  voglio  regole,  non 
ci  voglio  restrizioni,  né  ispezioni,  uè  visite,  né 
patenti,  né  suggerimenti,  uè  inciampi,  né  pre- 
cetti di  sorta...  neanco  quelli  del  semplice  ga- 
lateo. L'artista  che  crea  è  libero,  è  indipen- 
dente, è  sovrano,  è  Ee,  è  Dio.  Lasciatelo  fare. 
Non  vi  mettete  nel  caso  di  impedirgli  una  sola 
delle  forme  di  manifestazione  della  sua  onni- 
potenza creatrice  colla  scusa  del  rispetto^  della 
deferenza,  della  convenienza,  del  riguardo  al 
Governo  che  soccorre,  al  Municipio  che  paga, 
al  Prefetto  che  aiuta,  al  Questore  che  chiude 
un  occhio.  Lasciatelo  fare...  che^si  metta  a  tu 
per  tu  col  pubblico,  che  se  ne  appelli  dal  suo 
giudizio  a  quello  dei  posteri,  e  poi  che  se  ne  in- 
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fischi  dei  posteri,  dei  contemporanei  e  degli 
avi.  È  nel  suo  diritto. 

A  noi,  che  abbiamo  un  ideale  (  vatteFa  pesca 
«e  è  quello  buono!...)  la  facoltà  di  criticarlo,  di 
combatterlo,  di  vincerlo  sul  terreno  della  li- 
bera discussione  ;  a  -lui  quella  di  tirare  innanzi 
a  modo  suo,  come  se  nulla  fosse. 

Finché  tutti  siamo  in  condizioni  di  perfetta 
libertà,  io  posso  ammirare  quello  che  c'è  di 
bello,  di  grande,  di  sublime  anche  nelle  forme 
artistiche  meno  rispondenti  al  mio  ideale;  io 
posso  sentire  profondamente  nell'anima  quel 
che  c'è  d'umano,  e  di  divino ^  e  di  nobile,  e  di 
vero,  nell'ateismo  del  Carducci,  nell'epicurei- 
smo dello  Stecchetti,  nel  socialismo  politico  e 
•civile  del  Cavallotti...  ma  se  ci  andiamo  a  ri- 
parare sotto  le  ali  di  pipistrello  della  prote- 
zione governativa  e  municipale,  addio  libertà, 
addio  ecclettismo,  addio  indipendenza  del- 
l'arte. Bisogna  pensare  alle  convenienze,  biso- 
gna tenere  d'occhio  l'ortodossia  delle  idee  e 
delle  forme  che  si  producono  al  pubblico  colla 
licenza  e  coll'aiuto  dei  superiori,  bisogna  pen- 
sare a  non  perdere  i  voti  nelle  adunanze  e  le 
simpatie  nei  consigli,  bisogna  badar  bene  a 
non  ispaventare  il  deputato  A  che  è  bigotto, 
a  non  scandalizzare  il  consigliere  B  che  è  del 
terz 'ordine  di  San  Francesco,  a  non  impaurire 
l'assessore  C  che  sente  dappertutto  il  puzzo  del 
petrolio,  e  non  impedire  di  venire  al  teatro 
alle  figliuole  del  Prefetto  D  che  hanno  venti- 
cinque anni,  degli  scrupoli,  e  la  voglia  di  tro- 
var marito. 

Per  una  miseria  di  poche  migliaia  di  lire  ci 
troveremo  allo  sconcio  di  avere,  non  solo  come 
dicevo  la  settimana  passata,  un'arte  giudicata 
e  un'arte  contumace  al  giudizio^  un'arte  pa- 
tentata e  un'arte  vagabonda;  ma  avremo  an- 
cora un'arte  officiale,  governativa,  protetta, 
favorita,  incoraggiata  e  messa  in  circolazione 
col  bollo,  la  stampiglia,  e  l'arme  dello  Stato  o 
del  Comune;  e  un'arte  rivoluzionaria,  randa- 
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già,  framassonica,  scomunicata,  forse  mal  vi- 
sta, certo  non  carezzata,  e  girondolante  pei 
teatri  in  contrabbando,  senza  patente  e  senza 
passaporto,  senza  il  certificato  del  sindaco  e 
senza  la  raccomandazione  del  curato. 

Sentirai  che  strilli,  che  strepiti,  che  tumulti, 
che  baccano  di  rimproveri  e  di  maledizioni!... 
E  sai  tu.  amico  Paolo,  che  cosa  ci  sarà  di  peg- 
gio?... Ci  sarà  che  avremo  le  vittime  per  dav- 
vero e  quelle  per  burla!... 

Dio  ci  liberi  dalle  vittime  per  burla...  al- 
meno per  tutti  i  sette  giorni  della  settimana 
ventura,  alla  fine  dei  quali,  verrò  a  farti,  se 
son  vivo,  un'altra  visitina. 

Ti  stringo  affettuosamente  la  mano. 

Il  tuo 


Quarta  lettera  al  comm.  Paolo  Ferrari 

Egregio  amico  mio. 

Ti  ho  mostrato  finora,  presso  a  poco,  tutte 
le  ragioni  che  ho,  e  ti  ho  accennato  qualcuna 
di  quelle  che  potrei  avere,  per  non  accordare 
alla  instituzione  del  Oiury  drammatico  quella 
fiducia  che  altri  le  concede  in  larga  misura. 
Non  ho  detto  tutto,  ma  quello  che  ho  messa 
da  parte  non  fa  pel  caso  attuale,  mentre  la 
Giurìa  è  composta  di  letterati,  di  autori,  di 
scrittori  e  di  capicomici  notissimi,  contro  ì 
quali  non  sarebbe  conveniente  nemmeno  adom- 
brare da  lontano  certe  altre  obiezioni  e  certi 
altri  sospetti  di  natura  pii\  delicata.  Del  re- 
sto tu 

^e'  savio  e  intendi  me'  ch'io  non  ragiono. 

Il  maPè  che  —  stando  a  quel  che  diceva 
testé  un  uomo  politico,  senza  nessuna  preten- 
sione d'inventare  la  polvere  —  gli  uomini  pas- 
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«ano  e  le  institiizioni  restano,  e  verrà  giorno  in 
cui  il  collegio  dei  Giurati  drammatici,  compo- 
sto forse  altrimenti,  o  cresciuto  di  numero,  o 
diminuito  d'autorità,  dovrà  rassegnarsi  a  con- 
tare un  po'  meno  sulla  discrezione  e  sulla  cor- 
tesia de'  suoi  avversarli. 

Invoco  a  favore  della  mia  tèsi  la  testimo- 
nianza della  Société  des  auteurs  dramatiques 
<!ostituita  a  Parigi.  È  un  associazione  libera, 
retta  da  capi  liberamente  eletti,  e  fra  le  molte 
attribuzioni  che  le  sono  affidate  non  ha,  fortu- 
natamente per  lei,  quella  di  leggere  e  di  giudi- 
care anticipatamente  le  produzioni  destinate 
alla  scena.  Si  occupa  piuttosto  degl'interessi 
materiali  degli  Autori,  li  rappresenta  nelle 
loro  relazioni  coi  capicomici,  presiede  alla  sti- 
pulazione dei  contratti,  ne  cura  le  rigorosa  ese- 
cuzione, reprime  severamente  ogni  abuso,  e 
tien  d'occhio  alla  regolarità  dei  pagamenti. 
Da  che  ella  venne  iniziata  fino  a  tutto  il  giorno 
presente  fu  diretta  e  zelata  dagli  scrittori 
drammatici  più  illustri,  più  competenti,  più 
amati  per  le  doti  dell'ingegno  e  del  cuore,  per 
la  rettitudine  universalmente  riconosciuta  del- 
le loro  intenzioni  e  per  l'affetto  sincero  di  cui 
sono  animati  verso  i  loro  confratelli  nell'Arte. 
Eppure  da  un  pezzo  in  qua,  s'è  scatenata  con- 
tro di  lei  una  bufera  di  rimproveri,  una  tem- 
pesta di  recriminazioni,  che  cresce,  imperversa, 
minaccia," e  si  rovescia  sui  giornali  con  una  fu- 
ria spaventosa. 

Tutte  le  accuse  di  parzialità,  di  egoismo,  di 
prepotenza,  di  interessata  persecuzione  per 
certi  autori  e  per  certe  opere,  tutti  i  sospetti 
più  indegni,  tutte  le  invettive  più  irriverenti 
che  nessuno  vorrebbe  scagliare  direttamente  e 
personalmente  contro  il  presidente  e  contro  i 
consiglieri,  si  scagliano  alla  bella  libera  e 
senza  tanti  complimenti  addosso  alla  Società 
in  generale;  e  non  soltanto  il  coro  degli  scritto - 
relli  men  celebri  e  men  degni  di  celebrità,  non 
soltanto  la  turba  magna  de'  noviziucoli  e  degli 
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scolaretti;  ma  ancora  un  gruppo  di  commedio- 
grafi e  di  drammaturgi  provetti  e  rispettabili, 
anche  la  critica  onesta  e  leale,  anche  la  stampa 
dignitosa  e  cortese,  ne  dicono  ira  di  Dio  tutti 
i  giorni. 

Auguro  a  voi  miglior  fortuna,  e  qui  fo  punto 
e  non  se  ne  parli  mai  più. 

Ma  mi  resta  un'ultima  osservazione  da  fare 
intorno  a  quella  grossa  faccenda  del  determi- 
nare a  priori  il  valore  approssimativo  e  la 
riuscita  probabile  d'un  lavoro  drammatico  de- 
stinato alla  rappresentazione. 

Dimmi  un  po',  caro  Paolo,  siamo  noi  proprio 
sicuri  di  avere  sempre  e  costantemente  il  pub- 
blico dalla  nostra?...  Possiamo  davvero  fidarci, 
non  dirò  dell'intelligenza  —  che  questa  è  fuori 
di  discussione  —  ma  della  buona  volontà,  della 
schietta  simpatia  di  quella  moltitudine  varia 
che  si  aduna  tutte  le  sere  in  platea?...  Bada, 
Paolo,  il  pubblico  è  geloso;  il  pubblico  sa  che 
le  commedie  sono  fatte  per  lui;  il  pubblico  è 
sempre  disposto  a  ribellarsi  ai  giudizii  interlo- 
cu torli  che  prevengono,  e  preoccupano,  e  im- 
barazzano il  suo  giudizio  definitivo.  Noi  poi, 
che  abbiamo  da  fare  i  conti  con  tanti  pubblici 
diversi  d'indole,  di  cultura  e  di  gusto  ;  noi  che 
siamo  obbligati  a  correre  il  rischio  di  cinque  o 
sei  prime  rappresentazioni  per  una  commedia 
sola  ;  noi  che  ci  troviamo  tanto  spesso  —  troppo 
spesso  —  al  caso  di  sentir  fischiare  a  Napoli  un 
dramma  applaudito  a  Firenze,  e  viceversa; 
dobbiamo  temere  più  che  gli  altri  l'imprudenza 
di  certe  manifestazioni  officiali  da  cui  può  na- 
scere, in  certe  circostanze.  Dio  sa  che  tregenda 
di  battibecchi,  di  puntigli,  di  rappresaglie, 
tutta  robaccia  indecente  ne  convengo  ;  ma  fatta 
apposta  per  gettare  de'  bastoni  tra'  piedi  a 
un  povero  autore  innocente,  che  colle  migliori 
intenzioni  del  mondo  potrebbe  trovare  un  pre- 
cipizio là  dove  sperava  incontrare  un  appoggio. 

È  una  dolorosa  esperienza,  caro  il  mio  Paolo, 
quella  che  mi  fa  parlare;  e  nei  dieci  anni  d'e- 
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sercizio  di  critica  che  mi  pesano  sulle  spalle, 
mi  sono  trovato  più  di  dieci  volte  al  caso  di 
dover  confessare  per  forza  questa  gran  verità, 
vale  a  dire  die  il  colto  pubblico,  quando  ti 
può  fare  un  dispetto  te  lo  fa  volentieri  ;  quando 
gli  capita  Foccasione  di  buttare  alParia  un  tuo 
giudizio  la  piglia  a  volo  con  grande  entusia- 
smo ;  e  quando  s'immagina,  magari  a  torto,  che 
c'è  chi  gli  ha  voluto  far  la  lezione,  si  permette 
con  immensa  voluttà  il  gusto  maligno  di  dare 
a  sua  volta  un  solenne  scapaccione  al  maestro. 

Te  ne  voglio  citare  un  esempio  solo,  ma 
concludente.  E  lo  cito  non  tanto  perchè  mi 
torna  alla  memoria  in  tempo  opportuno,  quan- 
to e  più  perchè  mi  porge  il  destro  di  mostrarti 
meglio  che  con  parole  come  sia  vecchia  in  me 
questa  convinzione  della  perfetta  inutilità 
delle  Giurie  drammatiche. 

Nei  primi  giorni  delFanno  1872  —  vedi  bene 
che  l'esempio  è  stagionato  —  si  formò  a  Fi- 
renze una  Società  per  V incremento  del  teatro 
comico  in  Italia.  Era  composta  di  cittadini 
egregi,  di  artisti  intelligenti  e  battezzati  dal- 
rapplauso  del  pubblico,  di  critici  onesti  e  au- 
torevoli, di  persone  animate  dalla  miglior  vo- 
lontà di  questo  mondo.  La  Presidenza  onoraria 
fu  attribuita  ad  una  principessa,  di  cui  non 
conosco  altra  più  nobile,  più  colta,  più  inna- 
morata dell'arte  e  degli  artisti,  più  affezionata 
alla  nostra  scena  nazionale,  e  più  avvezza  per 
lunga  consuetudine  e  prenderne  a  cuore  gli 
interessi  a  favorirne  colla  parola,  colPautorità, 
e  colla  borsa,  i  generosi  tentativi.  Tutti  i  pro- 
motori erano  persone  ammodo,  ricche  —  il  che 
non  ha  guastato  mai  nulla  —  e  disposte  a  met- 
tersi volentieri  le  mani  in  tasca  —  il  che  s'in- 
contra pur  troppo  molto  di  rado  —  e  piene 
d'entusiasmo  e  di  zelo  per  riuscire  nell'intento. 

La  Società  si  proponeva  uno  scopo  modesto 
ed  eminentemente  pratico.  Voleva  aprire  (Dio 
la  perdoni)  più  larga,  più  comoda,  più  facile 
la  strada  del  palcoscenico  agli  autori  esordienti 
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che  si  trovano  spesso  a  tu  per  tu  con  un  capo 
comico  o  troppo  avaro,  o  troppo  meticoloso,  o 
troppo  prudente.  Voleva  fare  ad  un  tempo  il 
mecenate  ai  giovani  scrittori,  e  il  protettore  ai 
vecchi  capocomici,  cui  le  sventure  hanno  di- 
minuito il  coraggio,  e  hanno  insegnato  a  cam- 
minare col  pie  di  piombo  quando  si  tratta  di 
mettere  a  repentaglio  quel  po'  di  tempo  e  que' 
po'  di  soldi  d'una  prima  rappresentazionie  in- 
certa e  pericolosa.  E  prometteva  a  cotesti  capi- 
comici  un  regalo  di  trecento  lire  per  ogni  pro- 
duìiione  scelta  dalla  Società  e  presentata  da 
lei,  che  fosse  portata  alla  scena  e  sottoposta  al 
giudizio  del  pubblico,  qualunque  potesse  es- 
sere in  fondo  in  fondo  cotesto  giudizio,  e  sen- 
z'obbligo di  spingere  il  tentativo  al  di  là  della 
prima  rappresentazione. 

Come  oggi,  così  ancora  sei  anni  addietro  i 
promotori  della  Società  per  Vincremento  del' 
teatro  comico  in  Italia^  mi  fecero  l'onore  dì 
chiamarmi  a  parte  dei  loro  generosi  propositi  ; 
e  allora  come  oggi,  presa  cognizione  degl'inca- 
richi che  mi  sarebbero  stati  più  particolar- 
mente attribuiti,  me  ne  ritrassi  non  senza 
prima  manifestare  ai  soci  adunati  le  cagioni 
del  mio  rifiuto.  Bisognava  leggere  le  comme- 
die, spedite  colle  solite  cautele  di  motti  e  di 
schede  suggellate  a  un  Comitato  di  censura ^  bi- 
sognava darne  un  giudizio  preventivo,  imba- 
stirci sopra  un  breve  rapporto  conveniente- 
mente motivato,  e  accennare  la  maggiore  o  mi- 
nore fiducia  che  si  aveva  in  una  favorevole 
accoglienza  per  parte  del  pubblico,  tanto  al- 
meno quanto  poteva  essere  sufficiente  a  giusti- 
ficare la  spesa  delle  trecento  lire.  Ebbi  paura,, 
più  di  me  che  d'altrui,  e  per  quelle  stesse  ri- 
flessioni che  ti  condanno  oggi  ad  ascoltare» 
espresse  pubblicamente  in  queste  mie  lettere,, 
non  solo  declinai  l'onore  della  nomina,  ma 
predissi  l'inevitabile  mina  della  Società. 

E  la  Società  andò  a  catafascio  in  meno  di 
un  mese.  Primi  a  ribellarsi  contro  di  lei  fu- 
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rono  que'  medesimi  capicomici  cui  ella  promet- 
teva il  regalo  delle  trecento  lire.  Nessuno  di 
loro  si  credeva  così  corto  di  cervello  da  aver 
bisogno  d'un  Comitato  di  censura  per  indovi- 
nare le  probabilità  di  un  successo  d'un'opet*a 
drammatica.  Ognuno  rispondeva  :  datemi  una 
buona  commedia  e  io  son  pronto  a  pagarla 
senza  pensare  neanco  per  sogno  a  farmi  pagare 
con  que'  miserabili  quattro  soldi!...  Chiamalo 
orgoglio,  caparbietà,  cocciutaggine  stolta,  chia- 
malo come  tu  vuoi,  cotesto  sentimento  fu  il 
primo  che  si  svegliasse  nelPanimo  dei  diret- 
tori di  Compagnie  comiche. 

Finalmente  se  ne  trovò  uno  che  ebbe  mente 
per  comprendere,  e  cuore  per  sentire  tutta  la 
nobiltà  e  la  generosità  degl'intenti  sociali,  uno 
che  volle  farsi  iniziatore  della  riforma  insieme 
a  tante  oneste  persone  devote  alle  glorie  del 
teatro  italiano.  E  quest'uno  fu  proprio  Ala- 
manno Morelli,  il  cui  nome  tu  troverai  sempre 
scritto  sopra  ogni  pagina  che  ricordi  i  fasti 
della  nostra  letteratura  drammatica. 

Pareva  davvero  che  tutto  andasse  a  seconda. 
La  Società  era  costituita,  i  signori  e  le  signore 
più  rispettabili  dell'aristocrazia  e  della  citta- 
dinanza fiorentina  avevano  risposto  volente- 
rosi all'appello,  si  erano  iscritti  nell'albo  dei 
soci,  e,  come  tu  puoi  ben  capire,  questo  solo 
bastava  ad  assicurare  alle  prime  rappresenta- 
zioni un  concorso  di  pubblico  scelto,  benevolo, 
magari  un  tantino  parziale  e  interessato  alla 
buona  riuscita  del  tentatjivo.  Le  commedie 
presentate  al  Comitato  erano  —  come  si  seppe 
poi  —  scritte  da  autori  già  noti,  già  esperti, 
già  più  d'una  volta  applauditi  e  lodati.  Ala- 
manno Morelli,  rigido  osservatore  .della  data 
parola,  accettò  le  commedie  presentate,  diresse 
con  tutto  lo  zelo  l'opera  laboriosa  delle  prove, 
sebbene  non  gli  andasse  precisamente  a'  versi 
né  la  prosopea  d'un  autore  già  quasi  sicuro  del 
fatto  suo,  né  l'intrusione  spesso  umiliante  e 
«empre  incomoda  di  troppi  protettori. 
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La  rappresentazione  della  Coppa  d'oro^  pri- 
ma fra  le  produzioni  accettate,  ebbe  luogo  al 
Teatro  Niccolini  ne'  primi  di  Febbraio  del 
1872,  dinanzi  ad  una  platea  straordinariamente 
affollata,  e  a  un  centinaio  di  palchi  pieni  di 
belle  signore  e  di  galanti  cavalieri  ascritti 
senza  dubbio  alla  Società  per  Vincremento  del 
teatro  comico  in  Italia.,,  e  il  povero  autore  ci 
trovò  un  tale  incremento  di  fischi  —  ma  di 
lìschi  proprio  rabbiosi  e  plebei  —  che  fu  bazza 
se  la  commedia  andò  fino  in  fondo  (1). 

Credo  in  coscienza  che  la  Coppa  d'oro  fosse 
veramente  una  cattiva  produzione,  (cosa  che 
mi  confermerebbe  daccapo  nel  mio  concetto 
intorno  alla  pratica  utilità  dei  Comitati  di 
lettura  e  delle  Giurie  drammatiche)  ;  ma  non 
vorrei  disconoscere  che  in  quella  tempesta  di 
voci  avverse,  e  di  sibili,  e  di  guaiti  animale- 
schi, ci  entrasse  per  una  buona  parte  la  mali- 
gnità di  un  pubblico  tutto  contento  di  giuocare 
un  brutto  tiro  a  chi  s'immaginava  d'aver  preso 
un'ipoteca  sul  suo  favore,  e  di  comprarsi  l'ap- 
plauso con  trecento  lire. 

Dell'accaduto  si  fecero,  com'era  naturale, 
cento  giudizii  diversi;  e  si  finì  col  dire  che 
un  primo  fiasco  non  contava  nulla,  che  la  di- 
sgrazia si  doveva  a  una  quantità  di  combina- 
zioni e  d'inconvenienti,  che  il  principio  era 
buono  a  ogni  modo,  che  la  Società  era  nata 
vitale,  che  tutto  si  riduceva  in  conclusione  a 
trecento  lire  buttate  via,  e  che  conveniva  ri- 
tornare all'assalto  senza  perder  tempo. 

Di  lì  a  pochi  giorni  infatti,  nuovo  esperi- 
mento, nuova  rappresentazione...  e  nuovo 
fiasco!... 


(1)  Per  la  cronologia,  ricordiamo:  il  primo  esperimento  el)be  luogo  il  ^ 
Febbraio  1872  con  un  Prologo  di  Anonimo  ;  La  coppa  d^oro  commedia  in 
4  atti  di  Valentino  Carrera  e  Le  idee  dell' Annina^  monologo  di  Francesco 
Coletti. 

Il  secondo  esperimento,  il  16  stesso  mese  comprese  :  Un  marito  vale 
un  Re,  proA'erbio  in  un  atto  in  versi,  di  Napoleone  Panerai. 

Il  terzo  esperimento,  fu  quello  di:  Stefano  suonatore  di  violino,  com- 
media in  4  atti  di  Giuseppe  Calenzuoli. 
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La  Società  non  si  sapeva  raccapezzare.  Quel 
buon  Morelli,  che  forse  ci  vedeva  più  chiaro, 
rideva  sotto  i  baffi,  e  rispettando  i  suoi  impe- 
gni si  metteva  daccapo,  lui  e  la  sua  Compa- 
gnia, a  disposizione  della  Società. 

E  si  fece  un  altro  tentativo...  un  Proverbio 
in  un  atto  e  in  versi...  che  andò  benino,  fu 
applaudito  e  replicato...  solamente  si  trovò 
che  era  il  quarto  atto  d'un  vecchio  dramma 
francese  (Don  Cesare  di  Bazan)  tradotto  li- 
beramente —  ma  non  troppo  liberamente  — 
da  un  bravo  figliuolo  fiorentino.  La  Società 
aveva  speso  trecento  lire  per  proteggere  i  si- 
gnori Dumanoir  e  Dennery  ad  incremento  del 
teatro  comico  italiano^  per  portare  al  teatro 
Niccolini  nel  1872  il  quarto  atto  di  un  dramma 
recitato  alla  Porte  Saint-  Martin  il  16  novem- 
bre 1844,  per  presentare  al  pubblico  un  pro- 
verbio d'autore  paesano,  che  lo  aveva  preso 
al  dramma  di  due  autori  francesi,  i  quali,  in- 
capaci di  rubare  un  fazzoletto ^  ma  capacissimi 
di  rubare  unHdea^  come  scriveva  parlando  pro- 
prio di  loro  e  del  loro  Don  Cesare  Teofilo  Gau- 
tier,  avevano  preso  cotesto  quarto  atto  a  Vit- 
tor  Hugo. 

Dopo  la  terza  disgrazia  la  Società  fece 
punto,  si  ripose  in  tasca  i  quattrini  e  i  propo- 
siti, rientrò  in  casa  sua,  si  sdraiò  placida- 
mente sopra  un  divano...  e  morì. 

Alamanno  Morelli,  che  ha  tante  altre  cose 
da  fare,  se  ne  deve  essere  dimenticato;  ma 
lo  rammento  io,  che  sono  obbligato  a  tenere 
un  registro  esatto  di  siffatti  avvenimenti. 

E  mi  rammento  che  la  Società  morì  proprio 
allora  per  l'appunto  che  il  Municipio  di  Fi- 
renze aveva  deliberato  di  accordarle  un  sussi- 
dio di  diecimila  buone  lire  italiane  :  propria 
allora  che  da  diverse  Provincie  di  Italia  le 
veniva  assicurato  il  concorso  di  molte  Accade- 
mie filodrammatiche;  proprio  allora  che  in- 
tendeva con  questi  mezzi  a  togliere  dal  teatro 
italiano  lo  screzio  della  strana  diversità  dei 
giudizi  fra  pubblico  e  pubblico. 
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Ed  io  scrivevo  le  seguenti  parole  nella  Ras- 
segna drammatica  della  Nazione  (Anno  1872, 
num.  50,  19  febbraio). 

((  Il  fine  della  Società,  enunciato  in  poche 
parole,  ha  qualche  cosa  di  grande,  di  generoso, 
di  patriottico,  che  seduce  alla  prima  e  guada- 
gna le  simpatie  dell'universale.  Kesta  sola- 
mente a  vedere  s'egli  è  possibile  in  pratica; 
resta  a  giudicare  se  in  ogni  caso,  al  consegui- 
mento di  quel  fine  si  possa  giungere  quando 
che  sia  colPopera,  col  consiglio,  colPaiuto  mo- 
rale e  materiale  d'una  Società  iniziata,  ordi- 
nata e  condotta  come  si  condusse  finora,  come 
si  ordinò,  e  come  fu  iniziata  la  Società  per  l'in- 
cremento del  teatro  comico  in  Italia  ». 

((  .  .  .  Né  si  dica  che  a  buon  conto  sarà  sem- 
pre bene  riuscire  ad  un  resultato  parziale  e 
conciliare  l'approvazione  della  maggior  parte 
dei  pubblici  al  più  gran  numero  possibile  di 
produzioni  approvate  dalla  società.  Questo, 
presso  a  poco,  tentarono  e  poterono  fare  finora 
le  Compagnie  drammatiche  che  vagano  ogni 
anno  da  un  capo  all'altro  della  penisola  ita- 
liana, né  per  giungere  a  tanto  c'è  bisogno  d'una 
società,  d'un  consiglio  direttivo,  d'un  comitato 
di  lettura,  e  d'un  sussidio  pecunario  del  Muni- 
cipio... Oso  anzi  asserire  che  tutte  coteste  bel- 
lissime cose  sono  molto  probabilmente  desti- 
nate a  raggiungere  il  fine  diametralmente  op- 
posto a  quello  che  si  propongono.  Sostituire  il 
giudizio  di  pochi  commissarii  a  quello  di  molti 
artisti  drammatici,  deferire  la  facoltà  di  ap- 
provare una  commedia  destinata  a  fare  il  giro 
di  tutte  le  provincie  italiane  a  un  consesso 
eletto  ed  immobilizzato  necessariamente  in  una 
sola  provincia,  é  lo  stesso  che  inaridire  le 
fonti  del  sicuro  giudizio  e  della  sana  critica, 
creare  degli  antagonismi,  suscitare  delle  oppo- 
sizioni, inciampare  a  bella  posta  negli  ostacoli 
d'un  sistema^  è  lo  stesso  che  costringere  gli 
autori  a  correre  sulla  falsariga  d'un  modello 
officiale,  a  conformare  il  loro  gusto  al  gusto 
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d'una  Commissione  fallibile  e  mal  sicura,  al- 
l'indirizzo di  una  società  che  seducendo  molti 
colle  lustre  d'un  nobile  scopo  splendidamente 
enunciato  a  parole  e  mal  conseguibile  in  fatto, 
disponendo  di  ingenti  capitali,  potendo  a  suo 
talento  osteggiare  o  favorire,  aiutare  o  negare 
aiuto,  s'imporrà  facilmente  alla  turba  dei  ca- 
pocomici più  poveri  e  meno  intelligenti,  alla 
schiera  degli  autori  più  avidi  e  meno  inspirati, 
al  volgo  degli  scrittorelli  più  oscuri  e  più  po- 
veri d'ingegno.  Vedremo  in  seno  alla  società, 
(quand'ella  giunga  a  riunire  un  numero  grande 
di  ascritti  all'albo  sociale),  le  lotte  per  la  ele- 
zione del  Consiglio  direttivo,  e  del  Comitato 
di  lettura  arbitri  supremi  e  incensurabili  della 
scelta  delle  produzioni;  vedremo  in  teatro  le 
bizze,  le  guerre,  le  dissensioni  fra  i  fautori  del 
novello  consorzio,  fra  i  contribuenti  delle  tasse 
sociali,  e  i  liberi  uditori,  i  critici  non  ascritti 
a  nessuna  chiesuola,  gli  studiosi  senza  sistema 
e  senza  preconcetto...  insomma,  e  per  dirla  in 
una  parola  sola,  fra  il  pubblico  falso  e  il  pub- 
blico vero.  Che  ci  guadagnerà  l'arte,  che  pro- 
fitto ne  trarrà  il  teatro,  che  bene  ne  verrà  alla 
letteratura  e  al  paese .^  ...  ». 

((  Ricchi  capitalisti,  illustri  gentiluomini, 
cortesi  signore,  letterati  famosi,  possono  certo 
porre  in  comune  i  loro  sforzi  per  giovare  al 
teatro  nazionale  e  renderne  più  prospere  le 
sorti,  quando  si  propongano  di  aumentare  la 
cultura  del  pubblico,  di  sussidiare  la  scena, 
di  instituire  scuole  di  attori,  di  assicurare  un 
equo  compenso  agli  autori  per  le  produzioni 
acclamate  e  lodate  dal  pubblico  e  dalla  critica, 
possono  fare  la  dote  a  un  teatro  povero,  fornire 
i  mezzi  di  mettere  in  scena  lavori  troppo  di- 
spendiosi, possono  procurare  rappresentazioni 
gratuite  di  eccellenti  produzioni  classiche  per 
formare  il  gusto  del  pubblico,  e  possono  racco- 
gliere le  somme  necessarie  per  l'istituzione 
d'una  Accademia  drammatica  con  un  teatro 
proprio,    con    un    repertorio    sapientemente 
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scelto,  con  un  patrimonio  che  la  renda  indipen- 
dente dalla  rapacità  delle  imprese,  dal  capric- 
cio della  moda,  dalla  volubilità  delle  plebi. 
Ma  non  s'iianno  da  impancare  a  dar  giudizio 
di  commedie  e  di  drammi  prima  che  cotesti  la- 
vori abbian  subito  la  prova  della  scena  ». 

((  A  giudicare  le  commedie  ed  i  drammi  il 
pubblico  ci  pensa  da  sé...  se  qualche  cosa  si 
può  fare  è  il  procurare  che  cotesti  lavori  ven- 
gano sottoposti  al  suo  libero  giudizio  nel  modo 
più  perfetto,  più  completo,  più  decoroso  che 
sia  possibile.  Quando  si  cerca  di  fare  di  più 
si  nuoce  all'arte,  si  infastidisce  il  pubblico,  e 
si  cade  così  precipitosamente  di  errore  in  er- 
rore che  si  finisce  sempre  per  non  saper  più 
che  si  dire  ». 

Ti  ho  inflitto,  mio  caro  Paolo,  la  seccatura 
di  una  così  lunga  citazione  non  per  boria  di 
mostrarmi  alle  genti  in  veste  di  profeta  e  in 
attitudine  di  negromante;  ma  solo  per  darti  le 
prove  che  nella  mia  presente  diffidenza,  nei 
timori  che  accenno  a  proposito  del  Giury  dram- 
matico ^  nella  titubanza  mia  a  prendervi  parte, 
non  c'è  nulla  di  capriccioso,  nulla  di  inspirato 
e  suggerito  da  altri  motivi  che  dalPamore  ai- 
Parte,  agli  artisti,  e  al  teatro  paesano. 

Se  ho  ragione  Pho  da  un  pezzo;  se  ho  torto 
è  un  torto  che  me  lo  tiro  dietro  da  sei  anni 
in  qua. 

Mettimi  a  credito  almeno  la  costanza...  so- 
pratutto quella  del  volerti  tanto  bene.  E  addio 
a  presto. 

Y. 

Quinta  lettera  al  comm.  Paolo  Ferrari 

8  Aprile  1878. 
Carissimo, 

Ho  riletto  poco  fa  nel  Pungolo  di  Milano 
(anno  corrente  n.  60)  la  brillante  relazione 
improvvisata  dal  mio  amico  Leone  Fortis  su- 
gli argomenti  raccolti  nel  fecondo  titolo y  e 
presentata  al  Congresso  nella  seduta  del  27 
febbraio  decorso. 
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Leone  Fortis  ha  mente  acuta,  intelletto  pron- 
tissimo, e  lunga  esperienza  delle  cose  del  tea- 
tro. I  suoi  giudizii  sulle  questioni  prese  in 
esame  mi  sembrano  tutti  giusti  e  opportuni; 
e  mi  trovo  singolarmente  d'accordo  con  lui 
sia  nel  vedere,  nel  designare,  e  nel  deplorare 
i  mali  che  affliggono  Fattuale  ordinamento 
del  mondo  drammatico,  sia  nelPopinare  che 
a  cotesti  mali  sarà  molto  difficile  portare  un  ri- 
medio colle  decisioni  e  cogli  ordini  del  giorno 
d'un  Congresso. 

Suppongo  anch'io  —  e  voglio  credere,  fino 
a  prova  in  contrario  —  che  i  Ginnasi  Dram- 
matici potrebbero  riuscire  una  buona  ed  utile 
instituzione  come  qualunque  altra  scuola  spe- 
ciale di  perfezionamento.  Dico  solamente  sup- 
pongo., perchè  l'esperimento  non  essendo  stato 
mai  nemmeno  tentato,  c'è  sempre  il  caso  che  i 
fatti  diano  torto  ai  ragionamenti.  Ma  l'amico 
Fortis  è  proprio  nel  vero  e  dice  una  santa  ve- 
rità, quando  afferma  che  siffatti  Ginnasi  riu- 
scirebbero utili  specialmente  (mettiamo  pure 
soltanto  addirittura),  quando  avessero  annesso 
un  teatro  che  permettesse  di  aggiungere  il  pra- 
tico esercizio  dell'arte  al  platonismo  delle  nude 
teorie  professate  in  cattedra  dal  maestro. 

Non  veggo  chiaro  in  qua!  modo  i  figli  del- 
Varte  potrebbero  trarre  dai  Ginnasi  dramma- 
tici maggior  profitto  che  non  traggano  adesso 
dalle  Scuole  comunali  gratuite  e  dagli  altri 
Istituti  d'educazione  e  di  studio;  ma,  posto 
che  il  modo  si  trovi  o  si  accenni  più  esatta- 
mente prima  o  poi,  anco  il  mio  dubbio  verrà 
presto  a  sparire. 

Resta  però  sempre  la  necessità  di  larghe  do- 
tazioni governative;  e  da  questo  lato  io  ri- 
mango quel  peccatore  ostinato  e  impenitente 
che  fui  sempre  e  sarò.  È  proprio  impossibile 
ch'io  faccia  tacere  in  me  la  vecchia  repugnanza 
istintiva  per  tutto  quello  che  sa  d'officiale, 
per  tutto  quello  che  puzza  di  Governo  nelle 
questioni  d'arte  e  di  teatro.  La  nostra  povertà 

-13 


—  386  — 

mi  è  cara,  se  è  lei  che  impedisce  al  Ministero 
di  ficcare  il  naso  nelFinsegnamento  dramma- 
tico. L'arte,  la  letteratura,  la  scienza,  hanno 
levato  da  per  tutto  un  grido  di  libertà;  da 
per  tutto  le  cattedre  dei  privati  docenti  sor- 
gono accanto  —  e  possiamo  anche  dire  di  fronte 
—  alle  cattedre  governative,  che  volere  o  non 
volere  hanno  sempre  un  po'  del  pulpito  e  della 
predella  dell'altare.  In  Germania,  in  Francia,, 
le  scuole  aperte  dall'iniziativa  cittadina,  i  li- 
cei dei  padri  di  famiglia  e  persino  le  Univer- 
sità libere  pigliano  uno  sviluppo  ogni  giorno 
più  largo  e  più  vigoroso.  E  si  tratta  d'Istituti 
che  hanno  bisogno  di  molti  professori,  di  ricche 
biblioteche,  di  gabinetti,  di  armamentarii,  di 
laboratorii  dispendiosi.  Eppure  i  privati  spen- 
dono volentieri  delle  somme  relativamente 
enormi  per  isvincolarsi  dalle  pastoie  governa- 
tive, per  mandare  a  scuola  i  figliuoli,  non  da 
un  professore  che  attinge  la  sua  autorità  nella 
toga,  nella  patente  e  nella  paga,  ma  da  un 
maestro  che  deve  la  sua  fama  allo  studio,  al 
lavoro,  al  felice  ardire  delle  sue  ricerche,  alla 
indipendenza  delle  sue  idee.  Figurati,  amico 
Paolo,  che  meschina  figura  farebbe  l'arte  dram- 
matica italiana  se  vendesse  la  sua  bella  li- 
bertà, il  suo  spirito  finora  così  democratico  e 
anche  un  tantino  rivoluzionario,  per  una  larga 
dotazione  governativa^  chiesta  e  ottenuta  a 
prò'  d^un  ginnasio  cui  basta  in  fondo  in  fondo 
un  pian  di  casa,  con  una  sala  dove  rizzare  un 
teatrino,  e  tanti  soldi  per  pagare  i  maestri  e 
accendere  i  lumi!... 

Contentiamoci  della  nostra  miseria  orgoglio - 
setta  vagabonda,  spensierata,  ridanciana,  sen- 
za diritti  e  senza  doveri,  senza  uniforme  e  sen- 
za livrea,  che  ha  fatto  quasi  sempre  del  teatro 
lo  strumento  di  propalazione  delle  idee  nuove, 
che  ha  armato  la  tragedia  e  la  commedia  di' 
mille  f reccie  appuntate  contro  gli  abusi  del 
potere,  e  che  a  conti  fatti  ci  ha  dato  Gustavo 
Modena,   Yestri,   Marini,   Taddei,   Ghirlanda,. 
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Gattinelli,  la  Marchionni,  la  Eobotti,  la  In- 
ternari,  la  Ristori^  e  Salvini,  e  Rossi,  e  la 
Tessero  e  la  Marini,  per  citarne  pochi!... 

Se  guardo  al  frutto  che  ricava  oggi  il  tea- 
tro dalle  Scuole  di  declamazione  e  dai  Conser- 
vatorii  governativi,  mi  piglia  una  gran  paura 
delle  cattedre,  dei  Ginnasi,  e  delle  larghe  do- 
tazioni... la  paura  d'una  futura  generazione 
di  attori  tutti  uniformemente  tinti  di  bigio, 
tutti  uniformemente  piccini,  mediocri,  corret- 
tamente nulli  e  ufficialmente  accapponati. 
Beata  paupertas!... 

Accetto,  come  minor  male,  e  per  non  pa- 
rere un  brontolone  incorreggibile,  la  Sezione 
drammatica  aggiunta  ai  tre  Conservatorii  di 
musica  esistenti  in  Italia,  e  la  cattedra  (se 
tu  sapesvsi  come  mi  brucia  la  lingua  a  dir  cat- 
tedra!...) d'oratoria  italiana  presso  le  scuole 
secondarie  del  regno. 

Bada,  Paolo,  tieni  bene  a  mente  le  parole 
di  questa  tua  povera  Cassandra  fiorentina  : 
come  resultato  pratico  ci  faremo  canzonare. 
I  Conservatorii  di  musica ^  con  o  senza  Se- 
zione  drammatica,  ci  daranno  sempre  delle 
ballerine  grassoccie,  delle  coriste  magre,  e 
delle  comparse  di  mezza  tacca.. \  nulla  di  più. 
Le  Ristori,  i  Salvini,  i  Rossi,  se  verranno,  ver- 
ranno sempre  di  fuori  via  ;  dalla  canaglia,  dalla 
bohème,  dalla  massa  Zingaresca  e  sbraculata 
(to'...  ho  trovato  senz'accorgermene  la  tradu- 
zione ideo -fonica  del  Sanculotte!...)  che  va 
dimolto  al  teatro  e  pochissimo  a  scuola. 

Ma  se  dalle  cattedre  di  oratoria  italiana  ot- 
terremo coirandare  del  tempo  qualche  centi- 
naio di  cittadini  che  sappiano  leggere  —  in- 
tendo che  sappian  leggere  a  garbo,  a  senso, 
senza  cantilena,  e  senza  cadenza,  mettendo  al 
posto  tutte  le  virgole  e  tutti  i  punti  e  virgola 
—  sarà  sempre  tanto  di  guadagnato.  Che  i 
venti  non  disperdan  l'augurio....  e  vada  per 
le  cattedre!... 

Delle  Accademie  filodrammatiche  Leone  For- 
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tis  disse  molto  in  poche  parole  e  disse  bene... 
oh!  come  disse  bene!...  Sono  instituzioni  pri- 
vate di  cui  pochissime  si  propongono  uno  scopo 
educativo  e  istruttivo,  molte,  moltissime, 
troppe  non  si  propongono  nulla  di  nulla...  e 
queste  ultime  son  quelle  che  più  facilmente 
riescono  ad  ottenere  effetti  pratici;  soltanto 
gli  effetti  sono  sempre  tristi,  perniciosi,  ter- 
ribili. Le  credo  un  malanno,  un  guaio,  una 
peste;  le  ho  sempre  combattute,  le  combat- 
terò sempre,  finché  avrò  fiato  in  gola.  Le  ac- 
cuso di  tirarmi  su  a  briciolini  di  pane  i  dilet- 
tanti che  non  dilettano  nessuno,  neanco  se 
stessi;  di  gonfiarmi  di  matta  superbia  i  cer- 
velli più  vuoti;  di  avvezzare  dei  falsi  attori  a 
recitare  davanti  un  pubblico  falso  per  bearsi 
di  un  applauso  bugiardo;  di  popolarmi  le  pla- 
tee di  spettatori  incontentabili,  invidiosi,  pre- 
potenti, maPeducati,  di  rifischioni  sistematici, 
di  sputasentenze  imbecilli.  Le  accuso  del  pre- 
sente languore  dell'arte  drammatica;  e  metto 
loro  a  debito  il  contegno  capriccioso  deL  pub- 
blico, la  diminuzione  degl'incassi  nei  teatri,  la 
freddezza  relativa  delle  prime  rappresenta- 
zioni, la  stupidità  di  certi  trionfi  e  Fingiustizia 
di  certe  cadute. 

Ma  le  Accademie  filodrammatiche  sono  in- 
stituzioni private,  che  vivono  del  proprio,  in 
casa  propria,  dove  non  ci  comanda  nessuno, 
tranne  i  proprietarii!... 

Non  so  se  t'è  mai  avvenuto,  caro  Paolo,  di 
fare  questa  piccola  riflessione  —  o  come  va 
che  i  filodrammatici^,  per  riunirsi  in  compa- 
gnie, per  procurarsi  uno  o  più  direttori,  per 
aprire  un  teatrino,  e  magari  un  teatro  grande, 
per  istudiare,  per  esercitarsi,  non  hanno  mai 
bisogno  del  Governo .i^...  Una  città  come  Fi- 
renze non  chiede  nulla  al  Ministro  per  metter 
su  trenta  o  quaranta  società  barbaramente  fi- 
lodrammatiche, e  ha  poi  bisogno  dell'aiuto  go- 
vernativo per  tener  ritta  a  mala  pena  una 
Scuola  di  declamazione  e  una  Accademia  dove 
l'arte  si  piglia  sul  serio,  e  s'insegna  a  garbo! 


Se  queste  trenta  o  quaranta  Società  si  riu- 
nissero in  una  grande  Associazione,  se  mettes- 
sero insieme  i  quattrini  che  spendono  ognuna 
da  sé,  non  si  potrebbe  arrivare  senza  fatica 
e  senza  decreti  alla  instituzione  d'un  Ginnasio 
drammatico  come  lo  vogliamo  noi? 

E  senza  dubbio  quello  che  avviene  a  Firenze, 
av\'iene  anche  a  Milano,  e  a  Koma,  e  a  Torino 
e  da  per  tutto!...  Ma  siamo  sempre  lì  :  i  filo- 
drammatici son  padroni  in  casa  propria,  e 
come  dice  benissimo  il  mio  Leone  Fortis,  il 
troppo  insistente  e  tedioso  consigliere  sarebbe 
messo  alla  porta.  Se  ti  devo  anzi  parlare  con 
tutta  sincerità,  ti  dirò,  caro  Paolo,  che  ho  pro- 
prio paura  non  tocchi  per  l'appunto  quella 
sorte  al  Giury  drammatico  quando  si  presen- 
terà a  domandare  a  que'  signori  di  convergere 
i  loro  sforzi  a  mèta  istruttiva^  piuttosto  che  a 
mèta  di  semplice  diletto  o  di  speculazione. 

Eppure  da  quel  lato  c'è  qualche  cosa  da 
fare  o  almeno  da  tentare;  e  se  tu  me  lo  per- 
metti, esplicherò  in  quattro  parole  le  mie  idee,, 
ravvicinando  l'articolo  primo  all'articolo  terzo 
della  Deliberazione  presa  dal  Congresso  in  se- 
duta plenaria. 

L'articolo  terzo  domanda  che  :  il  Governo 
(passa  via!...  l'ho  sempre  tra  i  piedi),  se  non 
può  dare  all'Arte  drammatica  un  patrocinio 
dinetto  ed  efficace ^  la  liberi  almeno  da  quelle 
vessazioni  che  ne  rallentano  lo  sviluppo^  e  ciò 
tanto  relativamente  alla  proporzionalità  della 
tassa  sui  teatri  quanto  alV applicazione  ai  co- 
mici dell'imposta  sulla  ricchezza  mobile. 

Alla  buon'ora!...  Che  il  Governo  liberi  Parte- 
drammatica  dalle  vessazioni...  così  mi  piace. 
Questo  non  è  un  favore  che  domando,  è  un  di- 
ritto che  rivendico;  non  è  un'elemosina  che- 
chiedo,  è  un  credito  che  mi  dispongo  ad  esigere. 
Certo  gli  attori,  i  capocomici,  gl'impresa- 
rii,  le  Accademie  teatrali,  debbono  pagare  le^ 
tasse,  tutte  le  tasse,  come  le  paghiamo  noi... 
e  m'impegno  fin  d'ora  a  dimostrare  che  noni 
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ne  pagano  nessuna  di  più,  nessuna  che  non  sia 
largamente  giustificata,  indubitatamente  do- 
vuta, perchè  corrispondente  sotto  varia  forpia 
a  quelle  che  pagano  tutti  gli  altri  cittadini  del 
Eegno. 

Ma  fammi  un  po'  il  famoso  piacere  —  il 
tuo  celebre  famoso  piacere  —  di  dirmi  perchè 
un  povero  diavolo  di  capocomico  ha  da  pagare 
tante  imposizioni  per  esercitare  l'arte  sua  che 
consiste  nel  dare  spettacoli  a  divertimento  del 
pubblico,  e  quelle  medesime  imposizioni  non 
rhanno  da  pagare  i  dilettanti,  i  filodramma- 
tici, le  Società,  i  teatrini,  le  Accademie,  che 
danno  i  medesimi  spettacoli,  che  chiamano  lo 
stesso  pubblico,  che  godono  degli  stessi  diritti, 
e  senza  sopportare  i  medesimi  pesi  fanno  una 
terribile  e  dannosa  concorrenza  al  teatro  dram- 
matico sul  serio?... 

Mi  dirai  :  le  Accademie  filodrammatiche  non 
esercitano  un  mestiere  —  o  una  professione, 
con  rispetto  parlando  —  non  recitano  a  fine 
di  lucro,  non  escono  di  casa  propria. 

Questo  non  è  sempre  vero.  Conosco  delle 
Società  di  dilettanti  che  fanno  pagare  il  loro 
bravo  biglietto,  che  pigliano  a  pigione  un  tea- 
tro per  davvero,  che  vanno  a  dare  delle  rap- 
presentazioni nei  villaggi,  nei  borghi,  nei  ca- 
stelli del  vicinato.  Ma  questo  che  monta?... 
Forse  il  giorno  in  cui  tu,  amico  Paolo,  ti  po- 
trai comprare  un  bel  palazzo,  per  abitarlo 
tutto  colla  tua  famiglia,  non  ci  dovrai  pagar 
sopra  la  tua  brava  imposta  fondiaria,  e  la  tua 
brava  tassa  sul  valor  locativo,  tal  e  quale  come 
se  tu  lo  dessi  a  pigione  a  un  cotonifìcio^  a  un 
lanificio  o  a  un  altro  ficio  purchessia?... 

E  perchè  ci  debbono  essere  delle  associa- 
zioni privilegiate,  delle  compagnie  favorite, 
degli  spettacoli,  dei  divertimenti,  delle  imprese 
esenti  da  tassa,  quando  fanno  né  più  né  meno 
quello  stesso  che  fa  un  capocomico,  un  impre- 
sario, un  attore  che  paga?...  Si  divertono,  po- 
yerini!...  Bravi;  e  io  mi  secco,  e  dimolto,  e 
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non  veggo  una  ragione  al  mondo  perchè  quelli 
si  divertano  gratis  e  io  debba  pagare  un  tanta 
per  lavorare.  Divertono  il  pubblico!...  Benone; 
e  io  forse  lo  annoio?  E  perchè  debbo  io  soppor- 
tare un'imposta  per  chiamare  al  mio  teatro 
quel  pubblico  istesso  che  il  mio  concorrente 
mi  ruba,  mi  svia,  mi  sequestra,  e  mi  avvezza 
male,  senza  rimetterci  un  centesimo  di  tasca?... 
La  legge  non  è  dunque  uguale  per  tutti  ? 

Perchè  non  si  potrebbero  eccitare  le  influenze 
parlamentari  e  politiche  a  studiare  questa  sem- 
plicissima questione  :  trovare  il  modo  per  cui 
chiunque  apre  una  sala  a  pubblico  spettacolo 
paghi  le  tasse  stabilite  dalla  legge  per  gli  spet- 
tacoli pubblici. 

Volete  costituirvi  in  Società,  in  Accademia, 
in  Consorzio,  in  quel  che  diavolo  vi  pare,  per 
assassinare  una  tragedia  o  una  farsa  tante 
volte  Panno?...  Va  bene...  è  una  di  quelle  bric- 
conate che  non  inciampano  nel  Codice  penale 
e  nel  Eegolamento  di  polizia...  siete  padroni. 
Ma  per  permettersi  il  lusso  d'uno  Statuto  si 
paga,  per  mandar  fuori  degl'inviti  stampati 
si  paga.  Una  tassa  modica,  proporzionata,  one- 
sta... ma  si  paga.  Paghiamo  tutti. 

Un  cittadino  spicciolo  paga  come  possidente^ 
come  capitalista,  come  esercente,  come  nego- 
ziante, come  padre  di  famiglia...  e  paga  per 
tutte  coteste  qualità  insieme!  Perchè  non  pa- 
gherebbe anche  come  filodrammatico?...  Per 
Dio...  non  pagano  i  cani...  a  mal'  aggua- 
gliare?... 

Io  metto  fuori  l'idea,  così  informe,  rude 
e  confusa  come  mi  brulica  nel  cervello.  Se 
è  buona  —  e  la  credo  buona  —  farà  cammino. 
Si  troverà  chi  la  sfrutti  con  più  ingegno,  con 
maggior  competenza,  accomodandola  alle  esi- 
genze della  pratica  e  alle  prescrizioni  della 
ngorosa  giustizia. 

Naturalmente  sarebbero  esenti  dal  paga- 
mento delle  imposte  speciali  quelle  Accade- 
mie filodrammatiche  —  poche;  una  per  città 
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a  fare  i  conti  larghi  —  che  fossero  ricono- 
sciute dirette  a  uno  scopo  educativo  ed  istrut- 
tivo; come  sono  esenti  le  scuole,  i  ginnasi,  gl'i- 
stituti letterarii  e  scientifici  in  tutto  il  mondo. 

Sai  tu,  caro  Paolo,  che  ne  avverrebbe?...  Ve- 
dresti a  poco  a  poco  sparire  tutte  coteste  com- 
briccole (li  dilettanti  sfaccendati,  ignoranti  e 
presuntuosi;  vedresti  chiudere  le  porte  dei 
bugigattoli  e  de'  salottini  dove  una  comitiva 
di  adulatori  applaude  un  branco  di  grulli,  ve- 
dresti diminuire  a  mano  a  mano  il  numero 
delle  arene  private,  dei  teatrini  particolari, 
delle  recite  a  nomina^  delle  rappresentazioni 
u  benefizio;  e  la  moltitudine  dei  filodrammatici 
che  hanno  dei  quattrini  da  buttar  via,  e  il 
drappello  scelto  degli  studiosi  che  s'incammina 
all'arte  con  onesti  propositi,  e  la  folla  del  pub- 
blico che  trova  gusto  a  quella  parodia  di  tea- 
tro (c'è  chi  si  diverte  anco  a  sentir  recitare  i 
dilettanti,  come  c'è  chi  gode  a  fare  un  giro 
nel  carrousel  sopra  un  cavallo  di  legno),  si 
avvicinerebbero  piano  piano  all'Accademia 
centrale,  accademia  educativa  e  istruttiva...  e 
si  avrebbero  i  Ginnasi  Drammatici  senza  fa- 
tica, senza  spesa,  e  senza  patrocinio  governa- 
tivo. 

E  per  giunta  si  sarebbe  compiuta  un'opera 
di  giustizia  pel  Teatro  Nazionale,  per  l'Arte 
«eria,  per  la  letteratura  drammatica  che  soffre 
e  paga,  che  langue  e  si  trova  sempre  a  tu  per 
tu  coli 'Agente  delle  tasse;  che  insomma  se  si 
va  avanti  così,  è  colpita  da  una  multa  per  il 
delitto  di  contribuire,  nella  misura  delle  sue 
forze,  alla  gloria  del  nostro  paese. 

Qui  faccio  punto  per  oggi,  amico  Paolo,  e 
ti  stringo  affettuosamente  la  mano. 

Se  senti  dire,  uno  di  questi  giorni,  che  mi 
hanno  trovato  morto  dietro  a  qualche  canto- 
nata, non  ti  perdere  in  congetture.  Afferma 
a  viso  fresco  che  un  Filodrammatico  ha  fatto 
il  colpo,  e  pigliaci  giuramento. 

Per  l'orazione  funebre  mi  fido  di  te. 
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Sesta  lettera  al  comm.  Paolo  Ferrari 

15  Aprile  1878. 
Amico  mio  carissimo, 

Ho  ricevuto  fino  da  ieri  mattina,  per  mezza 
della  posta,  un  pacco  di  stampati  colla  tua 
firma  e  con  quella  de'  tuoi  colleglli  nel  Giurì 
drammatico  nazionale  italiano.  C'erano,  fra 
gli  altri,  anco  lo  Statuto  e  il  Regolamento 
del  Giurì,  che  ho  letto  subito  da  cima  a  fondo 
con  grande  ansietà. 

Riceverai,  a  tua  volta,  per  la  posta,  una 
mia  lettera  officiale,  colla  quale,  secondo  tutte 
le  forme  della  prammatica  ti  pregherò  di  acco- 
gliere la  mia  renuncia  dalla  dignità  e  dall' uf- 
ficio di  Corrispondente  onorario. 

Per  giustificare  siffatta  risoluzione  io  ti 
porterò  naturalmente  le  solite  scuse  :  le  mie 
molte  faccende,  i  lavori  che  ho  in  corso,  il 
tempo  che  mi  manca,  la  probabilità  che  all'a- 
pertura della  Esposizione  di  Parigi  qualche 
anima  timorata  d'editore  mi  tenga  laggiù  per 
una  mezza  dozzina  di  settimane. 

Ma  tu  non  ci  credere  una  maledetta.  La 
ragione  del  mio  rifiuto  sta  tutta  nell'art.  5 
del  Regolamento,  dove  ai  Corrispondenti  ono- 
rarli s'impone  l'obbligo  di  leggere  i  drammi 
e  le  commedie  de'  giovani  autori,  di  darne  un 
giudizio  per  iscritto,  e  di  trasmettere  ogni  cosa 
alla  Presidenza  del  Giurì,  via  tale,  numero 
tanti,  a  Milano. 

Cotesto,  te  l'ho  già  detto  nella  prima  delle 
mie  lettere  settimanali,  è  un  obbligo  che  sento 
in  coscienza  di  non  potere  assumere;  è  una 
responsabilità  di  cui  non  consentirò  mai  a 
caricarmi  le  spalle!...  Da  che  tengo  in  mano 
la  penna  e  scarabocchio  meglio  che  posso  que- 
ste cantafere  di  critica  drammatica  su  per  le 
colonne  de'  giornali,  m'è  accaduto  qualche 
centinaio  di  volte  di  leggere  o  di  sentire  leg- 
gere un  nuovo  lavoro  destinato  al  teatro,  e 
sottoposto,   per  consiglio,   al  mio   illuminato 
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parere.   Ahimè I...   non  sempre  il  mio  parere 
ha  fatto  onore  àìV illuminazione. 

Mi  ricordo  sempre,  e  spesso  mi  accuso,  del 
fiasco  gigantesco  che  procurai  co'  miei  stupidi 
incoraggiamenti  al  mio  amico  Leopoldo  Gigli 
sulle  scene  della  nostra  Arena  Nazionale!... 
Avevo  letto  la  sua  commedia  :  Per  nn  emme, 
l'avevo  letta  con  molto  studio  e  con  grande 
amore,  nel  silenzio  del  mio  gabinetto,  notando 
via  via  sopra  un  pezzo  di  foglio,  i  passaggi  più 
importanti  e  le  situazioni  principali.  L'avevo 
letta  e  l'avevo  trovata  tanto  carina.  Figurati, 
era  una  commedia  d'intreccio,  sul  genere  di 
quelle  che  il  signor  Hennequin  ha  messo  di 
recente  alla  moda  sul  teatro  francese,  e  mi  pa- 
reva che  quel  cervello  bislacco  d'ingegnere  ci 
avesse  ficcato  dentro  tante  curiose  combina- 
zioni, tanti  caratteri  originali,  tantfe  cadute 
e  tante  riprese  inaspettate  e  comicissime,  e 
tanti  motti  pieni  di  spirito  e  di  sale,  da  far 
sicuro  un  successo  di  risate  e  di  applausi. 

Non  èolo  gli  diedi  il  consiglio  di  tentare 
l'esperimento  della  scena,  ma  spinsi  la  grul- 
leria fino  al  punto  di  consigliarlo  a  concorrere 
al  premio  governativo!... 

Venne  la  sera  della  prima  rappresentazione 
ed  io  mi  trovavo  coli 'autore  dietro  alle  quinte 
per  avere  il  gusto  —  e  anco,  diciamola  tutta, 
la  piccola  vanagloria  —  d'essere  il  primo  a 
stringergli  la  mano  diciotto  o  venti  volte,  dopo 
le  diciotto  o  venti  chiamate  al  proscenio  che 
mi  facevo  sicure. 

Il  primo  atto  andò  come  per  incanto'  Le 
chiamate  ci  furono,  e  ci  furono  ai  punti  desi- 
gnati e  notati  da  me  colla  matita  rossa  in  mar- 
gine del  copione.  L'Autore  trionfava.  Il  sipario 
calò  in  mezzo  al  fragore  degli  applausi  più 
unanimi  e  più  sinceri.  Io,  per  dirti  la  verità, 
me  ne  stavo  tutto  malinconioso  e  tutto  sfidu- 
ciato in  un  canto.  Avevo  sentito  ridere  spesso 
in  platea,  di  quel  riso  largo,  spontaneo,  irre- 
sistibile che  scoppia  a  un  tratto  come  un  colpo 
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di  cannone  ;  ma  al  conto  totale  delle  risate  se- 
gnate a  debito  del  pubblico,  ne  mancava  una, 
e  mancava  proprio  al  momento  più  interes- 
sante. Poffare  il  mondo!  Il  pubblico  non  aveva 
capito  tutta  la  furberia,  tutta  la  malizia  in- 
diavolata d'un  certo  scambio  di  soprabiti,  il 
quale  stava  lì  nel  primo  atto  a  rappresentare 
il  primo  capo  del  filo  comico  che  si  doveva  più 
tardi  annodare  e  sciogliere  in  mille  giuse  fino 
alla  catastrofe  della  commedia.  Perduto  quel 
filo,  non  c'era  più  verso  di  raccapezzarsi  nel 
laberinto  dell'intreccio;  le  situazioni  successive 
dovevano  riuscire  tutte  affatto  incomprensi- 
bili; e  qualche  volta  odiose  e  indecenti. 

Quell'artifizio  mi  aveva  fatto  una  grande 
impressione  alla  lettura,  e  mi  ci  ero  fermato 
sopra,  e  ci  avevo  riso  tanto  bene  da  me  solo, 
e  mi  si  era  ficcato  nel  cervello  tanto  profon- 
damente che  ne  sentivo  la  punta  ogni  tantino, 
e  per  tutti  e  tre  gli  atti  della  commedia  lo 
aveva  sempre  alla  mente,  e  a  quello  riferivo 
tutte  le  fasi  dell'intreccio  e  tutti  i  movimenti 
dell'azione.  Sul  palcoscenico  invece  quel  punto 
luminoso  si  era  perso  tra  le  nuvole  oscure  delle 
prime  scene  d'esposizione;  era  passato  inav- 
vertito, inosservato,  come  la  cosa  più  comune, 
e  più  usuale  di  questo  mondo. 

E  quando  il  mio  povero  amico  mi  corse  in- 
contro a  mani  tese,  per  ringarziarmi  dei  miei 
entusiasmi  profetici  lo  tirai  da  parte  e  gli 
dissi  in  un  orecchio  :...  —  Poldo,  ci  fischiano... 
pigliamo  l'uscio  e  andiamo  via!... 

E  ci  fischiarono...  oh...  se  ci  fischiarono!... 
Fu  una  baraonda  di  sibili,  di  grida,  e  di  urli 
d'animali  che  mi  rintrona  nelle  orecchie  anco 
adesso.  E  il  più  bello  si  è  che  se  invece  di 
starmene  rintanato  fra  le  quinte,  fossi  stato 
a  sedere  in  platea,  avrei  fischiato  anch'io  di 
vero  cuore,  e  avrei  domandato  sul  serio  a  de- 
stra e  a  sinistra  :  chi  è  quel  cretino  che  ha 
lasciato  arrivare  al  palcoscenico  una  commedia 
così  sconclusionata? 
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Il  cretino  era  io,  ex -corrispondente  onora- 
rio del  Giury  drammatico  nazionale!... 

Se  la  confessione  mi  costa  poca  fatica  gli 
è  che  so  di  trovarmi  per  questo  in  eccellente 
compagnia. 

Lo  stesso  caso  mi  era  avvenuto  un'altra 
volta  sette  o  otto  anni  prima,  nel  1859,  mi 
pare;  proprio  mentre  stavo  in  procinto  di 
muovere  i  primi  passi  sulla  strada  della  lette- 
ratura militante...  e  quotidiana!...  Ma  quella 
volta  non  ero  solo.  Michele  Uda,  il  mio  ca- 
rissimo Michele  Uda,  giovane  allora,  e  pieno 
d'ingegno,  e  educato  a  studii  severi,  non  si 
era  fidato  del  mio  unico  giudizio  per  deci- 
dersi a  tentare  sulle  scene  del  nostro  teatro 
.Mccolini  l'esperimento  d'una  sua  commedia: 
Gli  Spostati^  frutto  di  lunghe  veglie,  speranza 
di  più  lieto  avvenire.  Aveva  radunato  insieme 
otto  o  dieci  amici  che  ne  sapevano  tanto  più 
di  me  in  materia  d'arte  e  di  teatro,  letterati 
illustri,  pubblicisit  già  noti,  autori  già  bat- 
tezzati dall'applauso  del  pubblico...  e  ci  aveva 
aggiunto  un  capocomico  de'  più  esperti,  de' 
più  avveduti,  de'  più  fortunati  nello  scegliere, 
de'  più  abili  nell' eseguire.  Gli  amici  si  chiama- 
vano Celestino  Bianchi,  Piero  Puccioni,  Leo- 
poldo Cempini,  Ferdinando  Bartolommei...  il 
capocomico  si  chiamava  Luigi  Domeniconi!... 
Era  un  Giury  drammatico  co'  fiocchi!...  Ci 
avevo  trovato  un  po'  di  posto  anch'io,  meschi- 
uello,  unicamente  per  il  gran  bene  che  mi  vo- 
levano l'autore  e  i  suoi  giudici. 

Gli  Spostati  furono  letti,  lodati,  portati  a 
cielo,  coperti  di  lunghe  acclamazioni.  In  tutte 
quelle  menti  elette  non  rimase  neppure  un 
dubbio  intorno  al  sicuro  trionfo  di  quell'opera 
ben  pensata  e  bene  eseguita,  bene  scritta  e 
ben  condotta,  e  generosa,  e  opportuna,  e  piena 
di  passione,  d'azione,  e  d'interesse  dramma- 
tico. Il  signor  Luigi  Domeniconi,  povero  vec- 
chio, aveva  furia  di  portarla  alla  scena;  e  si 
fece  una  lunga  festa  della  fatica  di  dirigerne  le 
prove. 
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La  sera  della  prima  rappresentazione  c'era 
in  platea  il  pubblico  più  numeroso,  più  scelto, 
e  più  benevolo;  sulla  scena  c'erano  gli  attori 
più  intelligenti  e  più  simpatici,  Francesco 
Ciotti,  Amilcare  Belotti,  Lorenzo  Piccinini, 
Oiovan  Paolo  Calloud;...  e  in  palco  al  pri- 
m 'órdine  c'era  la  comitiva  degli  pseudo- giu- 
rati, allegri,  raggianti,  fiduciosi,...  e  senza 
guanti,  per  far  più  chiasso  colle  smanacciate. 

La  commedia  cascò...  cascò  a  rifascio...  in 
mezzo  ai  meno  equivoci  segni  di  disapprova- 
zione e  di  disgusto.  Mi  pare  ancora  di  vedere 
lo  stupore,  lo  sgomento,  la  confusione  che  ci 
prese!...  L'evento  era  proprio  inesplicabile. 
Que'  bendetti  Spostati  erano  davvero  una 
buona  commedia;  e  anche  adesso,  a  dieci  anni 
di  distanza,  ne  tengo  a  mente  e  ne  potrei  citare 
delle  scene  intere;  e  se  qualcuno  mi  doman- 
dasse quel  che  ne  penso,  ripeterei  anch'oggi 
quello  che  tutti  ad  una  voce  dicemmo  dieci 
anni  fa  :  Michele  Uda  ha  scritto  una  buona 
commedia!... 

Eppure  ella  non  piacque  a  Firenze,  e  al- 
trove non  piacque  ;  e  bisognò  accomodarla  colle 
forbici,  e  rimpolpettarla  alla  meglio  perchè 
reggesse  per  l'appunto  a  un  breve  corso  di  rap- 
presentazioni. 

Secondo  me  il  pubblico  ebbe  torto...  ma  noi, 
giurati^  non  avevamo  certo  ragione!... 

Permettimi  poi,  caro  Paojo,  ch'io  accompa- 
gni la  mia  rinunzia  con  un  altro  argomento 
tutto  personale. 

I  tuoi  Corrispondenti  onorarii  debbono  ri- 
cevere i  lavori  drammatici  presentati  al  con- 
corso, leggerli,  darne  per  iscritto  il  loro  reve- 
rito  parere  sotto  forma  di  voto  consultivo^  e 
spedire  ogni  cosa  alla  Presidenza  del  Giurì 
(art.  5  del  Regolamento)  ;  la  quale  delega  ad 
alcuno  de'  suoi  membri  o  ad  alcuna  delle  sue 
Commissioni  l'esame  delle  produzioni  stesse, 
prefiggendo  loro  un  termine  a  riferire,  ma 
senza  che  i  relatori  abbiano  facoltà  di  cono- 
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scere  prima  il  voto  consultivo  emesso  dai  Cor- 
rispondenti onorarli  (Reg.^  art.  12). 

Prima  no...  ma  e  dopo?...  Leggo  nell'art  13 
che  il  Giurìa  espressamente  convocato  delibera^ 
previa  discussione  e  votazione- segreta ^  a  mag- 
gioranza dei  membri  che  si  trovano  in  Milano^ 
suir ammissibilità  alV esperimento  della  scena. 

Benone!...  E  del  mio  voto  consultivo^  si  può 
sapere,  di  grazia,  che  ve  ne  fate.^...  Dopo 
quelle  parole  dell'art.  12,  la  meteora  del  voto 
consultivo  dei  Corrispondenti  onorarli  sparisce 
dall'orizzonte  del  Eegolamento  e  si  perde  nel 
firmamento  del  Giurì  convocato  in  seduta  ple- 
naria!... Io  lo  veggo,  quel  disgraziatissimo 
voto,  scritto  colla  mia  migliore  calligrafia,  si- 
gillato a  gomma  dentro  una  busta  e  rimasto 
lì,  come  una  mummia  in  una  cassa  mortuaria. 
Prima  non  è  buono  a  nulla,  e  dopo  non  se  ne 
parla  più,  com'è  naturale,  perchè  una  volta 
presa  una  deliberazione  sulPammissibilità  al- 
l'esperimento della  scena,  sarebbe  strano  che 
il  mio  votOj,  unico  e  semplicemente  consultivo, 
mandasse  all'aria  i  voti  deliberativi  della  mag- 
gioranza dei  membri  presenti  alla  discussione. 

Sai  tu,  caro  Paolo,  a  che  cosa  sarà  buono 
il  mio  voto?...  Sarà  buono  a  rimaner  lì,  puli- 
tamente sigillato,  finché  si  compia  l'esperi- 
mento della  scena;  e  servirà  di  documenta 
autentico,  autografo  e  bollato  a  chi  si  volesse 
degnare  di  darmi  dell'imbecille,  caso  mai  l'e- 
sperimento riuscisse  contrario  alle  mie  previ- 
sioni e  favorevole  alle  deliberazioni  del  Giurì... 
o  anche  contrario  alle  deliberazioni  del  Giurì 
e  favorevole  alle  mie  previsioni;  nel  quale  ul- 
timo evento  si  potrà  sempre  dire  che  il  voto 
fu  letto,  e  che  si  ebbe  il  torto  di  fare  a  fidanza 
col  mio  parere. 

Amico,  troppa  grazia!...  A  questi  patti  il 
mestiere  del  Corrispondente  può  riuscire  poco 
onorario  e  moltissimo  pericoloso.  Il  mio  voto 
impegna  me,  e  non  impegna  voi,  neanco  alla 
discussione.  Domando  perdono,  ma  i  corrispon- 


—  399  — 

denti  onorarii  li  trattate  un  po'  troppo  sotto 
\  gamba. 

\  Il  mio  voto  impegna  me  che  prima  o  poi, 
i>ene  o  male,  sarò  chiamato  a  dire  il  mio  mo- 
desto parere  per  le  stampe,  in  seguito  alPespe- 
riìnento  della  scena,  perchè  quella  del  critico 
drammatico  è  ormai,  per  benignità  della  divina 
Pr(^^videnza,  e  per  grazia  del  direttore  di 
questo  giornale,  la  mia  abituai  professione, 
ad  esercitare  la  quale  ho  bisogno  per  l'appunto 
di  tutta  la  mia  libertà!.., 

E  siccome  non  mi  fido  punto  dei  giudizi 
scritti  dati  in  seguito  a  una  attenta  lettura; 
siccome  sono  incrollabilmente  persuaso  che  un 
lavoro  dram^matico  non  si  giudica  bene  se  non 
si  assiste  alla  sua  rappresentazione,  tu  vorre- 
sti che  io,  di  proposito  deliberato,  mi  legassi 
le  mani,  mettessi  come  in  pegno  la  parola 
scritta,  costituissi  per  atto  autentico  a  favore 
del  tuo  Giurì,  un'ipoteca  sul  mio  cervello,  e 
deponessi  sul  banco  della  Presidenza  un  pa- 
rere anticipato,  cioè  probabilmente  erroneo,  da 
restar  lì  chiuso  e  non  visto  fino  a  cose  fatte, 
come  se  si  trattasse  d'una  scommessa!... 

Ma  che  ti  pare!...  Finché  la  faccenda  si 
passasse  fra  me  e  voi,  membri  attuali  del 
<jrÌDrì  drammatico,  tanto  e  tanto  mi  ci  potrei 
accomodare.  Vi  conosco,  mi  fido  e  so  di  po- 
ter dormire  tra  due  guanciali  :  ma  chi  mi  dice 
quali  saranno  domani  i  tuoi  reveriti  colleghi, 
dato  il  caso  che  per  rinuncia  o  per  mancanza 
fii  alcuno  dei  membri  effettivi,  gli  altri  usino 
della  facoltà  (Art.  3°  dello  Statuto)  di  sosti- 
tuire altra  persona  al  cessante?... 

C'è  poi  nel  Regolamento  qualche  altra  cosa 
che  non  saprei  troppo  lodare,  ma  quella  non 
mi  riguarda.  Riguarda  i  giovani  autori  che 
volete  proteggere,  ai  quali  imponete  una  tassa 
di  cinque  lire  per  ottenere  la  semplice  lettura 
delle  loro  produzioni  in  più  di  un  atto  (Art.  9) 
e  togliete  poi  loro  per  un  anno  (Art.  14)  il  li- 
bero  esercizio   dei   loro   diritti   di  proprietà. 
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nel  caso  che  l'opera  sia  rappresentata  effetti- 
vamente sulla  scena.  I  cinque  Capocomici^ 
membri  del  Giurì,  godranno  a  tutti  gli  effetti, 
per  un  anno  intero,  Vesclusività  della  rappre- 
sentazione, in  correspettivo  di  una  somma  di 
lire  Cinquecento,  invariabile  qualunque  sia 
il  numero  delle  produzioni  rappresentate,  e 
pagata  non  agli  autori  ma  al  Giurì  clie  li 
protegge  (Art.  14,  15,  16). 

Carina  la  protezione!...  Ma,  mio  buon  amico, 
dove  Taveva  la  testa  il  Congresso,  quando  vo- 
tava cotesti  articoli  di  regolamento?...  Ma  non 
s'è  mai  dato  un  Capocomico,  per  quanto  tru- 
culento ed  efferato,  che  abbia  chiesto  cinque 
franchi  a  un  povero  autore  solamente  agli  ef- 
fetti di  leggere  una  commedia  —  o  di  farla 
leggere  al  suo  suggeritore  elevato  al  grado  di 
Corrispondente  onorario  —  e  che  mettendo  poi 
sulla  scena  la  commedia  letta,  accettata,  e 
magari  applaudita  dal  pubblico,  abbia  preteso 
di  spogliarlo  per  un  anno  de'  suoi  diritti  di 
proprietà!...  Ma  quando  una  commedia,  che 
non  sia  proprio  un  capolavoro,  è  stata  sfrut- 
tata per  dodici  mesi,  sopra  venti  teatri,  da 
cinque  compagnie  ambulanti,  senza  che  l'au- 
tore ne  abbia  ricavato  un  soldo,  che  vuoi  tu 
ch'e'  si  faccia,  quel  commediografo  sventurato, 
de'  suoi  diritti  di  proprietà  sbertucciati,  sboc- 
concellati e  dissugati?... 

Non  insisto  su  questo  argomento.  Gli  au- 
tori giovani,  volenterosi,  e  assetati  .di  prote- 
zione ci  penseranno  da  sé  a  levarsi  la  sete. 
Quanto  alla  fame  ci  penserà  il  signore  Iddio 
benedetto  che  provvede  all'uccellino  sulla  fra- 
sca!... Ma  ho  paura  che  a  quelle  condizioni  il 
vostro  concorso  si  risolva  in  un  palio  di  scrit- 
tori arrembati,  bolsi,  coronati  di  molti  insuc- 
cessi, che  vi  daranno  molto  da  fare  e  poco  da 
proteggere. 

Per  tutto  il  resto  eccomi  qua  ai  tuoi  co- 
mandi, caro  il  mio  Paolo.  Se  mi  vuoi  interme- 
diario fra   il   Giurì   residente   a   Milano   e   i 
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concorrenti  stabiliti  in  provincia,  spedizioniere 
di  manoscritti,  spettatore  di  debutti^  promo- 
tore e  adiuvatore  di  adesioni  alla  Società  di 
mutuo  soccorso  fra  gli  artisti,  raccoglitore  di 
firme  per  le  azioni  di  fondazione  del  premio... 
mi  metto  in  tutto  e  per  tutto  a  tua  disposi- 
zione, e  a  disposizione  de'  tuoi  colleghi.  Pur- 
ché non  si  tratti  di  leggere  e  di  giudicare  com- 
medie prima  della  rappresentazione,  adopera- 
temi a  vostro  talento,  fatemi  lavorare  come  e 
quanto  volete.  Farò  tutto  colla  miglior  vo- 
lontà, colla  più  zelante  sollecitudine,  e  colla 
più  ridente  speranza  di  buon  successo. 

Sarò  un  corrispondente  ordinario...  molto 
ordinario...  o  anche  straordinario  se  vi  piace; 
ma  per  Corrispondente  onorario^  a  quei  patti, 
non  vi  posso  servire. 

Ti  voglio  bene  e  ti  stringo  tutte  e  due  le 
mani. 


Il  tuo 

YORICK. 


Conci 


usione 


GIURÌ  DRAMMATICO  NAZIONALE 

Residente  in  IVIILANO 


(confidenziale) 

Milano,  il  16  Agosto  1878. 

Amico  Car.mo  Yorick, 

Sin  dal  giugno  scorso  l'amico  Fortis,  reduce  dal  suo 
pellegrinaggio,  mi  disse  che  aveva  parlato  a  lungo  con 
te  del  Giurì  drammatico,  e  che,  se  non  era  riuscito  a 
convertirti  ad  una  fede  che,  né  in  lui  né  in  me,  è,  a  dire 
il  vero,  assai  viva,  ti  aveva  però  persuaso  della  oppor- 
tunità e  de' vantaggi  che  ci  potrebbero  essere  nel  com- 
piere interamente  e  lealmente  questo  esperimento  che 
siamo  chiamati  a  dirigere,  nella  speranza  che  sìa  meno 
disastroso  di  certi  altri  esperimenti,  punto  artistici,  che 
stiamo  pagando  un  po' cari. 

Mi  ha  detto  inoltre,  che,  in  vista  di  ciò,  e  specialmente 
dacché  sapevi  che  i  corrispondenti  del  Giurì  non  sono 
obbligati  a  leggere  e  a  giudicare  i  lavori  che  loro  venis- 
sero consegnati  per  essere  trasmessi  al  Giurì,  tu  accon- 
sentivi a  ritirare  la  tua  dimissione  che,  del  resto,  non 
esiste  se  non  nelle  colonne  della  Nazione. 
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Ora,  a  nome  del  Giurì  intiero,  che  ha  a  grandissimo 
prezzo  l'averti  tra'  suoi  Corrispondenti,  io  prendo  atto 
dì  questa  tua  gentile  promessa,  e  ti  dichiaro  che  ti  anno- 
veriamo, senz'altro,  tra'  nostri  membri  corrispondenti  ac- 
cettanti, con  piena  facoltà  dì  non  leggere  neppure  i  perso- 
naggi di  nessun  lavoro  che  ti  venisse  trasmesso,  paghi 
di  questo  soltanto,  che  tu  ci  dia  di  tanto  in  tanto  il  tuo 
autorevole  giudizio  di  critico  e  il  tuo  confidenzìalissimo 
parere  di  amico  su  quei  lavori  che,  già  accettati  dal  Giurì, 
venissero  esposti  alla  prova  del  fuoco  della  recita,  e  su 
quegli  attori  e  su  quelle  attrici  (e  specialmente  queste,  se 
saranno  belline)  che  venissero  segnalati  alla  nostra  alta 
e  magnanima  attenzione. 

Con  queste  attenuanti  e  con  queste  confortanti  il  Giurì 
confida  di  poter  avere  in  te  uno  de'  suoi  più  robusti  e 
validi  membri...  corrispondenti. 

E  in  tale  fiducia  ti  stringo,  in  nome  dì  tutti  gli  amici, 
la  mano. 

Tuo  aff.mo  amico 

Paolo  Ferrari. 


TEATRO  MODERNO 

ili 


■,4^4»  4  ♦♦>-»♦ 


VERSO   IL  TRAIYIOIMTO 


Per   uendetta!... 

Commedia  in  3  atti  in  prosa  0) 

22  Settembre  1879. 

Ieri  sera,  sabato,  la  nuova  commedia  di 
Paolo  l'errari  :  Per  Vendetta!...  ottenne  uno 
di  quei  trionfi  strepitosi  a  cui  Pillustre  com- 
miedografo  è  avvezzo  da  lungo  tempo,  e  a  cui 
il  teatro  italiano  è  abituato,  ohimè,  tanto  poco. 
Que'  tre  atti  parvero  tre  gioielli  eleganti  squi- 
sitamente cesellati,  sfavillanti  di  gemme.  Il 
lavoro  è  del  genere  gaio  e  rimarrà  come  un 
modello  di  vispa  commedia  italiana,  interes- 
sante e  graziosa,  paesana  di  concetto  e  di 
forma. 

Paolo  Ferrari  venne  sedici  volte  alla  scena, 
salutato  dalle  acclamazioni  universali  e  frago- 
rose. 

L'esecuzione,  un  portento. 

J29  Settenibre  1879. 
Io  vorrei  pagare  del  mio  qualche  cosa  di 
bello,  purché  si  potesse  supporre,  magari  per 
ventiquattr'ore  sole,  che  la  commedia  reci- 
tata sabato  scorso  alP Arena  Nazionale,  in- 
vece d'esser  il  più  recente  lavoro  drammatico 
di  Paolo  Ferrari,  fosse  Fopera  di  quel  tal  Si- 
gnor Coso  o  di  quella  certa  Signora  Cosa,  dei 
quali  è  sempre  lecito  dire  impunemente  un 


(1)  Firenze  -  Arena  Nazionale  -  Compagnia  Drammatica  condotta  e  di- 
retta dal  Cav.  Luigi  Bellotti-Bon. 
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gran  bene,  perchè  non  c'è  mai  pericolo  con  loro^ 
di  passare  per  laudatori  consuetndinarii  d'un 
chiaro  ingegno  universalmente  riconosciuto. 

In  cotesto  caso,  finita  la  rappresentazione 
in  mezzo  al  fragore  degli  applausi  e  alle  grida 
festanti  delle  chiamate  al  proscenio,  gli  spet- 
tatori ed  i  critici  sarebbero  tornati  a  casa 
ognuno  per  conto  suo,  e  non  avrebbero  esitato 
un  momento  a  confermare  da  cittadini  spic- 
cioli, nei  colloqui  e  negli  scritti  della  dimane, 
quella  favorevole  sentenza  che  poco  prima  ave- 
vano collettivamente  pronunziata  in  qualità  dì 
pubblico. 

Perchè  non  bisogna  mai  dimenticare  che  in 
nessun  caso  le  idee  e  i  giudizii  della  moltitu- 
dine adunata  sono  i  giudizii  e  le  idee  dei  sin- 
goli individui  componenti  in  una  data  circo- 
stanza, la  moltitudine  stessa.  Finché  la  gente 
sta  lì  pigiata  in  platea,  tutta  intenta  allo  spet- 
tacolo della  scena,  perde  senza  neanco  avve- 
dersene il  sentimento  della  propria  individua- 
lità, subisce  Finfluenza  della  folla  che  le  sta 
dattorno,  cede  al  fascino  dell'arte  che  suscita 
uguali  sensazioni  in  tanti  cervelli  diversi,  e  sì 
abbandona  senza  scrupolo  al  piacere  che  prova. 

Poi,  quando  quella  specie  di  febbre  conta- 
giosa si  calma  nella  solitudine  e  nel  silenzio, 
lo  spettatore  finisce  d'essere  una  frazione  di 
un  gran  tutto,  rientra  in  sé,  ripiglia  possesso 
della  sua  personalità,  e  non  è  dispiacente 
niente  affatto  di  attribuire  a  sé  solo  quasi 
tutto  il  merito  del  lieto  successo  dell'opera  e 
del  trionfo  dell'autore.  A  tutti  vien  fatto  dì 
credersi  un  tantino  superiori  al  livello  comu- 
ne ;  e  non  è  senza  voluttà  il  pensare  che  siamo 
stati  soli  o  quasi  soli  a  scoprire  le  arcane  bel- 
lezze d'un'opera  d'arte,  le  felici  attitudini  e  ì 
pregi  dello  scrittore,  che  non  abbiamo  ceduto 
a  nessuna  influenza,  ma  che  forse  ne  abbiamo 
esercitata  una,  e  non  piccola,  sopra  un  numero 
determinato  dì  persone  meno  colte  e  meno  bene- 
educate  dì  noi. 
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In  questo  fumo  sottile  di  superbia  retrospet- 
tiva sta  —  secondo  me  —  tutto  il  segreto  delle 
indulgenze,  sovente  incomprensibili,  della  pub- 
blica opinione  e  della  critica.  Piace  a  molti  la 
parte  del  Mecenate,  con  risparmio  di  spese...  e 
il  trionfo  della  signora  Cosa  o  del  signor  Coso 

—  dato  che  la  commedia  della  settimana  de- 
corsa si  potesse  supporre  farina  del  loro  sacco 

—  ridonderebbe  alla  fin  dei  conti  in  onore 
degli  acutissimi  ingegni  onde  si  compone  il 
pubblico  fiorentino. 

Ma  nel  caso  attuale  siffatta  supposizione  non 
può  cadere  in  mente  ad  alcuno.  Basta  ricor- 
darsi la  grazia  e  l'urbanità  di  quel  dialogo, 
l'artistica  furberia  di  quella  sceneggiatura,  Po- 
riginalità  e  la  vivacità  del  disegno  e  del  co- 
lorito di  quei  caratteri  comici  senza  carica- 
tura e  spiritosi  senza  affettazione,  per  indo- 
vinare —  anche  facendo  a  meno  delle  indi- 
screzioni del  manifesto  —  che  la  commedia 
esce  dal  cervello  di  Paolo  Ferrari. 

E  allora  gli  spettatori  più  orgogliosetti  e 
più  vani,  dopo  avere  applaudito  in  platea  fino 
a  farsi  diventare  le  palme  rosse  come  cilie- 
gie, tornano  a  casa  e  ci  riflettono  un  po'  so- 
pra, ripigliano  la  toga  del  giudice  e  la  giornea 
del  critico,  ripensano  al  favore  che  gode  presso 
la  moltitudine  il  chiaro  nome  dell'autore,  e  co- 
minciano a  rimproverarsi  d'aver  ceduto  al- 
l'impulso della  maggioranza,  d'essersi  lasciati 
trascinare  dall'opinione  romorosa  dei  più.  E 
cercano  un  riflesso  d'originalità  serotina  nel 
riformare  la  loro  stessa  sentenza;  nel  negare 
la  verità,  la  spontaneità,  l'importanza  e  il  va- 
lore del  fatto  compiuto,  nel  mettersi  in  aperta 
«ontradizione  col  giudizio  della  folla. 

E  c'è  anche  un  altro  malanno  più  grosso... 
L'annunzio  d'una  nuova  commedia  di  Paolo 
Eerrari  chiama  al  teatro  un  numero  non  in- 
differente di  rispettabilissime  persone,  istruite 
in  un  visibilio  di  scienze,  le  quali  non  hanno 
niente  che  vedere  colla  drammatica,   profes- 
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sori  d'una  cosa  purchessia,  meccanici,  ebani- 
sti, ingeneri,  agrimensori,  gente  che  capita  in 
platea  a  rarissimi  intervalli,  che  porta  alla 
rappresentazione  un'ideale  preconcetto  secondo 
l'indole  de'  propri  studii,  che  non  è  mai  en- 
trata e  non  entrerà  mai  nel  movimento  tea- 
trale, che  tutta  insieme  costituisce  un  pub- 
blico tal  e  quale  come  tutti  gli  altri,  ma  sciolta 
poi  nei  suoi  singoli  elementi  fornisce  una 
schiera  di  critici  incontentabili,  bizzosi  e  sgan- 
gherati. 

Finché  la  commedia  dura,  quegli  ottimi  si- 
gnori si  divertono  come  semplici  mortali,  ri- 
dono, piangono,  battono  le  mani  alla  disperata 
e  fanno  coro  con  gli  entusiasmi  della  maggio- 
ranza... ma  quando  cala  il  sipario  riprendono' 
la  loro  dignità,  rientrano  gravemente  nel  pro- 
fessorato, nella  meccanica,  nell'ebanisteria, 
nell'agrimensura,  e  si  rammentono  d'essere  ob- 
bligati in  coscienza  al  non  interrotto  esercizio 
della  missione  o  dell'apostolato  che  ricevettero 
dall'Onnipotenza  divina.  Ciascuno  di  loro  si 
atteggia  ad  oracolo,  e  censura  la  commedia  ap- 
plaudita dal  punto  di  vista  della  professione 
che  esercita  o  del  mestiere  che  fa. 

Così  avvenne  che  la  novissima  produzione  di 
Paolo  Ferrari,  accolta  alla  prima  e  alla  se- 
conda rappresentazione  con  uno  scoppio  con- 
tinuo di  acclamazioni  unanimi  e  strepitose,  pi- 
gliasse posto  la  dimane  —  secondo  il  solito  — 
fra  le  commedie  che  hanno  ottenuto  a  mala 
pena  un  successo  di  stima.  Eppure  la  sera  del 
venti  settembre  corrente  la  platea  dell'Arena 
Nazionale  era  piena  stipata;  eppure  era  facile 
accorgersi  che  quel  pubblico  folto  si  compo- 
neva del  fiore  della  nostra  cittadinanza;  ep- 
pure anco  un  sordo  avrebbe  sentito  per  sedici 
volte  lo  scoppio  degli  applausi  e  delle  grida 
che  richiamava  Paolo  Ferrari  al  proscenio!... 

Poffar'  il  mondo!...  O  come  li  volete  fatti  i 
trionfi  teaitrali!...  Quand'è  che  sarà  lecito,  se- 
condo voi,  di  affermare  che  una  produzione 
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ha  incontrato  l'approvazione  del  pubblico?... 
IS^on  vi  basta  il  suffragio  universale?...  Volete 
la  votazione  a  scrutinio  di  lista?... 

Del  resto  Paolo  Ferrari  non  pretendeva 
grandi  cose  dal  pubblico  a  cui  presentava  per 
la  prima  volta  la  sua  vispa  commediola  in  tre 
atti.  Gli  bastava  soltanto  rammentare  ai  bene- 
voli suoi  che  alla  sua  età,  dopo  aver  messo  in 
giuoco  tante  volte  nelle  finzioni  drammatiche 
le  più  ardenti  passioni,  dopo  avere  agitato  le 
quistioni  più  pericolose,  dopo  aver  tratto  in 
discussione  i  più  difficili  problemi,  non  avea 
ancora  perduto  né  la  divina  facoltà  di  ridere 
e  di  far  ridere,  né  la  giovanile  baldanza  del- 
l'umorismo  castigato  e  cortese,  né  la  fresche^iza 
dell'invenzione,  né  la  festività  della  forma,  né 
l'artistica  monelleria  dell'intreccio,  né  l'ele- 
ganza del  dialogo  spiritoso,  né  la  leggerezza  di 
mano  necessaria  a  schizzar  giù  con  quattro 
tratti  di  penna  certe  figurine  deliziosamente 
esilaranti. 

Ah!...  mio  Dio...  Così  spesso  gli  avevano  rim- 
proverato la  sua  filosofica  serietà,  a  quel  dram- 
maturgo senza  rivali,  che  in  un  momento  di 
gaia  inspirazione  tolse  in  mano  la  penna  e 
scrisse  una  commedia  brillante...  per  ven- 
detta!... 

La  vendetta  è  il  piacere  degli  Dei...  e  la  vo- 
luttà suprema  delle  donne.  Provatevi  a  aprire 
la  più  leggiera  ferita,  a  segnare  la  più  imper- 
cettibile graffiatura  nell'amor  proprio  d'una 
femmina,  e  quella  non  avrà  pace  finché  non 
potrà  prendersi  la  sua  rivincita  torturandovi 
senza  misericordia  a  colpi  di  spillo. 

Tale  almeno  è  il  costume  della  Contessa 
Giuliana^  vedovella  sempre  giovane,  avve- 
nente assai  e  civéttina  quanto  basta  per  pren- 
persi  giuoco  d'una  folta  schiera  di  adoratori  e 
di  pretendenti,  ai  quali  distribuisce  con  fur- 
besca imparzialità  copia  di  sorrisi,  di  parolette, 
di  lusinghe,  di  accorti  incoraggiamenti,  e  di 
occhiatine  procaci. 
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La  signora  Contessa  ha  una  maniera  di  pen- 
sare molto  comune  oggidì  fra  le  donne  d'una 
certa  classe  sociale.  Crede,  o  fa  le  viste  di  cre- 
dere, che  la  virtù,  l'onore  o  quella  che  slama 
tutti  d'accordo  di  chiamare  la  castità,  consista 
nell'omissione  d'una  sola  pratica  decisiva,  ol- 
tre la  quale  non  è  più  concesso  a  una  donna  di 
rimanere  padrona  di  sé.  L'onestà,  per  lei,  è 
una  linea  secondo  la  definizione  matematica... 
una  lunghezza,  senza  larghezza  né  profondità. 
Di  qua  dalla  linea  ci  stanno  le  donne  per 
bene,  dall'altra  parte...  c'è  la  folla  che  si  pi- 
gia. Ma  quando  una  signora  non  oltrepassa  la 
lineai,  tutto  le  deve  esser  permesso,  a  condi- 
zione che  sia  libera,  bella,  sipritosa,  e  abba- 
stanza ricca  da  levarsi  tutti  i  capricci  che  le 
brulicano  pel  cervello.  Una  volta  l'anno  si  ri- 
tira in  campagna,  non  per  nascondersi,  ma  per 
riposarsi  e  prender  nuova  lena  alle  civetterie 
dell'anno  venturo.  La  segue  il  più  tenace,  il 
più  ostinato,  se  non  il  più  gradito  de'  suoi  ado- 
ratori, certo  Malardiy  che  ha  passato  la  qua- 
rantina, ma  che  è  un  uomo  sempre  verde,  al 
quale  la  di  lei  qualità  di  vedova  infonde  co- 
raggio per  continuare  a  farle  la  corte,  a  di- 
spetto della  disparità  degli  anni.  Una  vedova, 
si  sa,  ha  perso,  fino  a  un  certo  punto,  il  diritto 
di  mostrarsi  troppo  schifiltosa  sulla  fede  di 
battesimo. 

Ma  in  campagna  colla  Contessa  Giuliana  c'è 
venuta  altresì  la  signorina  Adele^  ragazza  di 
ventiquattro  anni  ;  vale  a  dire  fanciulla  in  ri- 
tardo, stanca  e  malcontenta  della  sua  posi- 
zione, divorata  dai  desiderii  e  ansiosa  di  sacri- 
ficare la  sua  libertà  alla  smania  di  vivere  un 
po'  più  liberamente.  Per  dirla  tutta  :  la  si- 
gnorina Adele  muore  di  voglia  di  pigliar  ma- 
rito, e  non  sa  capacitarsi  come  mai  questa  for- 
tuna non  le  sia  ancora  toccata  con  un  visetto 
grazioso  qual'é  il  suo,  e  con  una  dote  di  tre 
milioni!... 

Ecco,  parliamoci  chiaro...  data  una  conta- 
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tina  a  que'  tre  milioni,  e  accertata  sul  serio  la 
somma  ,la  qualità  di  nubile  nella  signorina 
Adele  fa  un  po'  specie  anco  a  me!...  Vero  è  che 
Paolo  Ferrari  ha  avuto  la  furberia  di  dare  a 
quella  ragazza  una  fisonomia  così  precace,  un 
fare  così  disinvolto,  un  carattere  così...  sulfu- 
reo, da  mettere  in  pensiero  qualunque  giovi - 
notto  desideroso  di  prendere  una  moglie  tutta 
per  sé.  Ma  tant'è  tre  milioni  fanno  tutti  in- 
sieme una  striscia  di  carta  capace  di  nascon- 
dere delle  magagne  anco  più  grosse.  Se  si  ri- 
ducesse quel  patrimonio  a  trecentomila  lire, 
con  questi  bei  lumi  di  luna,  la  commedia  non 
ci  perderebbe  nulla,  e  le  meraviglie  e  gli  stu- 
pori della  signorina  Adele  sarebbero  sempre 
abbastanza  ragionevoli  e  giustificati. 

Se  Adele  non  fosse  ragazza,  imiterebbe  vo- 
lentieri la  scaltra  civetteria  di  Giuliana...  sol- 
tanto vorrebbe  servirsene  allo  scopo  contrario. 
Quella  adesca  gli  adoratori  per  pigliarsene 
spasso  e  restare  nella  beatitudine  della  vedo- 
vanza; quella  tenderebbe  le  sue  reti  per  ac- 
chiappare un  marito,  e  vivere  nella  dolce  feli- 
•cità  coniugale.  E  il  marito  ci  sarebbe,  lì  pre- 
parato; ci  sarebbe  l'uomo  fatto  apposta  per 
quella  verginella  impazientita  :  il  marchese 
Friulani^  giovane  e  bello,  elegante  e  spiritoso, 
sebbene  la  sua  gioventù  cominci  ad  avvizzire 
e  il  suo  spirito  giri  all'aceto. 

Come  tutti  i  giovanotti  un  po'  fatti,  che  si 
gloriano  di  aver  conosciuto  il  mondo  e  di  sa- 
perlo a  mente,  il  marchese  Friulani  ostenta 
uno  scetticismo  sprezzante,  velato  appena  sotto 
le  forme  galanti  del  gentiluomo.  Fa  la  sua 
corte  alla  signorina  Adele^  ma  senza  metterci 
gran  calore,  e  così  in  pelle  in  pelle.  S  piutto- 
sto lei  che  piglia  fuoco,  che  avvampa,  che  bru- 
cia... e  che  lascia  vedere  le  fiamme...  sempre 
per  quella  maledizione  dei  ventiquattro  anni 
suonati!... 

Il  Malardi  invece  sospira  come  un  mantice, 
e  non  avendo  probabilmente  bisogno  di  guada- 
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gnarsi  il  pane  neanco  lui,  fa  il  poeta  a  tempo 
avanzato,  e  il  poeta  verista,  e  fa  stampare  — 
di  sicuro  a  sue  spese  —  dei  volumetti  elzevi- 
riani, pieni  di  linee  lunghe  e  corte,  che  paiono 
versi  a  guardarle  a  una  certa  distanza,  e  che 
passano  per  poesia  soltanto  perchè  dicono  delle 
sudicerie  un  po'  più  sudiciamente  di  quel  che 
sarebbe  permesso  di  dire  in  ptossil...  Giulmna 
ci  ride,  e  mena  a  spasso  il  poeta,  il  che  talvolta 
le  permette  di  lasciar  soli,  decentemente,  gli 
altri  due  sedicenti  innamorati  :  Adele  e  il  nutr- 
ehese  Friulani. 

Tutto  andrebbe  per  il  meglio  e  la  faccenda 
del  matrimonio  camminerebbe  co'  suoi  piedi 
—  generalmente  parlando,  certi  matrimonii  si 
fanno  proprio  co'  piedi  —  se  quel  benedetto 
elzeviro  del  Malurdi  non  evaporasse  un  nar- 
cotico così  sottile  da  fare  addormentare  Giu- 
liana, in  giardino  per  l'appunto  sotto  il  padi- 
glione delle  rosine  rampicanti  e  delle  clema- 
titi.  Mentr'ella  dorme,  capitano  lì  pel  ^dale  il 
Malardi  e  il  Friulani^  che  impegnano  fra 
loro,  a  rispettosa  distanza  dal  herceau^  una  di 
quelle  interminabili  discussioni  sull'amore, 
dalle  quali  si  sdrucciola  facilmente  nella  mal- 
dicenza. Le  voci  alte  destano  la  bella  dormente; 
e  siccome  la  curiosità  è  femmina,  Giuliana  esce 
dal  padiglione  per  la  porticina  di  dietro,  tra- 
versa il  viale,  si  avvicina  in  punta  di  piedi,  si 
nasconde  dietro  un  gruppo  d'oleandri  fioriti^ 
e  sente...  Ah!  signore  Iddio!...  sente  il  Friulani 
che  dice  plagas  del  fatto  suo,  che  la  qualifica 
per  una  civetta  onesta,  per  una  donna  senza 
cuore,  più  pericolosa  assai  delle  civette  comuni 
che  qualche  volta  almeno  rimangono  prese  sul 
serio  ;  e  sente  il  Malardi  che  tien  bordone  a^ 
quella  lingua  d'inferno  ;  e  acquista  la  certezza 
che  Adele.,  nell'intimità  di  certi  colloqui,  ha 
espresso  su  per  giù  la  medesima  opinione  sul 
suo  conto. 

Ascolta  e  avvampa  di  sdegno;  e  concepisce 
lì  su  due  piedi  n  proposito  e  il  disegno  della 
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vendetta.  Imbrogliare  meglio  che  può  i  fili  del- 
Pintrighetto  galante  fra  la  sua  tenera  amica 
e  il  suo  linguacciuto  va^gheggino  ;  adescare  il 
F riulani j  cuocerlo  a  fuoco  lento,  mandare  a 
monte  il  matrimonio;  lasciare  Adele  a  tu  per 
tu  coi  suoi  ventiquattro  anni  e  co'  suoi  cento- 
mila desiderii;  piantare  a  suo  tempo  il  Friu- 
lani quando  sia  rosolato  da  tutte  le  parti,  e 
servirsi  del  suo  poeta  inasinito  come  di  stru- 
mento a  raggiungere  cotesto  fine. 

Detto  e  fatto...  la  vendetta  incomincia:  e 
quando  cala  il  sipario  sull'ultima  scena  del 
primo  atto,  gli  affari  del  Friulani  e  di  Adele 
sono  già  abbastanza  scompigliati  perch'ella  si 
accorga  che  gatta  ci  cova.  Dal  canto  suo  il  po- 
vero M alardi ^  tutto  stordito  dall'improvviso 
cambiamento  della  vedovella,  vede  ingiallire  le 
sue  più  care  speranze...  e  i  due  minacciati, 
com'è  naturale,  s'incontrano,  si  fanno  qualche 
piccola  confidenza,  si  consolano  nelle  loro  mi- 
serie, e  si  promettono  aiuto  reciproco  per  vin- 
cere la  doppia  concorrenza.  Ma  fino  a  qui  nes- 
suno in  fondo  ha  cambiato  idea;  solamente  c'è 
entrata  di  mezzo  una  questione  d'amor  pro- 
prio che  per  Giuliana  ha  tutto  l'interesse  di 
una  vendetta,  pel  Friulani^  ha  le  gradite  emo- 
zioni d'un  giuoco,  pel  M alardi  le  ansie  d'una 
tormentosa  gelosia  e  per  Adele  l'importanza 
d'un  duello. 

Bisogna  assistere  alla  rappresentazione  della 
commedia  per  rendersi  cónto  dell'arte  finis- 
sima, dei  tocchi  delicati,  delle  sfumature  leg- 
giere ma  sapienti  con  cui  I^aolo  Ferrari  è  riu- 
scito a  dare  una  fisonomia  spiccata  e  originale 
al  carattere  de'  suoi  personaggi,  a  delineare 
nettamente  la  situazione,  a  fare  intravedere 
tanto  quanto  basti  e  non  più  la  condotta  pro- 
babile dell'intreccio,  a  segnare  col  tono  giusto 
e  colla  nota  esatta  quei  sentimenti  mezzani  in 
forza  dei  quali  si  muove  lentamente  ma  sicura- 
mente l'azione  :  quegli  amori  tepidi,  quelle  ire 
tranquille,  quelle  gelosie  poco  più  che  sòUeti- 
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mai  neanco  le  apparenze  della  passione,  quello 
scetticismo  superficiale  che  si  sfoga  in  parole  e 
in  motteggi,  quella  debolezza  di  mente  che  non 
cade  nelPimbecillità,  ma  rasenta  la  dabbenag- 
gine. Difficoltà  immensa,  cotesta,  e  tanto  meno 
facilmente  superabile  quanto  più  deve  servire 
a  preparare  ipso  facto  e  a  spiegare  e  giusti- 
ficare più  tardi  un  cambiamento  di  fronte  nella 
posizione  e  un  rivolgimento  d'idee  nella  mente 
dei  personaggi. 

Perchè  si  capisce  subito  come  a  lungo  an- 
dare le  peripezie  del  giuoco  arrivino  a  compro- 
mettere i  giuocatori.  Una  finzione  di  cotesto 
genere  non  dura  un  pezzo  senza  scoprire  tal- 
volta e  per  caso  la  verità.  Giuliana  penetra  a 
poco  per  volta  nell'animo  del  Marchese^  e  sotto 
la  buccia  del  dubbio  scorge  la  passione  d'un 
uomo  onesto  e  leale;  il  Friulani  scruta  abil- 
mente il  cuore  della  vedovella  e  indovina  l'ac- 
cento dell'affetto  vero  attraverso  gli  scoppietti 
di  riso  della  civetteria;  Adele  e  il  Malardi^  rav- 
vicinati dall'interesse  della  difesa  si  accorgono 
di  convenirsi  perfettamente  :  questa  leggiera  e 
quello  poco  prudente;  lei  furbacchiotta  e  ar- 
dita, lui  un  tantino  timido  e  grullo;  la  ra- 
gazza corsa  di  già  un  po'  troppo  avanti  il  poeta 
rimasto  ormai  un  po'  troppo  addietro...  tutti 
e  due  presi  a  zimbello,  ingannati,  giuocati, 
scorbacchiati,  e  lasciati  nelle  peste. 

Tutto  il  secondo  atto  è  un  gioiello  di  finis- 
sima cesellatura.  Quell'intrigo  arruffato  si  an- 
noda e  si  scioglie  senz'ombra  di  esitazione; 
quelle  scenette  a  due  personaggi  che  si  corron 
dietro  senza  raggiungersi  mai,  sono  un  mira- 
colo di  fattura  e  di  abilità  ;  e  si  lasciano  molto 
addietro  quel  celebre  Positivo  delV E stihanez 
che  a  qualche  erudito  piacque  citare  così,  per- 
chè non  si  chiama  il  Positivo  e  perchè  non  è 
delV E stihanez.  Da  che  frequento  il  teatro,  — 
e,  ohimè,  sono  fra  poco  vent'anni  —  non  ho 
sentito  mai,  o  quasi  mai,  uno  scoppio  di  accia- 
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inazioni  così  unanime,  così  spontaneo,  così 
lungo,  così  fragoroso  come  quello  che  inter- 
ruppe tre  o  quattro  volte  nel  corso  del  secondo 
atto,  il  dialogo  elegantissimo  e  spiritoso  dei 
personaggi  di  Paolo  Ferrari.  Vorrei  che  qual- 
chedun  altro  si  provasse  a  tessere  a  quel  modo 
certe  tele  di  ragno,  senza  rompere  un  filo, 
senza  torcere  una  linea,  senza  guastare  la  sim- 
metria. Vorrei  che  qualchedun  altro  si  arri- 
schiasse a  correre  su  quel  taglio  di  rasoio  senza 
sbocconcellare  la  lama  e  senza  affettarsi  le 
piante  de'  piedi. 

Bisogna  andare  al  teatro  una  volta  ogni  urlo 
di  lupo;  bisogna  non  aver  saputo  mai  quanti 
vani,  ed  inutili,  e  risibili  tentativi  si  fanno 
per  raggiungere  la  disinvoltura  e  la  scioltezza 
del  babbo  Goldoni,  e  di  Gherardi  Del  Testa,  e 
di  Paolo  Ferrari  ;  bisogna  ignorare  le  difficoltà 
delFarte  e  i  rischi  della  scena,  per  non  vedere 
in  quel  secondo  atto  uno  de'  più  felici  esem- 
plari della  commedia  moderna,  della  commedia 
italiana. 

L'atto  terzo  è  il  più  debole  di  tutti.  Natural- 
mente è  l'atto  delle  spiegazioni  e  delle  conclu- 
sioni. Giuliana  sposerà  il  Marchese;  Adele  sta- 
bilirà le  sue  nozze  col  Malardi;  ma  i  due  primi 
si  uniranno  un  po'  alla  spiccia  e  i  due  secondi 
giuocheranno  forse  una  partita  molto  perico- 
losa. Fra  il  Friulani  e  la  vedova  manca  la 
spinta,  l'impulso,  lo  sviluppo  della  passione; 
tra  la  ragazza  e  il  poeta  della  spinta  ce  n'è 
magari  un  po'  troppa,  soprattutto  da  parte 
della  ragazza.  È  un  atto  frettoloso...  ci  si  vede 
che  quei  quattro  personaggi  hanno  una  gran 
furia  d'andarsene  via  e  di  smettere  il  chiasso. 
Basterebbe  però  la  scena  delle  rivelazioni  die- 
tro il  cespuglio  degli  oleandri,  e  il  dialogo 
fra  il  Malardi  ed  Adele  sul  computo  delle  età, 
per  fare  indovinare  la  firma  di  Paolo  Ferrari 
anche  a  chi  non  l'avesse  vista  sul  cartellone. 

Per  Vendetta  è  una  commedia  che  rimarrà  al 
repertorio...  se  le  bizze  che  suscita  nei  sacer- 
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doti  della  poesia  sconciamente  ignuda  non  sal- 
teranno fuori  a  metterne  a  repentaglio  il  suc- 
cesso. A  Firenze  i  poeti  sul  modello  del  Ma- 
lardi  sono  pochi  e  hanno  poco  fiato.  Tutt'al 
più  si  possono  sbizzarrire  con  qualche  zitto 
dispettoso  la  prima  sera,  che  va  perduto  nel 
fragore  degli  applausi,  e  che  ferisce  l'orecchio 
soltanto  a  chi  si  trova  accosto  alla  combric- 
cola. Più  tardi,  alla  terza  replica,  quando  gli 
abbonati  della  platea  cominciano  a  saper  la 
commedia  a  mente  e  ci  badano  un  po'  meno  ; 
quando  gli  attori  stanchi  reciteranno  alla  sba- 
data e  alla  carlona,  possono  profittare  della 
disattenzione  generale  per  permettersi  uno 
sfogo...  ma  non  la  danno  ad  intendere  altro 
che  agli  spedati,  a  quelli  che  arrivano  tou- 
jours  trop  tard,  come  i  carabinieri  delFOf- 
fenbach. 

Io  per  me,  ho  veduto  volentieri  Paolo  Fer- 
rari volgere  un'altra  volta  l'ingegno  alla  com- 
media graziosa,  burlevole  e  onestamente  chiac- 
cherina,  che  diletta  e  non  affatica,  che  rallegra 
e  non  turba,  che  fa  pensare  e  non  fa  fremere, 
che  piglia  il  mondo  come  viene  e  non  si  arroga 
il  diritto  di  restaurare  la  fabbrica  dell'uni- 
verso. Già  è  un  mestiere  troppo  difficile  quello 
di  raddrizzare  le  gambe  ai  cani  e  di  rifare  gli 
occhi  alle  talpe.  Al  teatro  io  non  vorrei  do- 
mandare altro  che  di  farci  vedere  i  cani  colle 
gambe  torte  e  le  talpe  cogli  occhi  chiusi.  La 
lezione  è  tutta  lì,  e  non  riesce  meno  profitte- 
vole perchè  è  più  divertente. 

La  sera  della  prima  rappresentazione  gli  ar- 
tisti della  Compagnia  Bellotti-Bon  recitarono 
dai  quei  grandi  attori  che  sono.  Il  capocomico 
ci  rifece  un  Malardi  da  conservare  sotto  una 
campana  di  vetro;  la  signorina  Marchi  entrò 
così  perfettamente  nella  pelle  della  contessa 
Giuliana  che  la  le  calzava  addosso  come  un 
guanto;  Luigi  Biagi  ci  rappresentò  un  Friu- 
lani tanto  nervoso,  tanto  impressionabile, 
tanto  dispettosamente  tenero  e  bizzosamente 
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galante  da  spiegare  a  meraviglia  il  carattere 
dello  scettico  innamorato;  e  la  signora  Gia- 
gnoni  fu  un  tal  prodigio  d'ingenuità  sfaccia- 
tella,  di  gelosia  pettegola,  di  concupiscenza 
temperata  dalPeducazione,  e  disse  la  sua  parte 
con  un  abbandono,  con  una  naturalezza,  con 
una  verità  squisitamente  governata  dalParte, 
che  il  pubblico  prese  le  mosse  da  lei  per  pro- 
rompere nei  primi  entusiasmi. 

13  Luglio  1881, 
Per  vendetta^  di  Paolo  Ferrari,  è  sempre 
un  fiorellino  fresco  e  odorato,  che,  quando  non 
avesse  altro  di  buono,  ha  almeno  il  potere  di 
richiamarci  il  sorriso  sul  labbro  e  la  barzelletta 
sulla  lingua,  framezzo  alle  disperazioni  e  ai 
torci-hudella  del  dramma  contemporaneo.  Il 
pubblico  si  riposa  e  ride;  gli  attori  se  la  pi- 
gliano con  pace  e  passano  una  serata  allegra. 
L'arte  ci  si  gingilla  —  eterna  bambina  com'è 
—  e  si  prepara  a  correre  innanzi  con  lena  pili 
gagliarda. 

Un   giouane   Ufficiale 

oàsia 

Il  comico  ed  il   drammatico  nella  uita 

Commedia  in  un  prologo  e  tre  atti,  in  prosa  d) 

9  Maggio  1881. 

Negli  esemplari  a  stampa,  quel  Giovane  uf- 
ficiale è  preceduto  da  sette  pagine  di  Cenni 
storici  che  servono,  diremo  così,  d'introdu- 
zione al  Prologo;  il  quale,  naturalmente,  serve 
a  sua  volta  d'introduzione  alla  commedia. 

Ora,  io  confesso  la  verità,  quando  un'opera 
destinata  alla  scena  ha  bisogno  di  tante  intro- 
duzioni, è  segno  che  non  ha  abbastanza  vigore 
per  introdursi  da  sé;  e  io  la  piglio  subito  in 


(1)  Firenze  -  Arena  Nazionale  -  Compagnia  Drammatica  Sociale  diretta 
dal  Signor  Vincenzo  Udina. 
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cattiva  stima,  e  incomincio  a  fidarmene  poco^ 
Avrò  torto...  ma  il  mio  buon  amico  Paolo  Fer- 
rari mi  vorrà  perdonare  cotesto  moto  istintivo 
dell'animo  quando  glie  ne  avrò  confidato  in  un 
orecchio  le  ragioni,  alcune  delle  quali  atten- 
gono alla  teoria,  altre  alla  pratica  teatrale. 

Le  prime  si  riassumono  in  quattro  parole. 
L'opera  drammatica  è  fatta  per  esser  recitata 
tale  quaPè  sopra  le  tavole  del  palcoscenico,  di- 
nanzi ad  un  pubblico  che  ha  diritto  di  diver- 
tirsi senza  perder  tempo  a  leggere  le  prefa- 
zioni, e  che  ha  magari  il  diritto  di  non  saper 
leggere,  se  non  si  vergogna  di  vivere  con  quel 
peccato  mortale  addosso. 

Anzi,  andando  a  scavizzolare  la  ragion 
prima  e  la  conseguenza  ultima  di  cotesta  forma 
speciale  di  manifestazione  del  pensiero  umano, 
si  troverebbe  che  la  commedia  ed  il  dramma 
sono  stati  creati  e  messi  al  mondo  precisa- 
mente per  procurare  certi  piaceri  elevati,  per 
far  sentire  certe  nobili  emozioni,  per  insegnare 
certe  sublimi  verità  a  quegli  sciagurati  che 
non  sanno  leggere,  e  che  non  potrebbero  altri- 
menti godere  di  siffatti  benefizi. 

Una  buona  commedia  dice  tutto,  spiega 
tutto,  mette  tutto  in  chiaro  da  sé;  e  quando  il 
sipario  cala  sull'ultima  scena  dell'ultimo  atto, 
il  pubblico  ha  capito  perfettamente  non  sola 
come  va  a  finire  quel  tale  episodio  della  vita 
sociale  che  si  è  svolto  in  quelle  date  forme 
dinanzi  a'  suoi  occhi;  ma  ancora  quali  furono 
gl'intendimenti  dell'autore  nel  portare  cotesto 
episodio  alla  scena,  e  il  perchè  a  cotesto  epi- 
sodio fu  dato  quel  certo  titolo  e  non  un  titolo 
diverso  purchessia. 

Le  ragioni  pratiche  sono  d'indole  assai  più 
delicata;  ma  io  me  ne  sbrigo  compendiandole 
tutte  in  quest'unica  frase  :  i  prologhi,  come 
usano  da  un  pezzo,  in  qua,  mi  hanno  avvez- 
zato male. 

Quel  signore  vestito  di  nero,  che  mi  si  pre- 
senta a  sipario  calato  per  darmi  un 'anticipa- 
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zione,  una  caparra,  un  acconto  sulle  emozioni 
drammatiche  future,  dice,  a  senso  mio,  delle 
cose  che  si  poteva  benissimo  risparmiare,  con 
questa  circostanza  aggravante  che  me  le  dice 
in  versi  martelliani!... 

Non  foss 'altro,  per  questo,  il  signor  Prologo, 
che  è  sempre  il  primo  personaggio  della  lista, 
mi  fa  reietto  d'un  personaggio  superlativa- 
mente antipatico.  E  prima  di  tutto  mi  toglie 
all'argomento  dell'azione  drammatica  quella 
verginità  che  è  un  elemento  indispensabile 
all'emozione.  E  poi  mi  mena  il  can  per  l'aia 
durante  una  buona  diecina  di  minuti,  aggiran- 
dolo —  il  suddetto  cane  che  sono  io  —  in  un 
andirivieni  di  sottigliezze  metafisiche,  o  di  con- 
siderazioni filosofiche,  o  di  amplificazioni  ret- 
torche,  squarci  di  poesia,  complimenti,  sona- 
tine, riverenze  alle  signore...  tutta  roba  che 
c'entra  come  il  cavolo  a  merenda. 

Un  bravo  Prologo,  imbeccato  bene,  non  può 
avere,  e  non  ha  altro  che  uno  scopo  non  con- 
f essabile  e  non  confessato  :  quello  di  farmi  il 
solletico  col  suono  delle  rime,  colla  simpatia 
personale  che  mi  rende  benevolo  verso  l'Au- 
tore e  verso  l'Attore,  tanto  che  mi  venga  fatto 
di  applaudire  quando  il  Prologo  rientra  dietro 
al  sipario.  Così  si  rompe  il  ghiaccio,  si  piglia 
l'abitudine  di  batter  le  mani,  e  lo  scrittore  può 
fare  assegnamento  sopra  un  elemento  di  suc- 
cesso affatto  estrinseco,  assolutamente  estra- 
neo all'azione;  qualchecosa  di  elettrico,  di  ner- 
voso, di  convulsionario. 

Qui  non  c'è  via  di  mezzo...  il  prologo  è  un 
soffietto  o  un  paracadute;  almeno  come  lo 
veggo  adoperato  al  giorno  d'oggi.  Tanto  è  vero 
che  parla  sempre  in  versi  martelliani...  Nes- 
suno s'è  mai  sognato  di  far  chiacchierare  un 
prologo  in  prosa...  e  se  qualcuno  ci  si  provas- 
se... chi  sa...  otterrebbe  forse  l'effetto  con- 
trario!... 

Paolo  Ferrari  si  è  proposto,  col  suo  prologo 
in  versi,  uno  scopo  veramente  curioso  :  quello 
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di  spiegare  al  pubblico  il  significato  vero  e  pre- 
ciso del  doppio  titolo  posto  in  fronte  alla  sua 
recente  creazione  drammatica.  Sicché,  se  ci  ri- 
pensate bene,  il  titolo  della  commedia  consta 
oggimai  di  tre  pezzi  :  un  titolo  propriamente 
detto,  un  sotto  titolo  e  un  prologo  in  ottantasei 
versi  di  quattordici  sillabe.  È  troppa  roba,  in 
coscienza  delFanima!...  Se  quelle  tre  paro- 
lette  :  Un  giovane  ufficiale y  messe  lì  pari  pari 
sul  cartellone,  generavano  a  torto  o  a  ragione 
qualche  dubbio  nelPanimo  del  rispettabile  pub- 
blico italiano,  c'era  un  modo  molto  più  spiccia- 
tivo di  toglier  via  ogni  e  qualunque  ambiguità. 
Si  mutava  il  titolo...  e  tutto  allora  andava  co' 
suoi  piedi. 

Ma  cosa  fatta  capo  ha.  Dal  momento  che 
l'Autore  ha  creduto  indispensabili  tante  spie- 
gazioni, bisogna  bene  ch'esse  servano  a  qual- 
checosa;  magari  solamente  a  discutere  de'  suoi 
intendimenti  e  de'  suoi  fini  nel  comporre  una 
commedia,  che  può  e  deve  piacere  o  non  piacere 
indipendentemente  dai  suoi  fini  e  dai  suoi  in- 
tendimenti. Discussione  oziosa...  perchè  in- 
somma un  brav'uomo  potrebbe  benissimo  f^re 
una  scellerata  commedia  col  fine  santissimo 
di  salvare  dagli  effetti  del  terremoto  le  trenta- 
mila vittime  di  Casamicciola,  e  questo  non  im- 
pedirebbe punto  che  la  commedia  riuscisse  cat- 
tiva e  che  fosse  giustamente.  Dio  ci  liberi  tutti,, 
fischiata.  Ma  discutiamo  pure...  a  ogni  modo 
non  si  leva  uno  spicchio  di  croce  a  nessuno. 

Con  quei  tre  atti  di  commedia  —  dice  il  si- 
gnor Prologo.  — 

L''Av.tor  volle  dipingere  di  certi  eventi  il   l^Ua 
Comico,  ed  il  dr  animati  co... 

Bèi...  cotesta,  o  io  m'inganno,  è  la  ragione 
intrinseca  di  tutte  le  commedie,  passate,  pre- 
senti e  future.  Se  la  letteratura  teatrale  non 
fosse  preordinata  a  quell'effetto,  ella  sarebbe 
la  cosa  più  insulsa  e  più  sconclusionata  di  que- 
sto mondo,  e  il  teatro  non  sarebbe  buono  a 


—  421  — 

nulla...  ma  proprio  a  nulla  addirittura.  Quella 
spiegazione  dunque  non  ispiega  niente  affatto, 
e  se  ne  poteva  benissimo  fare  a  meno.  Diavo- 
lo!... che  altro  si  poteva  proporre  il  mio  buon 
Paolo  Ferrari  scrivendo  una  commedia  in  tre 
atti ?,..  La  quadratura  del  circolo  ? . . .  Il  miglior 
tracciato  della  ferrovia  Faenza -Firenze.^...  Par 
drone,  padronissimo^  senza  dubbio;  ma  anche 
a  codesti  fini  avrebbe  dovuto  pervenire  dipin- 
g^endo  il  lato  comico  e  il  drammatico  di  certi 
eventi  della  vita;  altrimenti  non  avrebbe  fatto 
una  commedia,  sibbene  una  dissertazione  o  un 
teorema  matematico. 

Un -altra  osservazione,  piccina  ma  seria. 
Dato  e  non  concesso  che  di  quella  spiegazione 
ci  fosse  proprio  necessità,  ne  nasce  la  conse- 
guenza che  il  titolo,  malgrado  quel 

Chilometro  (^'ossia  che  in  verità 

Guai  se  non  lo  si  legge  a  gran  velocità^ 

è  sempre  un  titolo  corto,  imperfetto  ed  ambi- 
guo. Il  comico  e  il  drammatico  della  vita  è  una 
frase  troppo  generale,  che  abbraccia  tutta  in- 
tera la  vita  umana,  che  accenna  a  tutto  quanto 
c'è  di  drammatico  e  di  comico  nella  nostra  pre- 
caria e  travagliata  esistenza,  e  sconfina  ma- 
gari nel  mondo  di  là. 

A  voler  parlare  con  proprietà  di  linguaggia 
bisognava  dunque  allungare  il  titolo  fino  a 
due  chilometri  ;  e  dire  : 

Un  giovane  Ufficiale 

ossia 

Il  LATO  comico  ed  il  drammatico 

di  CERTI  EVENTI  della  vita. 

Solamente,  quel  sottotitolo  interminabile 
converrebbe  ugualmente  bene  a  tutte  le  com- 
medie di  Paolo  Ferrari,  si  Ridicolo,  al  Duello^ 
alle  Due  Dame,  a  Cause  ed  effetti^  al  Suicidio^ 
alla  Medicina  d'un<i  ragazza  ammalata. 

E  basta  del  Prologo. 

Vengo  adesso  ai  Cenni  storici  che  fanno  nel 
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libretto  Pufficio  della  Prefazione.  Kidotte  a 
oro,  quelle  sette  pagine  di  stampa  sono  desti- 
nate a  spiegare  umoristicamente  le  cause  cu- 
riose, bizzarre,  —  diciamo  subito  la  parola 
«satta  —  assolutamente  imbecilli,  per  le  quali 
qua  o  colà,  il  pubblico  di  questo  o  di  quel  tea- 
tro, o  ingannato,  o  mal  disposto,  o  mosso  da 
sentimenti  affatto  estranei  alle  ragioni  arti- 
stiche, fece  alla  commedia  di  Paolo  Ferrari 
un'accoglienza  più  o  meno  benevola,  più  o 
meno  festosa.  Si  legge  in  quel  racconto  che  il 
pubblico  sbagliò  parecchie  volte  nel  suo  giu- 
dizio, e  sbagliò  proprio  a  casaccio,  per  con- 
cetto erroneo  o  per  bugiarde  informazioni,  per 
ispirito  di  opposizione  letteraria,  o  politica,  o 
umanitaria,  insomma  per  effetto  di  sentimenti 
che  non  hanno  nulla  che  vedere  coirarte  dram- 
matica. 

La  cosa  è  possibile,  anzi  accade  pur  troppo 
tutti  i  giorni.  Ma,  secondo  il  mio  modo  di  pen- 
sare, l'Autore,  in  certi  casi,  farebbe  meglio  a 
stare  zitto.  Non  tocca  a  lui  a  dimostrare  che 
la  sua  commedia  doveva  essere  entusiastica- 
mente applaudita,  e  nemmeno  che  poteva  es- 
sere male  accolta  per  ragioni  diverse  da  quelle 
che  ne  determinarono  qualche  parziale  insuc- 
cesso. Ci  si  è  provato  qualche  volta  Alessan- 
dro Dumas  il  giovane  (il  vecchio  era  troppo 
furbo  per  commettere  cotesto  errore)  ;  e  ha  dato 
un  pessimo  esempio  agli  altri  senza  guada- 
gnarci nulla  per  sé. 

L'autore  prenda  in  santa  pace  le  grullerie 
e  le  ingiustizie  del  pubblico  padrone,  si  rasse- 
rgni,  si  calmi,  faccia  il  suo  bravo  inchino...  e 
tiri  innanzi  per  la  sua  strada.  Non  dubiti  :  se 
la  commedia  è  buona  per  davvero,  troverà  chi 
la  difenda,  chi  l'applaudisca,  chi  la  faccia 
trionfare.  Le  bizze,  le  coalizioni,  le  prevenzioni, 
1  dispetti  son  cose  contingenti,  locali,  passeg- 
giere.  Oggi  ribollono  e  domani  sbolliscono  ;  qua 
fanno  chiasso  e  colà  rimangono  senza  fiato.  Il 
tempo  farà  giustizia,  e  il  giudizio  dell'univer- 
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sale  raddrizzerà  i  torti  di  parziali  giudicati 
erronei  o  viziosi. 

E  poi  non  bisogna  rimproverare  ad  altri  la 
pece  di  cui  siamo  tinti  noi  stessi;  non  c'è  suga 
a  condannare  i  secondo  fini  altrui  quando  si 
confessa  d'avere  avuto  anche  da  parte  nostra 
un  secondo  fine. 

Ecco,  per  esempio,  una  delle  storture  più 
bizzarre  riscontrate  da  Paolo  Ferrari  nel  con- 
tegno de'  suoi  riveriti  uditori,  si  riferisce  a 
quello  squarcio  di  prosa  dell'atto  primo,  in  cui 
Vufficiale  declama  sopra  la  poesia  della  vita 
militare  e  sopra  le  virtù  del  soldato. 

Avvenne,  a  proposito  di  cotesta  declama- 
zione, che  in  alcun  luogo  il  pubblico  capì  Fin- 
tendimento  delVautore^  che  era  quello  di  pro- 
vocare pubbliche  dimostrazioni  a  favore  del 
nostro  impareggiabile  esercito^  e  in  alcun  al- 
tro luogo  il  pubblico  non  capì  nulla,  o  non 
volle  lasciarsi  provocare  alle  dimostrazioni. 
Nel  primo  caso  lo  squarcio  fu  coperto  di  entu- 
siastici battimani;  nel  secondo  fu  applaudito" 
senza  fretta ,  adagio  e  pacificamente...  E  ci  fu 
anco  un  terzo  caso...  e  fu  quando  certo  pub- 
blico, dalle  espressioni  di  quello  squarcio^ 
credè  di  scorgere  nell'autore  un  fautore  dei  vec- 
chi sistemi  carcerariij,  un  superstizioso  avver- 
sario delle  moderne  teorie  criminali  intorno  al- 
l'accertamento  dei  delitti  e  al  castigo  dei  delin- 
quenti ^  mentre  invece  Paolo  Ferrari  fu  avvo- 
cato prima  che  poeta^  e  accetta  le  pazienti  e 
dotte  ricerche  dei  moderni  psicologi  crimina- 
listiy  e  loda  le  sollecitudini  degli  umanitari 
pel  trattamento  carcerario  dell'uomo  malga- 
gio;  ma  preferirebbe  provvedere...  Oh  Dio!.... 
fermiamoci  un  momento. 

Per  carità,  guardiamo  bene  dove  si  mettono- 
i  piedi!...  Io,  per  conto  mio,  come  uomo,  come 
cittadino,  come  discepolo  di  scienze  morali,  mi 
vanto  di  pensare  in  tutto  e  per  tutto  come  il 
Giovine  ufficiale  di  Paolo  Ferrari,  o  come- 
Paolo  Ferrari  in  persona,  che  vale  lo  stesso^ 
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Ma  tutte  queste  bellissime  e  santissime  idee 
non  sono  la  commedia,  non  riguardano  se  non 
molto  indirettamente  Parte  drammatica,  e 
sono  affatto  indifferenti  alla  compagine  arti- 
stica d'un  primo  atto. 

Bed  nunc  non  erat  hic  locus;  et  fortasse  oupressum 
Scis  simulare;  quid  hoc,  si  fractis  enatat  exspes 
Navibiis,  aere  dato  qui  pingiturf... 

Il  pubblico  ha  torto  —  badate  bene,  torto 
marcio —  di  non  pensare,  qualche  volta,  come 
noi;  ma  Fautore  drammatico  che  intende  con 
uno  squarcio  della  sua  commedia  a  provocare 
puhMiehe  dimostrazioni  a  favore  del  nostro 
impareggiabile  esercito  (mio  Dio,  e  perchè 
non  a  benefizio  della  nostra  insuperabile  Ma- 
rina?...), ha  il  torto  gravissimo  di  suscitare 
nella  massa  degli  spettatori  delle  passioni 
niente  affatto  drammatiche,  delle  discussioni 
liBtterarie^  o  politiche^  o  umanitarie  che  distur- 
bano il  regolare  andamento  delPazione,  ag- 
ghiacciano Pinteresse,  divertono  Pattenzione 
dalla  commedia,  e  la  spingono  ad  altri  argo- 
menti troppo  vasti,  troppo  lontani,  troppo  in- 
tricati. Quando  si  evoca  il  diavolo  non  biso- 
gna lamentarsi  se  il  maligno  comparisce  con 
tanto  di  corna  e  di  còda.  È  un'imprudenza... 
ci  si  batte  il  petto,  si  dice  mea  culpa^  e  si  mette 
giudizio  per  un'altra  volta. 

Questa  è  una  tirata  lunga  dimolto  per  un 
titolo  di  produzione  drammatica;  ma  ho  cre- 
duto necessario  di  spifferare  tutto  quanto 
^vevo  in  corpo,  per  concludere  con  una  dichia- 
razione che  discende  logicamente  da  siffatte 
premesse. 

Ecco  :  secondo  me  Paolo  Ferrari  poteva  per- 
fettamente risparmiarsi  il  lusso,  la  fatica,  ed 
il  rischio  di  tanto  lambiccati  ragionamenti,  e 
poteva  metter  da  parte  il  sotto-tìtolo,  il  pro- 
logo e  la  prefazione,  se  si  fosse  persuaso,  come 
me  ne  sono  persuaso  io,  che  la  sua  commedia 
è  una  bella  e  buona  commedia  che  c'è  dentro 


tutto  quel  che  bisogna  per  assicurarle  un  ot- 
timo successo,  e  che  —  sempre  secondo  il  mio 
modesto  parere  —  chi  ne  dice  o  ne  pensa  male^ 
pensa  e  dice  un  grandissimo  scerpellone!... 

Paolo  Ferrari  è  stato  troppo  modesto,  e  ha 
avuto  paura  di  sé  per  la  disapprovazione  ta- 
cita o  chiassosa  di  quattro  monelli  che  portano 
in  teatro  le  bizze  della  vita  politica,  e  per  il 
profitto  che  da  codeste  bizze  hanno  saputo  ca- 
vare quattro  rifischioni,  ai  quali  dà  ombra  il 
suo  ingegno  e  i  suoi  continui  trionfi  danno 
noia. 

Che  cosa  si  rimprovera  a  que'  tre  atti  così 
vispi,  e  carini,  e  vivaci  del  suo  Giovine  uffi- 
ciale?,.. Non  è  quella  una  commedia  presa  sul 
vivo  e  sul  vero,  piena  di  movimento  e  di  pas- 
sione, concepita  senza  sforzo,  condotta  senza 
mezzucci,  intrecciata  senza  arruffio,  rapida, 
interessante,  onesta,  garbata,  allegra  e  melan- 
conica in  giusta  misura?...  Forse  i  casi  della 
favola,  le  vicende  delPintreccio  escono  dai  li- 
miti del  possibile,  del  verosimile,  del  vero?... 
Quei  caratteri  non  sono  umani  ;  quelle  passioni 
non  sono  del  nostro  tempo  e  nel  nostro  mon- 
do?... Si  può  egli  immaginare  nulla  di  più 
semplice,  di  più  umano;  un'azione  più  spic- 
cia, un  interesse  più  vivo,  un  dialogo  più  gra- 
zioso e  più  sonante?...  Qui  non  c'è  la  costru- 
zione laboriosa  d'un  antefatto  architettato  su 
mille  trabiccoli;  qui  non  si  trova  un  viluppo 
inestricabile  di  episodii  necessarii  alla  retta 
intelligenza  dell'azione,  dietro  ai  quali  si  af- 
fatichi penosamente  il  cen^ello  degli  spettatori. 

Le  pericolose  gelosie  di  Albertina;  le  impru- 
denze più  pericolose  ancora  di  Gilherto;  le 
complicità  abituali  ma  funeste  di  Filippo;  i 
serotini  ardori  e  le  dabbenaggini  grottesche  del 
Conte  San  Marcello^  gli  espedienti  di  Clelia; 
quel  camminare  che  tutti  fanno,  spensierata- 
mente, sui  carboni  accesi  sottoposti  all'insi- 
diosa cenere  ;  quel  ridere  colle  lagrime  in  pelle 
in  pelle;  quel  pigliare  sul  serio  le  cose  burle- 


—  426  — 

Yoli  e  da  burla  le  cose  serie;  quello  sdruccio- 
lare insensibilmente  e  quasi  cantando  nel  pre- 
cipizio; quella  è  la  vita,  sissignori,  la  vita  di 
tutti  i  giorni,  comica  e  drammatica  ad  un 
tempo,  stupendamente  dipinta  e  colorita  con 
una  bravura  meravigliosa. 

Ah...  sicuro,  Enrico  Romaldiy  il  giovine  uf- 
ficial^j,  è  un  tipo  raro,  un  soldato  del  De-Ami- 
cis,  che  porta  un  po'  Puniforme  eterea  e  va- 
porosa del  corpo  degli  Angeli  custodi,  bianca 
e  color  di  rosa,  con  certi  galloncini  in  oro 
chicco... 

Ma,  domando  io,  che  non  ci  sono  più  galan- 
tuomini e  bravi  ragazzi  a  questo  mondo .^... 
Che  è  proprio  finita  la  razza  delle  persone  am- 
modo?... Si  son  fatte,  forse,  più  rare;  ma  non 
:sono  sparite  affatto,  la  Dio  mercè  ;  e  nella  na- 
tura umana  c'entra  sempre  l'elemento  buono, 
generoso,  elevato,  che  diventa  più  gagliardo 
nell'adempimento  di  certi  doveri  e  si  affina 
nella  pratica  di  certe  virtù  modeste  e  operose. 

Sono  eccezioni,  ne  convengo;  ma  da  quando 
in  qua  al  drammaturgo  è  proibito  presentare 
sulla  scena  certe  eccezioni  per  provare  la  re- 
gola, e  per  esporle  come  esempio  imitabile  alla 
turba  de'  viziosi  e  degli  sciocchi .5^...  Poliuto 
non  è  forse  un'eccezione  fra  i  neofiti;  Virgi- 
nio e  Bruto  non  sono  eccezioni  fra  i  padri? 
Pamela  rrnhile  non  è  un'eccezione  tra  le  fante- 
sche?... Conoscete  voi  molti  mariti  della  forza 
^éìV Ammiraglio  Montaiglin;  molte  ragazze 
nate  nel  fango  e  vissute  nel  letamaio  che  ab- 
biano il  candore  e  la  veriginità  morale  di  Fer- 
nanda?... Quanti  ne  avete  incontrati  dei  ba- 
stardi che  somiglino  il  Figlio  naturale...  e 
delle...  Violette  che  muoiano  in  odore  di  san- 
tità come  la  Signora  delle  Camelie?... 

S'ha  dunque  da  credere  che  le  eccezioni 
siano  possibili  al  teatro  solamente  nel  male, 
e  che  meritino  gli  onori  della  scena  soltanto 
gli  scellerati  elefantiaci  come  Nerone^  come 
Luigi  XI...  come  la  Femme  de  Claude?... 
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Certo  :  il  Giovane  Ufficiale  ha  i  suoi  difetti^ 
come  carattere  e  come  commedia;  ma  che  in- 
venzione geniale,  che  passione  sana,  che  am- 
biente respirabile,  che  lingua  saporita,  che  spi- 
rito riboccante  di  arguta  gentilezza.  E  hanno 
detto  che  era  una  commediaccia  sciamannata 
ed  insulsa?  Oh!...  come  si  scrive  la...  cronaca 
teatrale!... 

Avrei  ancora  tante  altre  cose  da  dire  ;  ma  mi 
accorgo  d'essere  arrivato  troppo  presto  al  li- 
mite estremo  de'  miei  piccoli  domimi...  E  mi 
affretto  a  piantar  qui  il  mio  bravo  punto. 
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L'  ULTIJYIA  TeS! 


Alberto  Pregalli 

Commedia  fn  5  atti  in    prosa 

2-3  Gennaio  1881. 

L'eco  degli  applausi  prodigati  alla  novis- 
sima commedia  di  Paolo  Ferrari,  che  sentitola 
dal  nome  del  suo  protagonista  Alberto  Pre- 
gallij,  giunge  sempre  più  distinto  e  più  frago- 
roso infino  a  noi,  e  ci  mette  addosso  un  malu- 
more, un'uggia,  una  malinconia  indescrivibile. 

Eccoci  qui  muti,  inerti,  rintristiti,  bizzo- 
samente rassegnati  al  nostro  destino,  che  è 
tal  e  quale  il  supplizio  di  Tantalo;  digiuni  in 
mezzo  alPabbondanza,  solleticati  invano  da 
tutte  le  concupiscenze,  messi  in  uzzolo  da  tutte 
le  più  carezzose  speranze,  e  poi  lasciati  con  un 
palmo  di  naso,  sotto  al  quale  passano  rapidis- 
simamente le  buone  Compagnie  e  le  buone 
commedie,  senza  fermarsi  neanco  tanto  quanto 
basti  a  dar  loro  un'occhiata  di  straforo  e  una 
fiutatina  così  a  scappa  e  fuggi. 

Quando,  di  grazia,  saremo  chiamati  anco 
noi  a  sentire  V Alberto  Pregalli  e  ad  applau- 
dire l'amico  nostro  Paolo  Ferrari?...  Oh!  ve 
lo  dirò  io  in  quattro  parole.  Quando  la  com- 
media sarà  diventata  un  po'  vecchia,  un  po' 
bolsa,  un  po'  grinzosa;  quando  il  pubblico  a 
furia  di  critiche,  di  appunti,  d'indiscrezioni, 
di  citazioni,  di  corrispondenze,  più  o  meno 
francamente  avverse  all'opera  e  allo  scrittore,- 
avrà  perduto  la  serenità  della  mente  e  la  tran- 
quillità benevola  del  cuore  ;  quando  le  orecchie 
del  prossimo  saranno  bene  ingombre  di  contro- 
versie, di  chiacchiere,  di  recriminazioni  e  di 
pettegolezzi;  quando  non  ci  sarà  più  verso  di 
portare  sana  e  salva  al  teatro  la  verginità  del 
criterio  e  dell'emozione;  quando  la  cabala  de* 
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rifischioni  sarà  convenientemente  preparata  e 
disposta;  quando  la  discussione  intorno  alla 
tèsi  sarà  esaurita,  e  il  vino  generoso  della  mo- 
rale contenuta  nella  favola  avrà  preso  un  tan- 
tino di  spunto,  di  fuoco,  e  d'aceto. 

Ho  detto  :  Vamico  nostro  Paolo  Ferrari  per- 
chè in  verità  quel  valente  commediografo  non 
ha  in  tutta  Italia,  che  pur  lo  acclama  e  lo 
festeggia,  amici  più  leali,  più  schietti,  e  più 
affettuosi  che  in  questa  città  di  Firenze,  dove 
una  volta  i  drammaturgi  grossi  e  piccini  fa- 
cevano a  gara  per  offrirci  le  primizie  de'  loro 
lavori. 

E  adesso  ci  hanno  cacciato  in  un  canto,  pen- 
sano a  noi  come  agli  ultimi  rappresentanti  di 
una  schiatta  che  si  spenge  a  poco  a  poco,  e 
ci  fanno  gli  ultimi  e  i  peggio  serviti  al  ban- 
chetto delle  novità. 

L'anno  nuovo  incomincia... 

Oh!...  a  proposito  dell'anno  nuovo,  ecco  qui; 
il  mio  bischetto,  dove  rimetto  alla  meglio  i  tac- 
chi, e  le  mezze  suola  ai  coturni  contemporanei 
(Dio!...  come  consumano  malamente  la  calza- 
tura questi  se rit torelli  che  camminano  a  sghim- 
bescio, per  YÌe  torte,  con  un  passo  da  capitan 
Coviello!...)  è  tutto  ingombro  di  lettere,  di  car- 
toline postali,  di  telegrammi  e  di  viglietti  da 
visita,  con  cui  autori  ed  attori,  artisti  e  lette- 
rati, amici  comuni  e  amici  personali,  mi  man- 
dano a  regalare  ogni  sorta  di  complimenti  per 
le  buone  feste  e  pel  capo  d'anno. 

Eispondere  a  tutti,  uno  alla  volta,  sarebbe 
una  faccenda  per  un  Cristian  battezzato  che 
avesse  ventiquattr'ore  ogni  giorno  da  offrire 
in  olocausto  al  simulacro  della  buona  creanza. 
Ma,  oimè,  io  sono  povero  così  di  tempo  come 
di  quattrini. 

E  poi,  diciamola  tutta  in  una  volta,  noi  altri 
imbrattatori  di  carta  bianca,  e  fabbricanti  di 
camicie  per  le  acciughe  e  pei  fegatelli,  che  me- 
niamo la  penna  furiosamente  dall'alba  al  ere- 
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puscolo  vespertino,  abbiamo  poi  per  Pinchio- 
stro  un'antipatia  superlativamente  ineffabile 
quando  l'ora  del  riposo  o  del  sonno  è  suonata; 
e  di  questa  miseria  dello  scrivere  ne  siamo 
pieni  fino  al  gorgozzule!...  Domandateci  un'al- 
tra cosa,  una  cosa  diversa  e  più  difficile  ;  chie- 
deteci un  lavoro  manuale,  uno  sgombero,  una 
imbottitura  di  seggiola,  un'untatina  d'olio  al 
meccanismo  d'un  orologio  da  torre,  fateci  cor- 
rere, saltare,  suonare  un  corno  o  un  violino^ 
che  è  tutt'uno;  ma  non  ci  domandate  di  ripi- 
gliare la  penna,  che  pesa  come  il  piombo,  e  di 
trascinarla  per  un  altro  mezzo  chilometro  di 
prosa. 

Oh!  amici,  confratelli,  nemici  intimi,  compa- 
gni di  professione  e  di  ozio,  gente  che  mi  vo- 
lete bene  da  vicino  e  da  lontano,  contentatevi 
di  sapere  che  io  sento  profonda  nel  cuore  la 
gratitudine  per  la  vostra  affettuosa  ricor- 
danza. E  voi  sollecitatori,  scrivani  instanca- 
bili, artigiani  del  teatro,  gente  che  aspetta  il 
soffietto  per  voltarmi  le  spalle  quando  l'ha 
avuto...  o  non  l'ha  avuto; 

Ambuhajarum  collegia.  pharmacopolaej 
Mimae,  balatrones,  et  genus  omne, 

fatemi  credito  per  un  altro  anno,  e  poi  qual- 
che santo  ci  aiuterà  tutti...  se  pure  i  Santi 
vorranno  perdere  un  po'  di  tempo  per  noi. 

Ad  ogni  modo  la  faccenda  del  restituire  su- 
bito, con  l'interesse  del  tanto  per  cento,  gli 
auguri  mandati  e  ricevuti,  è  un  bertabello  im- 
barazzantissimo nella  maggior  parte  dei  casi. 
Uno  scrive  e  non  firma,  un  altro  firma  e  non 
c'è  verso  di  decifrare  quegli  scarabocchi  cir- 
condati di  svolazzi,  di  puntolini,  e  di  ghiri- 
gori; un  terzo  spedisce  la  busta  e  dimentica 
di  introdurci  il  suo  bravo  cartoncino  col  nomif 
e  cognome;  quegli  non  segna  a  pie  di  pagina 
l'indirizzo;  questi  si  affida  per  le  indicazioni 
del  domicilio  al  bollo  della  posta,  e  la  posta 
scaraventa  sulla  sopraccarta  quel  po'  di  bolla 
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V  SÌ  maledettissima  maniera  che  è  bravo  chi 
ci  raccapezza  una  sillaba  o  un  brandello  di 
da^j. 

Ecco,  facciamo  una  cosa. . .  io  vi  striscio  qui, 
a  tutti  e  singoli,  la  più  profonda  delle  mie  ri- 
verenze, e  vi  dico  in  parola  d^onore  che  desi- 
dero a\voi  tutte  le  gioie  e  le  felicità  che  desi- 
dero a  tne  stesso.  Scusate,  perchè  dovrei  dirvi 
una  bugia?...  Che  me  ne  viene  in  tasca  dalla 
vostra  infelicità,  dalla  vostra  miseria,  dal  vo- 
stro dolore?...  Contento  io,  vorrei  vedere  tutti 
contenti,  tal  e  quale  come  me;  tanto  più  che 
un  lettore  preoccupato,  ammalato,  nervoso, 
dissugato  nelle  barbe,  inquieto  per  gli  affari, 
geloso  della  serratura  della  cassa,  o  della  mo- 
glie, o  delPamica  del  cuore,  è  veramente  una 
gran  brutta  bestiaccia  per  chi  ci  ha  qualche 
cosa  da  spartire  ;  e  centomila  volte  più  brutta 
per  chi  si  propone  di  chiamargli  un  sorrisetto 
in  pelle  in  pelle  sulle  gote!... 

E  al  teatro  italiano,  di  cui  più  spesso  e  più 
volentieri  mi  dovrò  occupare  in  queste  Rasse- 
gne, auguro  fortune  più  alte  di  quelle  delPan- 
no  passato,  e  vita  più  robusta,  e  polmoni  più 
saldi,  e  fiato  più  lungo.  Che  mi  fate  celia!... 
Ogni  soffio  me  lo  butta  giù,  ogni  brinata  me 
lo  strizza,  ogni  piccola  acqua  me  lo  bagna,  e 
mi  casca  tra  le  braccia  come  un  ciocco!... 

Sarebbe  stoltezza  negarlo  :  la  produzione  na- 
zionale, che  non  è  meno  copiosa  e  meno  varia 
della  straniera,  patisce  difetto  delle  qualità  es- 
senziali che  assecurano  una  lunga  vita  alle 
opere  del  palcoscenico.  È  roba  buona  talvolta; 
ma  di  poca  durata!...  Non  di  rado  la  commedia 
italiana  o  il  dramma  casalingo  piace,  diverte, 
interessa...  ma  finisce  presto!...  Se  ne  togli  i 
lavori  di  Paolo  Ferrari,  e  qualche  altro  bel  suc- 
cesso che  potresti  contare  sulle  dita,  tutto  il 
resto  passa,  brilla,  sparisce  e  si  perde  nel  buio. 

Il  presente^  per  le  buone  commedie  italiane, 
dura  tutt'al  più  tre  o  quattr'anni  —  quando 
non  dura  ventiquattr'ore  —  poi  comincia  su- 
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bito  il  passato^  che  in  altri  tre  o  quattr'anni, 
a  farla  lunga,  diventa  addirittura  preterito  più 
che  perfetto.  Il  titolo  d'una  buona  commedia 
italiana,  che  risalga  a  dieci  anni  addietro,  seb- 
bene stampato  a  caratteri  giganteschi  sui  car- 
telloni dei  nostri  spettacoli  serali,  non  chiama 
in  pratea  dieci  spettatori  più  del  numero  con- 
sueto; che  tant'è  verrebbe  in  teatro  magari  se 
il  sipàrio  si  alzasse  sulla  Picmella  perduta  o 
sul  Castello  dei  falsi  monetarii. 

Una  buona  commedia  francese  dura  invece 
presso  a  poco  il  doppio  della  nostra,  e  non 
invecchia  prima  di  trent'anni.  Eppure  talvglta 
è  più  bislacca,  più  sconclusionata,  peggio  im- 
maginata, più  stravagantemente  costruita  di 
quelle  che  si  vantano  scritte  da  penna  origi- 
nale italiana!...  Ma  ha  in  corpo  il  sangue  che 
circola,  la  vita  che  si  agita  e  si  rivela,  il  mo- 
vimento, Fazione...  ha  il  diavolo  addosso  e  il 
fuoco  dell'inferno  che  divampa  da  per  tutto!... 

E  quello  è  il  guaio  più  grosso,  giusto  ap- 
punto perchè  basta  quell'unica  buona  qualità 
ad  assicurare  il  successo  e  la  ^dta  d'un  lavora 
che  spesso,  per  molti  altri  vizii  e  difetti,  meri- 
terebbe di  morire  ipso  factOy  e  quei  difetti  e 
que'  vizii  sono  precisamente  le  sole  cose  che 
noi  più  tardi  imitiamo. 


Livorno,  10  Giugno  1881. 

Voi,  leggitori  cortesi  e  amabilissime  leggi- 
trici,  avete  assistito  in  Firenze,  dalla  platea 
dell'Arena  Nazionale,  alla  prima  rappresen- 
tazione dell'ultimo  lavoro  drammatico  di 
Paolo  Ferrari;  io  ci  ho  assistito  in  Livorno, 
dalla  platea  del  Politeama,  dove  la  Compa- 
gnia del  cav.  Giuseppe  Pietriboni  lo  ha  repli- 
cato per  due  sere  consecutive,  dinanzi  ad  un 
pubblico  affollato  e  plaudente,  e  si  dispone  a 
darne  una  terza  replica,  a  richiesta  generale. 

Eppure,  malgrado  tutti  gli  applausi  e  tutte- 
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le  repliche,  la  novissima  produzione  delPillu- 
stre  commediografo  modenese  non  ha  avuto  a 
Livorno,  e  sento  dire  nemmeno  a  Firenze, 
quello  splendido  successo  a  cui  l'Autore  è  av- 
vezzo ormai  da  molti  anni,  ed  a  cui  da  molti 
anni  ha  avvezzato  anco  noi.  Le  acclamazioni 
prorompono,  è  vero,  di  tanto  in  tanto  piene, 
ga>gliarde,  spontanee,  nei  momenti  più  inte- 
ressanti, nelle  scene  meglio  riuscite  dell'opera; 
ma  l'insieme  lascia  qualche  cosa  da  deside- 
rare, l'entusiasmo  si  raffredda  presto.  Perno 
zione  decresce  rapidamente,  e  al  calar  del  sipa- 
rio sulla  catastrofe  finale  si  va  via  dal  teatro, 
brontolando  fra'  denti  quattro  parole  d'intima 
soddisfazione  perchè  la  commedia  è  finita.  E 
si  dice  poi,  sbucando  fuor  dell'uscio  all'aria 
aperta:  grande  ingegno  quel  Paolo  Ferrari!.. . 
grande  abilità,  gran  pratica  della  scena,  gran- 
de esperienza  nel  saper  toccare  a  tempo  certi 
tasti!...  con  lui  bisogna  piangere  o  ridere  an- 
che alle  strampalerie  più  assurde  di  questo 
mondo!... 

Cotesto,  se  lo  domandate  a  me,  è  per  un 
drammaturgo  il  più  bell'elogio  che  possa  sca- 
turire dalle  labbra  degli  spettatori.  Ma  per  un 
filosofo  ci  bisognerebbe  in  coscienza  qualche 
cosa  di  più.  I  pregi  di  fattura,  le  belle  qualità 
apparenti,  le  furberie  di  mestiere,  gli  artifizi 
vittoriosi  dell'uomo  pratico,  la  sicurezza  di 
provocare  a  tempo  opportuno  uno  scoppio  di 
pianto  o  uno  scroscio  di  riso  tanto  che  basti 
per  dissimulare  una  toppa  nella  favola  o  una 
soluzione  di  continuità  nell'intreccio,  son  tutte 
cose  che  producono  un  effetto  costante  e  im- 
mancabile finché  la  gente  si  trattiene  in  teatro 
colla  mente  confusa  e  il  cuore  commosso...  più 
tardi,  a  sangue  freddo  e  a  cen^ello  riposato, 
perdono  ogni  efficacia  e  fanno  più  male  che 
bene. 

A  me,  per  esempio,  e  salva  la  reverenza  do- 
vuta al  primo  e  al  più  degno  de'  nostri  autori 
drammatici,  pare  in  verità  che  néìV Alberto 
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PregalU  tutti  cotesti  artifizii  mirabilissimi  e 
tutte  coteste  furberie  trionfanti  usurpino  in 
troppo  larga  proporzione  il  posto  del  razioci- 
nio e  del  criterio  drammatico.  Forse  m'in 
ganno;  ma  farei  un  torto  imperdonabile  alPa- 
micizia  cordiale  e  alPammirazione  profonda 
che  sento  per  Paolo  Ferrari,  se  tacessi  le  mie 
veraci  impressioni  a  proposito  della  sua  ultima 
commedia. 

Esaminiamola  un  po'  a  mente  quieta,  e  ve- 
diamo se  ci  riesce  di  cavar  le  gambe  dal  gine- 
praio di  tanti  avvenimenti  straordinarii. 

Bisogna  dunque  sapere,  —  prima  che  la 
sinfonia  sia  terminata  in  orchestra  —  che  il 
padre  di  Alberto  Pr  e  gialli  fu  a'  suoi  tempi 
uno  speculatore  poco  fortunato  (ora  è  morto. 
Dio  lo  riposi)  ;  ed  emigrò  in  America  colla  spe- 
ranza di  rimettere  assieme  qualche  soldo. 
Prima  di  partire  era  stato  socio  in  commer- 
cio col  padre  del  signor  Giacomo  Bastieri^  e 
questo  secondo  babbo  non  aveva,  pare,  la  co- 
scienza troppo  tranquilla  intorno  alle  fac- 
cende della  società;  motivo  per  cui,  quando 
giunse  novella  che  il  vecchio  Pr  e  galli  stava 
per  fallire  a  Nuova  York,  il  vecchio  Bastieri 
pregò  il  figlio  Giacomo  di  correre  nel  Nuovo 
Mondo,  in  aiuto  dell'ex  socio,  per  vedere  se 
c'era  verso  di  tenerlo  a  galla  un  altro  po'. 

Giacomo  era  vedovo,  con  una  figlia  (Laura) 
che*  adorava,  e  per  di  più  era  d'un  cinismo  e 
d'un  egoismo  superlativi;  ma  cede  alle  pre 
ghiere  del  genitore,  e  partì  per  l'America,  la- 
sciando la  fanciulla  alla  custodia  del  nonno; 
il  quale  teneva  d'occhio  al  tempo  stesso  anche 
la  condotta  di  Alberto y  figlio  del  PregalU, 
raccolto  in  casa  Bastieri  all'epoca  della  prima 
disgrazia  del  padre,  e  cresciuto  insieme  con 
Laura  in  una  intimità  soverchiamente  fra- 
terna. 

Alberto  era  d'un  carattere  stravagantissimo, 
impetuoso,  irrequieto,  incostante  oltre  ogni 
dire.  Aveva  un  grandissimo  ingegno  e  neanco 
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l'ombra  del  senso  comune.  Voleva  e  disvoleva 
con  gran  facilità,  mutava  rapidissimamente  af- 
fetti e  propositi;  ambizioso  e  spregiudicato, 
scettico,  ateo,  egoista,  tale  e  quale  come  Gia- 
como Bastieriy  che  Faveva  educato  alla  sua 
scuola.  Laura  invece,  tirata  su  a  briciolini  di 
pane  da  quell'anima  angelica  della  sua  povera 
mamma,  era  riuscita  una  fanciulla  timorata  di 
Dio,  sinceramente  credente,  religiosa  fino  allo 
scrupolo;  conscia  del  male  perchè  il  cinismo  di 
suo  padre  non  glie  lo  aveva  lasciato  ignorare, 
ma  vaga  del  bene  perchè  la  degna  madre  sua 
le  aveva  insegnato  a  praticare  la  virtù  a  qua- 
lunque costo. 

Nel  1867,  quando  Giacomo  Bastieri  prese  la 
via  del  Nuovo  Mondo,  Laura  aveva  diciassette 
anni,  Alberto  ne  contava  pochi  più  di  lei,  ed 
era  un  bel  giovino tto  che,  dopo  aver  tastato  di- 
verse condizioni  sociali,  e  ottenuto  parecchi 
invidiabili  successi  nel  corso  degli  studi,  fa- 
ceva parte  dell'esercito  nazionale  in  qualità  di 
ufficiale  del  Genio.  Stavano  tutti  a  Firenze  e 
si  volevano  un  gran  bene. 

Ohimè!...  il  nonno  Bastieri  non  si  accorse 
che  il  bene  di  Alberto  e  di  Laura  pian  pianino 
aveva  mutato  natura  e  non  serbava  omai  più 
nulla  di  fraterno!...  Perchè  —  tenetelo  bene  a 
mente  una  volta  per  sempre  —  primo,  singola- 
rissimo, specialissimo  carattere  dei  personaggi 
drammatici  travolti  nelle  peripezie  dell'intrec- 
cio, è  quello  di  non  accorgersi  di  nulla,  di  non 
capir  nulla,  di  non  veder  nulla  mai,  neanco 
quando  tutti  veggono  e  capiscono  e  intendono. 
E  di  questa  verità  avrete  prove  lucentissime 
nel  corso  della  commedia. 

Alberto  e  Laura  si  amavano  dunque  in  se- 
greto, in  segreto  se  lo  dissero  e...  se  ne  doman- 
darono delle  reciproche  testimonianze.  Laura 
però,  che  era  una  ragazza  per  bene,  volle  prima 
chiedere  a  Dio  la  sanzione  del  suo  amore  — 
tacendone  solamente  al  nonno,  e  non  scriven- 
done un  rigo  nemmeno  al  babbo  —  e  non  si 
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acconciò  ai  desiderii  di  Alberto  se  non  a  con- 
dizione d'un  buon  matrimonio  in  facie  eccle- 
siae.  E  si  trovò  un  bravo  ed  onesto  prete  fio- 
rentino, che  per  causare  mali  maggiori  e  scan- 
dali più  gravi,  consentì  a  celebrare  le  nozze  fra 
i  due  amanti,  colla  più  grande  segretezza,  e 
senza  le  denunzie  prescritte  da  Santa  madre 
Chiesa.  Ne  nacque,  com'era  naturale...  un 
figliuolo,  che  fu  dato  a  balia  sul  subito,  più 
tardi  in  custodia  a  certa  vecchia  Geltrude...  e 
nessuno  seppe  mai  niente;  tanto  che  il  nonno 
Bastieri  morì  nel  bacio  del  Signore  senza  nem- 
men  sospettare  che  moriva  bisnonno. 

Intanto  Alberto  fu  chiamato  dal  dover  suo 
ai  confini  dello  Stato  Pontificio,  e  lasciò  a  Fi- 
renze la  moglie  creduta  da  tutti  ragazza.  Al 
matrimonio  civile  non  si  potè  procedere  perchè 
allo  sposo  mancava  la  dote  militare,  come  si 
accenna  nella  commedia  (e  anco  un  po',  come 
accenno  io,  perchè  Laura,  minore  di  età,  non 
avrebbe  trovato  un  Sindaco  tanto  babbeo  da 
sposarla  senza  il  consenso  del  padre)  ;  e  il  pic- 
colo Giannetto  fu  battezzato  e  inscritto  allo 
stato  civile  come  figlio  di  genitori  incogniti. 
E  qui  finisce  il  primo  antefatto  della  com- 
media... ma  Fazione  non  incomincia  ancora,  e 
si  dà  luogo  all'antefatto  secondo,  senza  del 
quale  non  è  possibile  andare  innanzi. 

Alberto,  nella  sua  qualità  di  ufficiale  del 
Genio,  ha  dato  prove  in  campagna  di  un  in- 
gegno così  straordinario  e  così  promettente, 
che  il  Ministro  della  guerra  lo  ha  chiamato  a 
compiere  un  viaggio  di  circumnavigazione, 
perchè  vegga,  studii,  riferisca,  e  si  metta  in 
grado  di  essere  utile  al  suo  paese.  Il  viaggio 
dura  diciotto  mesi,  durante  i  quali  Giacomo 
Bastieri,  di  ritorno  da  Nuova  York,  rientra 
in  casa  sua,  ritrova  la  figlia,  riprende  le  abitu- 
dini della  sua  vita  laboriosa,  e  rimane  all'o- 
scuro di  tutti  gli  avvenimenti  compiuti  durante 
la  sua  assenza. 
Ma  sul  battello  a  vapore,  che  passeggia  sui 
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mari  del  globo  Alberto  PeregalU  e  là*  sua  for- 
tuna, si  trova  ancora  per  la  maledetta  combi- 
nazione una  dama  inglese,  la  Contessa  Ludlow^ 
vedovar,  giovanissima,  bella  oltre  ogni  dire, 
ricca  al  di  là  d'ogni  credere,  seducente,  onesta, 
e  di  rarissimo  ingegno.  Diciotto  mesi  di  forzata 
coabitazione  generano  necessariamente  una  in- 
timità che  presto  si  trasforma  in  amore.  Al- 
lerto farnetica,  la  Ludlow  ama...  ma  resiste, 
-e  pone  anch'essa,  per  condizione  il  matrimonio, 
secondo  la  legge  inglese. 

Terminato  il  viaggio,  la  Contessa  ed  Alberto 
m  trasferiscono  a  Koma,  dove  ha  preso  stanza 
pe'  suoi  affari  anco  Giacomo  Bastieri  colla 
figlia  Laura,  cui  le  assiduità  sintomatiche  del 
giovane  avvocato  Giorgio  Ricolti  mettono  spesso 
in  gravissimo  imbarazzo,  perchè  il  babbo  Ba- 
stieri,  uomo  pratico,  scorge  nell'avvocatino  un 
partito  convenientissimo  per  la  figliuola. 

Ma  la  Ludlow,  che  fa  le  sue  cose  senza 
metter  tempo  in  mezzo,  cerca  del  signor  Gia- 
como, gli  rivela  la  sue  mire  sopra  Alberto,  e 
mentre  lo  persuade  a  togliere  dall'esercito  il 
giovanotto  per  mandarlo  in  Germania  a  lau- 
rearsi ingegnere,  lo  decide  ancora  a  partire  per 
Londra,  insieme  con  lei  e  in  compagnia  del- 
V Avvocato  Ricolti,  per  accomodare  certi  affari 
intricatissimi  relativi  alla  eredità  del  suo 
primo  marito.  I  danari  non  mancano  a  tutti 
questi  diversi  bisogni,  perchè  la  Ludlow  for 
nisce  al  Bastieri,  a  titolo  di  anticipazione,  le 
somme  necessarie  al  viaggio  e  agli  studi  d^Al- 
berto.  Così  questi  parte  per  la  Germania,  e  gli 
altri  per  Londra,  restando  a  Roma  solamente 
Laura...  col  piccolo  Giannetto  in  campagna 
all'insaputa  di  ognuno. 

Però  le  voci  vaghe  relative  alle  intenzioni 
matrimoniali  della  Ludlow  e  a'  suoi  disegni  in- 
torno all'avrenire  di  Alberto  si  spargono  rapi- 
damente, e  giungono  all'orecchio  perfino  del 
vecchio  sacerdote  fiorentino,  che  celebrò  assai 
tempo  prima  il  matrimonio  religioso  fra  i  due 
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amanti.  E  questi,  con  una  lettera  anonima ^ 
svela  tutta  la  verità,  tacendo  soltanto  il  nome 
della  tradita,  al  signor  Giacomo ^  alP avvocato 
Giorgio y  a  un  certo  avvocato  Serrani  giudice  di 
tribunale  e  amico  di  casa  Bastieri,  e  alla  stessa 
Ludlow  come  alla  parte  più  interessata. 

Giacomo  ci  ride  sopra.  Non  capisce,  il  cinico 
egoista,  per  quale  sciocca  ragione  di  insensata 
delicatezza,  un  amoretto  randagio,  con  donna 
ignota  e  probabilmente  ignobile,  con  o  senza 
hastardinOj,  dovrebbe  impedire  ad  Alberto  di 
afferrare  la  fortuna  pei  capelli.  Certe  tresche, 
si  sa,  lasciano  il  tempo  che  trovano.  Ora  Al- 
lerto è  nel  pieno  sviluppo  delle  sue  facoltà,  ha 
inventato  una  infinità  di  cose  che  possono  farlo 
ricco,  sta  per  mettersi  a  capo  d'una  società,  i 
cui  azionisti  son  pronti  a  sborsare  i  capitali  sol 
che  anco  l'inventore  ci  rischi  un  mezzo  milione 
del  proprio,  e  la  contessa  Ludlow  sborsa  im- 
mantinente il  mezzo  milione.  E  per  di  più  Al- 
berto è  innamorato  morto  della  Contessa^  e 
questa  di  lui,  e  la  bella  incognita  sta  zitta  e 
s'è  rassegnata. . .  Chi  ardirà  suggerire  che  tutto 
si  mandi  sottosopra  per  una  lettera  anonima?... 

La  Contessa  Ludlow  dal  canto  suo  non  si 
arresta  dinanzi  a  certe  quisquilie.  Alberto 
aveva  un  amoretto?...  un  impegno?...  una  pa- 
ternità... incerta?...  Poco  male!...  Lei  è  di  ma- 
nica larga,  perdona  volentieri  i  torti  antece- 
denti... e  a  tutto  si  rimedia  coi  quattrini  con- 
tanti. 

Giorgio  Ricolti  invece  piglia  sul  serio  la  let- 
tera dell'anonimo  sacerdote  fiorentino,  e  scrive 
a  sua  volta  ad  Alberto^  indirizzandogli  amare 
rampogne  sulla  sua  condotta.  E  Alberto  ri- 
sponde all'amico  con  una  lettera  delle  più  stra- 
vaganti. Confessa  la  sua  colpa,  riconosce  i  suoi 
obblighi,  farà  il  suo  dovere,  darà  il  suo  nome 
alla  tradita  ed  al  figlio...  ma  il  giorno  dopo  si 
ucciderà  perchè  è  innamorato  morto  della  Lud- 
low e  non  può  vivere  senza  di  lei. 

Cotesta  risposta  mette  in  gran  tempesta  di 
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pensieri  il  buon  Giorgio^,  che  per  parlare  più 
da  vicino  al  cuore  di  Alberto^  informa  d'ogni 
cosa  la  buona  Laura ,  e  manda  a  lei  l'autografo 
del  PregalU...  perchè  provi  a  ricondurlo  verso 
pili  onesti  propositi. 

La  povera  e  sventurata  madre,  ferita  a  morte 
nel  più  profondo  del  cuore,  avvezza  ormai  da 
tanti  anni  al  sacrifizio  e  alla  disperazione,  de- 
libera di  nascondere  ancor  più  gelosamente  la 
sua  miserabile  condizione,  di  non  porre  osta- 
colo alla  fortuna  e  ai  disegni  di  Alberto j,  di  non 
andare  incontro  al  pericolo  d'un  suicidio  che 
le  peserebbe  poi  come  un  rimorso  sulla  co- 
scienza, e  di  lasciare  che  l'uomo  da  lei  tenera- 
mente e  fedelmente  amato  sposi  un'altra 
donna,  la  quale  ha  nei  suoi  vezzi  e  ne'  suoi 
milioni  il  potere  di  renderlo  ricco,  felice,  e 
soddisfatto  nell'amore  e  nell'ambizione. 

E  in  questo  stato  di  cose,  mentre  Giacomo  e 
Giorgio  tornano  insieme  alla  Ludlow  da  Lon- 
dra a  Koma  dove  hanno  ottenuto  completa  vit- 
toria nei  processi  della  successione;  mentre 
tutto  è  stabilito  pel  matrimonio  della  Contessa 
con  Alberto^  che  torneranno  subito  in  Inghil- 
terra a  celebrare  le  nozze;  mentre  per  giunta 
Giacomo  Bastieri  ha  creduto  di  fare  una  bella 
cosa,  accordando  la  mano  della  figlia  LaiXra 
alle  domande  dell'avvocato  Giorgio  Ricolti;  in 
questo  stato  di  cose  violento,  straordinario, 
insostenibile,  comincia  finalmente  1'  aziope 
della  commedia.' 

Domando  mille  volte  perdono  ai  miei  cortesi 
lettori  di  questo  lungo  racconto,  che  serve  uni- 
camente d'introduzione  alla  narrativa  della 
favola  deìV Alberto  Pregalli.  Ma  io  non  potevo 
assolutamente  farne  a  meno,  perchè  lo  credo 
indispensabile  a  chiarire  così  l'intreccio  e  la 
€ondotta  del  dramma  come  i  criterii,  dai  quali 
sarò  guidato  nell 'esprimere  sovr'esso  il  mio 
modesto  giudizio.  Se  non  pongo  qui  addirittura 
i  dati  del  problema,  è  impossibile  che  alcuno 
mi  segua  con  profitto  nella  ricerca  della  sua 
soluzione. 
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Del  resto  dal  momento  che  Paolo  Ferrari  ha 
voluto  raccontarci  per  filo  e  per  segno,  minu- 
tamente, e  partitamente,  tutti  codesti  intermi- 
nabili particolari,  bisogna  pure  ammettere  che 
siano  buoni  a  qualche  cosa,  e  che  senza  la  co- 
gnizione esatta  delle  vicende  di  casa  P  re  galli 
e  di  casa  Bastieriper  la  bellezza  di  quattro  ge- 
nerazioni, non  sia  possibile  raccapezzare  il  ban- 
dolo nell'intreccio  della  commedia. 

Ma,  Dio  immortale!...  Dove  andremo  a  ca- 
scare noi  poveri  spettatori  innocenti,  se  per  ca- 
pire alla  meglio  le  scene  d'una  produzione  in 
cinque  atti,  dovremo  da  ora  innanzi  imparare 
a  mente  la  storia  di  due  famiglie,  per  quattro 
generazioni,  alPeffetto  di  prendere  sotto  la  no- 
stra valida  protezione  l'infelice  Giannetto^ 
figlio  della  Laura  del  vivente  signor  Giacomo^ 
del  fu  Vattelapesca  Bastieri?... 

Il  sipario  non  è  ancora  alzato  sulla  prima 
scena  dell'atto  primo,  e  noi  non  intenderemo 
nulla  alla  scena  che  si  prepara,  se  non  sarema 
informati  sottilissimamente  d'una  farragine  di 
circostanze  intricatissime,  straordinarie  tutte, 
tutte  difficili  a  digerire,  ciascuna  delle  quali 
spiegherà  poi  la  sua  particolare  influenza  sui 
casi  dell'intreccio  e  sul  carattere  dei  perso- 
naggi! 

Certo,  Paolo  Ferrari  si  sbriga  con  mirabile 
disinvoltura  di  tutta  cotesta  esuberante  molti- 
plicità  d'informazioni  preventive.  Il  primo  atto 
della  sua  commedia,  che  contiene  l'esposizione 
dell'argomento  e  l'antefatto  dell'azione,  è  un 
miracolo  di  abilità,  una  cosa  stupenda  come 
fattura.  Ma  quanti  amori,  quanti  imbrogli^ 
quante  combinazioni,  quanti  viaggi,  quante  let- 
tere, quanti  amminnicoli  prima  d'entrare  in 
cammino!... 

E  quante  riflessioni  sullo  stato  degli  atti  e 
sui  sentimenti  delle  persone  del  dramma  prima 
di  accettare  quel  dato  come  un  punto  di  par- 
^  tenza  chiaro,  ammissibile  e  soddisfacente! 

Base  unica,  sola,  alle  vicende  ulteriori  del- 
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riiitreccio,  la  sublime  e  sovrumana  rassegna- 
zione di  Lauro!...  Ma  posso  io,  così  a  sangue 
freddo,  e  prima  che  il  soffio  della  passione  mi 
abbia  un  po^  sconvolto  l'ordine  abituale  delle 
idee,  ammettere  che  una  donna  innamorata, 
una  moglie,  una  madre,  sagrifìchi  la  sua  di- 
gnità, il  suo  affetto  e  gl'interessi  della  sua 
creatura  ai  capricci,  alle  ambizioni  malnate, 
alle  passioni  folli,  alle  fantasticherie  roman- 
tiche del  suo  sposo  infedele?...  Posso  io  sup- 
porre che  Desdemona  permetta  ad  Otello  di 
condurre  in  moglie  altra  donna?...  E  almeno 
mi  si  proponesse  cotesto  assurdo  così  in  secco 
in  secco,  senza  richiamarci  sopra  più  che  tanto 
la  mia  attenzione  ;  e  mi  si  dicesse  :  Laura  si 
rassegna,  perchè  non  può  farne  a  meno,  la  po- 
verina; perchè  altrimenti  la  Luna  e  il  Sole 
si  mescolerebbero  in  un  cibreo  esiziale  a  tutto 
il  genere  umano  ;  e  a  ogni  modo  così  ha  da  es- 
sere, e  così  è,  e  a  chi  non  piace  la  sputi.  Meno 
male!...  Non  perderei  tempo  a  beccarmici  il 
cervello,  e  una  volta  saltato  il  fosso  non  ci 
penserei  più  una  maledetta. 

Ma  no  signori...  mi  si  vuol  proprio  persua- 
dere che  una  rassegnazione  tanto  assurda  è  la 
cosa  più  ragionevole  e  più  naturale  di  questo 
mondo  ;  e  mi  si  rovescia  sul  capo  un  diluvio  di 
argomenti  e  di  prove,  e  mi  si  richiama  a  con- 
siderare una  miriade  di  circostanze,  delle  quali 
nemmeno  una  mi  lascia  Panimo  persuaso  e 
tranquillo. 

E  allora,  se  ho  da  tener  conto  di  tutto,  per- 
chè mai  Laura  non  confessò  al  nonno  il  suo 
amore,  perchè  non  palesò  al  babbo,  appena 
tornato  d'America,  la  faccenda  del  suo  matri- 
monio clandestino  e  religioso?...  Che  paura 
aveva,  santo  Dio?...  Quel  cinico  non  Pavrebbe 
maledetta  e  non  si  sarebbe  dato  alla  dispera- 
zione!... Comunque  sia,  prima  di  consentire  ad 
un  nuovo  matrimonio  di  Alberto^  ella  avrebbe 
tentato  tutti  i  mezzi  atti  a  ricondurlo  al  suo 
dovere,  non  foss 'altro  per  amore  e  per  interesse 
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del  suo  figliuoletto  innocente.  E  quand'anche 
ella  avesse  combattuto  nelPanima  sua  la  più 
terribile  delle  battaglie  per  soffrire  e  tacere; 
nessun  segno  di  cotesta  lotta  terribile  sarebbe 
apparso  sul  suo  volto?...  Ma  quella,  per  Dio^ 
ò  una  donna  di  ferro  fuso!... 

E  nessuno  mai  s'è  accorto  di  nulla,  né  il 
nonno,  né  il  padre,  né  Giorgio  —  che  pure  è 
innamorato  di  lei  —  hanno  indagato  su  quella 
pallida  faccia  il  segreto  delle  angoscie  e  delle 
disperazioni  quotidiane?...  O  di  che  schiatta 
sono  cotesti  signori?!... 

Ma  c'è  di  più  :  Laura  è  credente.  Laura  è 
religiosa.  Laura  è  sinceramente  devota  alla 
legge  divina.  «  La  sua  fede  —  sono  parole  che 
escono  dalla  bocca  sua  propria  —  le  impone  di 
credere  che  il  matrimonio^  celehrato  in  faccia 
a  DiOj  santifica  Vunione  e  la  rende  indissolu- 
hlle.  )) 

E  questa  donna  osa  di  prendere  sull'anima 
sua  la  terribile  responsabilità  d'un  sacrilegio, 
e  presta  il  suo  consenso  a  una  così  laida  e  turpe 
infrazione  della  legge  divina,  e  mette  il  sacra- 
mento sotto  i  piedi  d'un  pazzo  scellerato  perché 
lo  calpesti  e  se  ne  faccia  sgabello  all'ambizione 
e  alla  lussuria?... 

No. . .  la  condotta  di  Laura  non  è  giustificata 
né  dalla  sua  condizione,  né  dal  suo  carattere, 
né  dalla  condizione  e  dal  carattere  de'  suoi, 
né  dalla  necessità  del  momento,  né  dalla  pas- 
sione che  la  infiamma,  né  dal  sangue  che  le 
scorre  nelle  vene. 

E  non  c'è  di  sicuro  al  teatro  una  sola  donna^. 
che  posta  nelle  condizioni  di  Laura,  educata 
alla  medesima  scuola,  animata  dagli  stessi  sen- 
timenti, inspirata  alla  medesima  fede,  trasci- 
nata fino  a  quel  punto  per  la  stessa  via,  si  sen- 
tisse capace  di  prendere  la  medesima  risolu- 
zione... senza  la  quale  l'intreccio  della  comme- 
dia non  è  più  possibile  e  nemmeno  escogita- 
bile. 
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Ed  è  da  questo  primo  assurdo  che  inevitabil- 
mente discendono  tutti  gli  altri...  di  cui  an- 
dremo ragionando  man  mano,  seguitando  Por- 
dine  dei  cinque  atti  delVAlherto  Pregalli.  Lo 
studio  è  lungo,  ma  sarà  interessante  e  pro- 
fìcuo. 


Livorno,  18  Giugno  1881. 

Prendiamo  subito  le  mosse  dal  punto  di  par- 
tenza della  commedia,  e  facciamo  rapidamente, 
insieme  coi  personaggi  impegnati  nelPazione, 
il  lungo  e  tortuoso  cammino  che  deve  con- 
durci alla  catastrofe  finale. 

E  accettiamo  le  cose  come  stanno,  per  non 
entrare  in  un  ginepraio  di  discussioni  intorno 
a  quella  famosa  legge  inglese^,  in  ordine  alla 
quale  —  secondo  vi  raccontai  nelP  ultima  mia 
Rassegna  —  dovrà  essere  celebrato  fra  pochi 
giorni  il  matrimonio  religioso  fra  la  Contessa 
Ludloiv  e  Alberto  PregalU,  mentre  quest'ul- 
timo ha  già  contratto  in  Italia  un  primo  vin- 
colo matrimoniale,  ugualmente  religioso,  colla 
Laura  figlia  del  signor  Giacomo  Bastieri. 

Laura  dunque,  con  un  eroismo  di  sacrifizio 
che  ripugna  assolutamente  alla  sua  condizione 
di  moglie  innamorata,  alla  sua  dignità  di  don- 
na, al  suo  carattere  di  madre  e  al  suo  dovere 
di  sincera  credente,  curva  la  testa  al  giogo 
della  necessità,  e  consente  che  suo  marito  con- 
duca in  moglie  un'altra  donna.  Il  vecchio  Gia- 
como Bastieriy  cinico  come  Diogene,  si  ride 
delle  lettere  anonime  ricevute  a  Londra,  e  delle 
rivelazioni  che  contengono  ,  dei  legami  clan- 
destini di  Alberto  con  una  giovane  sconosciuta 
sedotta  e  abbandonata  (egli  non  sa,  lo  sciagu- 
rato che  si  tratta  della  sua  propria  figliuola...) 
e  incita  dal  canto  suo  il  figlio  adottivo  ad  af- 
frettare coteste  nozze,  che  apriranno  più  lar- 
ghi e  più  sereni  orizzonti  al  suo  avvenire. 

Ma  così  non  la  intendono  né  Vavv.  Serrani ^ 
né  Vaiw.  Giorgio  Ricolti  —  quest'ultimo  arri- 
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vato  di  fresco  da  Londra,  e  venuto  subito  a  do- 
mandare un  colloquio  alla  povera  Laura  —  i 
quali  considerano  la  condotta  di  Alberto  come 
indegna  d'un  galantuomo  e  d'un  uomo  geloso 
del  proprio  decoro. 

Giorgio  è  innamorato  morto  di  Laura,  e  igno- 
rando affatto  la  vera  condizione  di  lei,  creden- 
dola tuttavia  libera  e  sciolta  da  qualunque  im 
pegno,  e  sapendosi  fidanzato  alla  donna  del  suo 
cuore  dalla  volontà  preponderante  del  padre, 
spera  di  vincere  con  poca  fatica  le  ritrosie 
della  fanciulla,  e  precede  di  pochi  istanti  in 
casa  Bastieri  la  venuta  di  Giacomo j,  che  prima 
ancora  di  riabbracciare  la  figlia  è  andato  a 
render  conto  della  sua  missione  alla  Contessa 
Ludlow. 

Ma  poche  parole  bastano  a  dissipare  qualun- 
que illusione  dalla  mente  dell'appassionato  av- 
vocatino.  Laura  lo  ama  soltanto  d'un  amore 
fraterno  e  non  pensa  a  prender  marito,  la  po- 
verina, e  resiste  alle  preghiere  dell'amante  e 
al  consiglio  imperativo  del  padre.  Ella  pensa 
unicamente  all'imbarazzo  crudele  di  Alberto, 
alla  sciagura  immensa  che  sovrasta  per  causa 
di  lui  alla  giovinetta  innominata,  che  rimarrà 
con  un  figliuolo  innocente  nella  miseria  e  nella 
disperazione. 

Certo  il  proverbio  dice  che  amore  è  cieco; 
ma  dev'essere  addirittura  cieco  degli  occhi  e 
della  intelligenza,  perchè  Giorgio  non  sospetta 
nemmeno  l'ombra  d'un  interesse  personale 
nelle  strane  ed  inesplicabili  angoscie  di  Laura, 
non  indovina  nulla  nel  suo  rifiuto  alle  nozze 
consentite  dal  babbo,  non  capisce  niente  al  suo 
pallore,  alla  sua  inquietudine,  alla  sua  febbre. 

Quando  Giacomo  arriva,  in  compagnia  del 
^^ errarli,  precedendo  di  pochi  minuti  l'arrivo 
di  Alberto,  la  questione  djel  matrimonio  con  la 
Ludlow  si  discute  largamente  fra  i  quattro  uo- 
mini sotto  tutti  gli  aspetti  dell'onore,  della 
convenienza  e  della  rispettabilità.  Il  vecchio 
insiste,  mordendo  acerbamente  gli  scrupoli  im- 
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becilli  de'  due  avvocati  ;  questi  ragionano  sulla 
specialità  del  caso  con  argomenti  degni  di  due 
uomini  di  cuore;  Alberto  ondeggia  fra  il  vec- 
chio rimorso,  la  passione  recente,  e  l'ambi- 
zione che  lo  tormenta.  I  motteggi  del  babbo 
Bastierij  ì  suoi  sofismi  volgari  e  crudeli,  Pegoi- 
smo  freddo  de'  suoi  propositi  fanj[;io.  male  al 
cuore,  quando  si  pensa  che  quel  disgraziato 
vecchio  ferisce,  senza  saperlo,  colla  punta  av- 
velenata dei  suoi  paradossi,  l'unica  figlia  sua 
che  giace  accasciata  sotto  il  peso  della  più  tre- 
menda sciagura.  E  cotesto  è  artifizio  di  com- 
mediografo che  sa  il  conto  suo,  e  conosce  l'u- 
more del  pubblico,  cui  certi  contrasti,  certi 
antagonismi  fra  lo  stato  vero  e  reale  delle  cose 
e  il  giudizio  erroneo  che  ne  fanno  i  principali 
interessati,  stuzzica  la  curiosità  e  provoca  l'e- 
mozione. 

Ma  cotesto  erroneo  giudizio  è  egli  veramente 
possibile  nel  caso?...  Si  può  egli  supporre  che 
un  vecchio  esperto  delle  cose  della  vita  e  due 
uomini  ormai  innanzi  negli  anni  non  leggano 
chiaro  nelle  esitanze  di  Alberto  e  nelle  mal  re- 
presse agitazioni  di  Laura  il  segreto  della  loro 
reciproca  situazione?...  Si  può  egli  credere  che 
l'inganno  duri  anche  nel  momento  in  cui  certe 
imprudenti  parole  di  Giorgio  interrogante  il 
Bastieri  sul  contegno  che  terrebbe  ove  la  figlia 
sua  fosse  compromessa  in  una  simile  avven- 
tura, provocano  da  parte  di  Giacomo  uno  scop- 
pio d'indignazione,  al  quale  Laura  si  associa 
gettandosi  colle  lagrime  agli  occhi  fra  le  brac- 
cia del  padre?... 

Eppure  nulla  si  scuopre,  e  il  vecchio  Gia- 
como annunzia  tranquillamente  che  ad  affret- 
tare la  soluzione,  del  problema  ha  invitato  a 
casa  sua  la  Ludlow  e  l'aspetta  a  momenti. 
Laura  si  rassegna  a  riceverla  con  lieta  fronte, 
sebbene  con  la  morte. nel  cuore.  Viene  la  Con- 
tessa^ fa  mille  carezze  alla  futura  cognata^  la 
invita  a  un  concerto  che  si  dà  la  sera  stessa, 
in  casa  sua,  e  parte  frettolosa  per  altre  fac- 


cende.  Alberto ^  che  non  è  mai  fermo  in  alcuna 
risoluzione,  propende  a  liberarsi  dall'impegno 
colla  Contessa  per  tornare  a  Laura  e  fare  il  suo 
dovere.  Gli  amici  lo  confortano  e  lo  incorag- 
giano nelPonesto  proposito,  e  Fatto  si  chiude 
su  coteste  tergiversazioni. 

Le  scene  delPatto  secondo  hanno  luogo  nel 
palazzo  della  Contessa  Ludlow,  dove  si  trova 
riunita  una  folla  enorme  di  convitati,  tutta 
gente  d'alto  affare,  deputati,  senatori,  alti  di- 
gnitari dello  Stato,  banchieri,  giornalisti,  gen- 
tildonne, uomini  di  lettere,  militari,  nella  ba- 
raonda variopinta  d'una  festa  aristocratica. 
Alberto  Pregalli,  l'illustre  ingegnere,  l'uomo 
alla  moda,  il  promotore  d'una  grande  società, 
il  fidanzato  d'una  gran  dama,  è  l'oggetto  della 
curiosità  generale;  tutti  gli  sono  intomo,  tutti 
lo  adulano  e  lo  accarezzano,  tutti  cercano  un 
riflesso  dei  raggi  che  emanano  dall'astro  che 
sorge.  C'è  perfino  un  Segretario  generale  del 
Ministero  dei  Lavori  Pubblici  che  con  esempio 
assolutamente  nuovo  viene  ad  ossequiare  il 
Pregalli  da  parte  di  Sua  Eccellenza,  e  a  dirgli 
che  il  Ministro  lo  vedrebbe  volentieri  sedere  in 
Parlamento!... 

Alberto  però  si  affanna  sempre  in  gran  tem- 
pesta di  pensieri,  e  combatte  fra  il  volere  e  il 
dovere.  La  sventurata  Laura ^  presente  alla  fe- 
sta, ha  con  Giorgio  frequenti  colloqui,  durante 
i  quali  lascia  sfuggire  una  parte  minima  del 
suo  segreto  :  ond'è  che  l'avvocato  Ricolti  l'am- 
mira e  la  venera  come  una  santa,  e  le  bacia 
la  mano.  Cotesta  dimostrazione  di  reverente 
affetto,  osservata  a  caso  dalla  LudloWy  genera 
in  lei  la  convinzione  che  Laura  e  Giorgio  si 
amino  in  segreto,  e  quella  convinzione  mani- 
festa senza  indugio  ad  Alberto ^  che  ne  arde  di 
gelosia  e  di  sdegno  ;  e  vieppiù  si  rafforza  nella 
risoluzione  di  sposare  la  Contessa, 

Anzi,  poco  appresso,  incontrata  Laura  so- 
letta in  mezzo  a  quelle  sale  affollate,  le  muove 
aperta  rampogna  e  accusa  diretta  de'  suoi  a- 
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mori  coìV Avvocato;  e  Laura  ne  rimane  colpita 
per  modo  che  vacilla  e  quasi  vien  meno.  I  con- 
vitati accorrono,  trovano  Alberto  sgomento  e 
Laura  stravolta  nella  faccia,  soccorrono  la  mi- 
sera e  la  consigliano  a  ritirarsi  ;  ed  ella,  riiiii- 
tando  il  braccio  di  Giorgio ^  si  allontana  ap- 
poggiata a  quello  del  padre. 

E  il  padre  con  capisce  nulla!... 

Al  cominciare  del  terzo  atto,  sette  anni  sono 
passati  dalla  data  di  quegli  ultimi  avveni- 
menti. Alberto  ha  sposato  la  Ludlow  in  In- 
ghilterra, è  tornato  a  Koma,  ha  iniziato  le 
grandi  opere  che  già  creò  col  suo  ingegno,  e 
che  ora  dirige  con  straordinaria  abilità  e  con 
crescente  fortuna...  è  deputato...  è  a  sua  volta 
segretario  generale...  Eppure  non  è  felice!... 
Anzi  conduce  una  vita  così  travagliata,  così 
angosciosa,  così  insopportabilmente  piena  di 
imbarazzi,  che  di  tanto  in  tanto  vagheggia  col 
suo  pensiero  il  suicidio...  ma  sente  poi  di  non 
poter  morire  perchè  ha  altri  doveri  da  com- 
piere. La  Ludlow  è  ferocemente  gelosa...  lo 
vuole  tutto  per  sé,  e  indovina  che  quell'anima 
non  è  più  tutta  sua.  L'istinto  della  donna  l'av- 
verte che  il  marito  pensa  agli  antichi  amori, 
che  l'immagine  della  tradita  e  del  figlio  turba 
le  sue  notti  insonni...  e  la  Contessa  medita  di 
rapire  l'uomo  del  suo  cuore  ai  luoghi  fatali 
dove  tanti  ricordi  fanno  violenza  alla  mesta 
anima  sua.  E  per  giungere  all'estremo  di  con- 
durlo via  in  Inghilterra,  compra  a  prezzo  d'oro 
la  cooperazione  de'  più  oscuri  intriganti,  briga 
nelle  nuove  elezioni  perchè  Alhierto  rimanga 
escluso  dal  Parlamento,  lo  rimprovera,  lo  mi- 
naccia continuamente,  lo  spinge  con  ogni  poter 
suo  alla  rovina.  Il  Pregalli  è  punito  dal  suo 
stesso  peccato!... 

Laura  intanto  vive  modestamente  col  padre, 
e  ha  chiamato  presso  di  se  il  figlio  adolescente, 
quel  povero  Giannetto  che  il  nonno  non  può 
patire!...  Il  signor  Giacomo  Bastieri  è  furi- 
bondo contro  la  nera  ingratitudine  di  Alberto 
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PregalUy  che  nel  colmo  della  sua  fortuna  ha  di- 
menticato il  benefattore,  il  secondo  padre,  il 
protettore  detoto.  Furibondo  sì...  ma  sempre 
cieco.  Non  ha  veduto  niente  nell'abbandono  del 
Prerjallij,  niente  nell'inesplicabile  ostinazione 
con  cui  Ali) erto  si  tien  sempre  lontano  da  casa 
sua;  niente  nella  tenerezza  eccessiva  di  Laura 
per  il  ì) astar dino  del  suo  fratello  adottivo...  e 
si  limita  a  trattare  sgarbatamente  quel  povero 
ragazzo,  colpevole  soltanto  di  essere  figliuolo 
d'un  babbo  ingrato,  la  cui  nera  ingratitudine 
scompiglia  i  calcoli  fondati  sulla  sua  fortuna 
dal  benefattore  cinico  ed  egoista!... 

Ma  Alberto  viene  finalmente,  mosso  da  una 
forza  più  potente  della  sua  volontà...  viene  e 
parla  da  solo  a  sola  con  Laura^  e  le  rivela  i 
suoi  tormenti,  le  sue  vergogne,  le  torture  inef- 
fabili della  sua  vita,  i  sospetti  e  i  mali  tratta- 
menti della  LudloWj,  la  sua  risoluzione  di  pro- 
vocare un  divorzio...  e  il  suo  affetto  per  il 
figliuolo  e  per...  la  madre!...  Scena  stupenda 
come  fattura;  ma  inspirata  a  passioni  e  a  sen- 
timenti che  generano  nell'anima  un  disgusto  e 
un'amarezza  indicibili.  Al  genio  si  perdonano, 
è  vero,  moltissime  stravaganze;  ma  qaelV Al- 
lerto è  decisamente  un  essere  antipatico  e  ób- 
briobrioso,  messo  li  fra  quelle  due  donne,  e  mi- 
seramente combattuto  fra  il  passato  e  l'av- 
venire!... 

Gli  sfoghi  di  quell'anima  trambasciata  sono 
troncati  a  mezzo  dal  sopraggiungere  della  Con- 
tessa^ che  ha  intraveduto  finalmente  la  verità, 
e  viene  così  a  casa  Bastieri  a  ricercare  il  ma- 
rito fuggitivo.  Le  due  mogli  s'incontrano  fac- 
cia a  faccia,  si  lacerano  con  parole  dapprima 
ambigue,  poi  violentissime  :  Laura  rivendica 
con  nobile  orgoglio  il  suo  onore  oltraggiato, 
finché  all'arrivo  del  vecchio  Bastieri  la  Con- 
tessa parte  minacciando  e  imprecando. 

E  Giacomo  che  non  ha  capito  niente,  che 
non  ha  indovinato  niente,  si  sfoga  in  vituperii 
contro  il  Pregalli  e  contro  la  ignota  donna 
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tradita  con  parole  sì  sconcie  e  offensive,  che 
Laura  non  sa  più  resistere  alla  piena  della 
vergogna  e  del  dolore,  e  cade  ai  piedi  del 
babbo,  tramortita  e  lagrimo^a,  confessando  il 
sno  fallo!...  Il  vecchio  rimane  fulminato  da 
cotesta  rivelazione  improvvisa,  raccoglie  da 
terra  e  stringe  al  seno  la  figlia,  scaccia  rabbio- 
samente il  PregalUy  e  farebbe  anco  peggiore 
accoglienza  alPinf elice  Giannetto  che  entra  al- 
lora allora  nella  sala,  se  la  voce  del  sangue 
non  gli  parlasse  su  quel  subito  al  cuore,  e  non 
lo  spingesse  a  braccia  aperte  verso  il  nepo- 
tino! 

A  questo  punto  l'applauso  prorompe  pieno, 
unanime,  irref renato.  Tutto  Tatto  terzo  è  ri- 
boccante di  artistiche  bellezze,  e  quel  colpo  di 
scena  finale  apre  le  dighe  alPentusiasmo  del 
pubblico  commosso. 

Bello,  stupendo...  ma  assurdo!...  Uu  babbo 
che  vede  la  figliuola  stramazzare  a  terra  semi- 
viva, un  cinico  egoista  sbalzato  di  punto  in 
bianco  negli  affanni  d'una  passione  che  lo  tra- 
volge, e  lo  muta  in  uno  sventurato  piangente 
e  palpitante,  non  ha  occhi  per  chi  entra  od 
esce  dalle  porte  d'una  sala,  e  durerà  fatica  a 
riaversi  dallo  sbalordimento  e  a  riconoscere  al- 
tre faccie  oltre  quella  della  sua  moribonda 
figliuola. 

Bello,  stupendo...  ma  assurdo!...  Quell'^?- 
herto  che  se  ne  va  più  che  di  furia,  lasciando 
Laura  tramortita  per  terra,  dinanzi  a  suo  pa- 
dre sbigottito  e  furente,  non  è  un  uomo  di 
carne  come  me  e  voi!... 

E  il  pubblico  rimane  con  tanto  di  naso 
quando  al  cominciare  delPatto  quarto  rivede 
Ali) erto  tranquillo  e  sereno,  in  compagnia  di 
Laura  e  del  vecchio  Bastieriy  con  Giannetto 
al  fianco  e  Giorgio  alle  costole  nella  pace  beata 
delle  pareti  domestiche.  Che  fu?...  La  Contessa 
Ludloic  è  morta  da  due  anni  in  una  camera 
di  albergo  a  Livorno,  dove  fu  sorpresa  un 
giorno  dairemicrania,   ed  ella  volle  curarsi, 
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secondo  il  solito,  con  una  piccola  spugna  im- 
bevuta di  cloroformio  che  teneva  colla  mano 
sotto  il  naso,  finché  eterizzandosi  e  cadendo  in 
dolce  sopore,  la  spugna  sdrucciolava  per  ter- 
ra... e  il  sonno  cessava  coli 'emicrania. 

Morta  lei,  Alberto  s'è  riunito  alla  famiglia 
Bastieriy  e  prepara,  finalmente,  il  suo  matri- 
monio civile  con  Laura...  che  dimentica  tutto 
il  passato,  come  insieme  a  lei  lo  dimenticano 
Giacomo...  e  Giorgio. 

Perchè  Giorgio  è  l'amante  serafico,  il  cheru- 
bino innamorato,  l'arcangiolo  purissimo  e  pla- 
tonico delle  scene  moderne,  il  cugino  candidis- 
simo di  Cause  ed  effetti^,  il  tenentino  pudico 
del  Giovine  ufficiale ^  l'amico  venerabile  delle 
Dìie  Dam*ej  il  Gerard  esangue  e  giulebbosa 
della  Straniera.  Ama  perdutamente,  ma  si  ras- 
segna volentieri;  e  morirà  vergine  e  martire, 
col  suo  bravo  giglio  in  mano,  come  San  Luigi 
Gonzaga!... 

Alberto  però  è  nervoso,  irrequieto,  sempre 
mesto  troppo  o  troppo  allegro...  e  sebbene  in 
due  anni  nessuno  fra  quelli  che  lo  circondano- 
si  sia  accorto  di  nulla  —  perchè  così  vuole  la 
tradizione  drammatica  —  tutti  in  platea,  dal- 
Forchestra  alla  piccionaia,  si  sono  accorti  che 
cotest'uomo  ha  qualche  peccato  grosso  sulla 
coscienza,  e  nessuno  presta  fede  alla  storia 
della  spugna  e  del  cloroformio,  che  hanno  man- 
dato placidamente  all'altro  mondo  la  buon'a- 
nima della  Contessa  Ludlow!... 

Poco  dopo  infatti  si  scuopre  la  terribile  ve- 
rità. Alberto  ha  ucciso  la  Contessa!...  E  come 
l'ha  uccisa,  mio  Dio!...  Ah!  è  una  storia  lunga, 
intralciata,  confusa  ! . . . 

Il  Pregalli  premeditò  freddamente  il  delitto 
e  lo  preparò  con  astuzia  infernale.  Un  giorno 
—  era  di  sabato  —  parlò  eloquentemente  alla 
Camera  sopra  una  questione  all'ordine  del 
giorno,  e  interruppe  a  mezzo  il  suo  discorso 
rinviandone  la  continuazione  alla  tornata  del 
lunedì.  Partì  da  Roma  il  sabato  sera,  giunse 
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a  Livorno  di  domenica,  sbrigò  quella  faccenda 
dell'uxoricidio,  ripartì  subito  nella  notte,  ar- 
rivò a  Koma  di  lunedì...  e  riprese  tranquilla- 
mente la  sua  orazione  in  Parlamento  al  punto 
e  da  capo!... 

Nessuno  sospettò  neanco  Pombra  della  ve- 
rità! Stranissima  avventura!...  Un  uomo  come 
il  Pre galli  deputato,  quasi  ministro,  noto  a 
tutti,  conosciuto  come  la  bettonica,  circondato 
sempre  di  amici  e  di  adulatori,  può  viaggiare 
sulle  strade  ferrate  senza  lasciare  la  menoma 
traccia  di  sé?!!!  Viaggiò  col  suo  biglietto  di 
rappresentante  della  nazione?...  E  allora  lasciò 
alla  ferrovia  una  prova  scritta  della  sua  pre- 
senza in  Livorno  nel  giorno  della  morte  di 
sua  moglie.  Prese  il  biglietto  al  solito  fine- 
strino come  un  semplice  mortale?...  E  allora 
cotesto  fatto  insolito  e  bizzarro,  certamente 
avvertito  da  tutti,  costituisce  contro  di  lui  la 
prova  più  terribile,  o  almeno  Pindizio  più  ur- 
gente della  sua  reità. 

Usò  cotesto  artifizio  per  procurarsi  un  alibi 
in  caso  di  bisogno?...  Curioso  espediente,  clie 
per  un  delitto  commesso  la  domenica  giusti- 
fica la  condotta  del  delinquente  nel  sabato  e 
nel  lunedì!... 

Ma  c'è  anco  di  peggio!...  La  sera  delPuxo- 
ricidio,  un  forestiero  andando  su  così  al  buio 
per  le  scale  della  locanda  Washington  a  Li- 
vorno, urtò  in  un  individuo  che  usciva  rapida- 
mente da  certa  camera  sul  pianerottolo.  Lì 
per  lì  lo  prese  per  un  ladro,  e  fu  per  gridare. . . 
ma  costui  gli  sussurrò  sottovoce  all'orecchio 
€he  c'era  da  compromettere  una  donna!... 

E  il  forestiero  capì,  o  credè  di  capire  che  si 
trattava  d'un  amante,  e  stette  zitto...  e  lasciò 
andare  il  fuggitivo...  e  partì  per  il  Giappone... 
soltanto  volle  informarsi,  a  quell'ora,  e  prima 
della  partenza,  del  nome  di  quella  tal  signora 
<:he  abitava  quella  certa  camera  sul  pianerot- 
tolo. 

E  lo  seppe...  e  partì...  e  rimase  al  Giappone 
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molti  mesi,...  e  non  perde  mai  certo  paio  di 
lenti,  che  nell'incontro  notturno  con  quel  Metz- 
hourg  scappato  dal  Ridicolo^  gli  era  rimasto 
attaccato  a  un  bottone  del  soprabito... 

In  capo  a  due  anni  il  forestiero  tornò  in 
Italia,  sentì  parlare  della  morte  della  Contessa 
Ludlow...  e  anche  della  sua  notoria  onestà.,, 
ond'egli  si  credette  in  dovere  di  dar  sulla  voce 
a  chi  diceva  le  bugie...  e  col  suo  bravo  paio 
di  lenti  alla  mano  provò  —  raccontando  i  fatti 
—  come  qualmente  la  defunta  Contessa  rice- 
vesse notte  tempo  gli  amanti  in  camera  sua!... 

Il  racconto  giunse  all'orecchio  del  procu- 
ratore del  Ke...  il  giudice  istruttore  seque- 
strò subito  le  lenti...  si  trovò  l'occhialajo  che 
le  aveva  vendute...  e  l'occhialajo  fu  in  grado  di 
designai^e  chi  le  aveva  comprate  alla  sua  bot- 
tega... e...  v'immaginate  il  resto!... 

Potenze  del  cielo  e  della  terra!....  Che  va- 
langa di  avvenimenti  per  mettere  in  chiaro  la 
cosa  più  semplice  di  questo  mondo!...  E  che 
razza  di  avvenimenti,  santo  Dio!... 

Quel  forestiero  che  porta  seco  le  lenti  al 
Giappone,  e  le  riporta  in  Italia  per  servir- 
sene a  denigrare  il  buon  nome  d'una  signora 
defunta  ;  quell'occhialaio  che  riconosce  un  par 
di  lenti  vendute  Dio  sa  quanti  anni  addietro; 
e  quel  giudice  che  sopra  un  par  di  lenti  argo- 
menta la  colpevolezza  di  un  marito,  come  se 
le  lenti  non  si  donassero,  non  si  smarrissero, 
non  si  rubassero,  e  non  si  potessero  ad  arte  in- 
volare per  compromettere  un  innocente. 

Il  resto  della  favola  va  da  sé.  Alberto  ar- 
restato e  tradotto  innanzi  ai  giurati,  vien  con- 
dannato a  dieci  anni  di  casa  di  forza,  malgrado 
la  difesa  di  Giorgio...  e  s'incammina  al  suo 
destino  dopo  aver  baciato  la  moglie,  il  figliuolo 
ed  il  suocero,  non  senza  fare  al  piccolo  Gian- 
netto una  predica  sui  doveri  dell'uomo. 

Così  finisce  la  commedia...  e  così  finisce  la 
critica  che  se  ne  può  fare.  Basta  il  racconto 
della  favola  per  metterne  in  luce  i  lati  deboli, 
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le  magagne,  le  assurdità,   gli  errori  di  con- 
cetto... e  le  furberie  di  fattura. 

Quanto  alle  considerazioni  che  nascono  da 
quel  racconto...  serviranno  d'argomento  alle 
pagine  seguenti. 


Livorno^  25  Giugno  1891. 

E  adesso  torniamo  un  passo  addietro,  se- 
diamo qui  a  crocchio,  lontani  dal  romore  delle 
acclamazioni  che  suonano  in  teatro,  è  discu- 
tiamo colla  mente  riposata  e  col  cuore  tran- 
quillo, tutte  le  questioni  d'arte  e  di  mestiere 
che  nel  mare  magno  della  letteratura  dram- 
matica tornano  a  galla  una  volta  ogni  tanto ^ 
quando  un  lavoro  serio  come  VAlherto  Pre- 
galli^  e  un  autore  giustamente  celebrato  come 
Paolo  Ferrari  traversano  le  onde  tempestose 
d'una  prima  rappresentazione. 

Non  mi  accusate  d'insistere  troppo  a  lunga 
sopra  uno  stesso  argomento,  mentre  le  recite 
della  Compagnia  Monti  all'Arena  Nazionale 
seguono  il  loro  corso  ordinario  e  portano  alla 
scena  tante  altre  produzioni  più  o  meno  meri- 
tevoli di  lode  o  di  biasimo.  O  io  m'inganno 
a  partito,  o  queste  nostre  chiacchierate  setti- 
manali son  fatte  apposta  per  dare  un'idea  delle 
condizioni  attuali  del  teatro  drammatico  in 
Italia,  con  una  larghezza  di  vedute  assai  mag- 
giore di  quello  che  non  comporti  la  meschinità 
della  cronaca  quotidiana.  Le  opere  minori  che 
nascono  e  muoiono  tutte  le  sere,  come  farfalle 
bruciate  ai  lumi  della  ribalta,  non  hanno  nes- 
suna influenza  sulle  sorti  della  scena  nazio- 
nale, e  nella  bilancia  della  critica  non  hanna 
un  peso  che  basti  a  mutare  i  resultati  dei  cal- 
coli relativi  a  un  dato  periodo  letterario. 

Fermiamoci  piuttosto  sui  lavori  che  segnana 
una  data  memorabile  nel  calendario  teatrale; 
e  prendiamo  occasione  da  quelli  a  studiare  la 
questione  sotto  tutti  i  suoi  aspetti,  con  più 
largo  profitto  nostro  e  dei  moltissimi,  che  per 
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una  ragione  o  per  un'altra  seguono  attenta- 
mente le  fasi  del  nostro  laborioso  risorgimento 
drammatico. 

E  prima  di  tutto  —  domando  io  —  la  no- 
vissima commedia  di  Paolo  Ferrari  può  ella 
considerarsi  come  una  vera  e  propria  comme- 
dia a  tèsi?... 

Chi  ponesse  mente  soltanto  alle  scene  del- 
l'ultimo atto,  che  paiono  a  prima  vista  la  con- 
clusione logica  di  tutto  il  lavoro  e  la  inorale 
della  favola  esposta  faticosamente  negli  atti 
precedenti,  direbbe  addirittura  che  l'illustre 
commediografo  modenese  ha  voluto  agitare  sul 
palcoscenico  la  questione  difficilissima  della 
responsahilità  dell'agente  nelle  azioni  crimi- 
nose. 

Un  uomo  sano  come  me  e  voi,  e  per  di  più 
dotato  di  nobilissimo  ingegno,  colla  mente 
aperta  a  tutte  le  idee  generose  e  il  cuore  tem- 
prato ai  più  delicati  affetti,  finisce  col  mac- 
chiarsi del  delitto  più  schifoso  e  più  vile,  e  uc- 
cide una  donna  inerme,  una  donna  addormen- 
tata, bella,  giovane,  innamorata  di  lui,  e  col- 
pevole soltanto  d'un  po'  di  gelosia,  naturali;?; - 
jsima  del  resto  e  spiegatissima  nel  caso  suo.  A 
cotesta  donna,  che  è  poi  sua  moglie  dinanzi  a 
Dio  ed  agli  uomini,  l'uxoricida  sarebbe  debi- 
tore almeno  di  una  larga  riconoscenza,  per 
l'aiuto  opportuno  e  disinteressato  ch'ella  gli 
prestò  a  realizzare  i  sogni  della  sua  smisurata 
ambizione.  Eppure  cotesto  sentimento  non  ba- 
sta a  trattenere  la  sua  mano,  e  la  vittima 
muore  per  opera  di  colui  che  avrebbe  dovuto 
in  ogni  caso  difenderla  e  tutelare  la  sua  vita. 

Aggiungete  per  di  più  che  il  delitto  non  è 
il  resultato  d'uno  scoppio  improvviso  di  pas- 
cione, d'un  subitaneo  furore,  che  divampi  ad 
un  tratto  e  sopprima  tutte  le  facoltà  dell'a- 
nima pensante  e  ragionevole...  è  invece  la  con- 
seguenza fermamente  voluta  e  con  finissimo 
-artifizio  preparata,  d'una  lunga  e  fredda  e  ine- 
sorabile risoluzione. 
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Non  ci  potrebbe  essere  al  mondo  nulla  di 
più  odioso,  di  più  ributtante,  di  più  ignobile 
di  cotesto  delitto...  se  il  deliquente  avesse  ve- 
ramente coscienza  de'  suoi  atti  e  libertà  d'e- 
lezione... Ma  Alberto  Pregalli  è  nato  con  un 
cervello  stranamente  organizzato;  la  sua  vo- 
lontà è  stata  sempre  incerta,  nebulosa,  mal 
ferma,  male  equilibrata;  la  sua  coscienza  fu 
sempre  ottenebrata,  turbata,  oscillante;  la  pas- 
sione del  momento  lo  domina,  Pambizione  smi- 
surata lo  governa,  l'egoismo  lo  signoreggia; 
e  quasi  tutto  ciò  non  fosse  sufficiente  a  trasfor- 
mare un  grand'uomo  in  un  volgare  scellerato, 
l'educazione  ha  soffocato  in  lui  ogni  fede,  ogni 
sentimento  di  virtù,  ogni  idea  di  dovere. 

Un  disgraziato  fatto  proprio  a  quel  modo; 
è  egli  veramente  responsabile  delle  sue  azioni 
quando  obbedisce  alla  sua  logica  particolare 
e  uccide  il  prossimo  suo,  perchè  il  prossimo  gli 
dà  noia,  gli  turba  la  tranquillità  delle  dige- 
stioni, e  gli  attraversa  in  mal  punto  la  sua 
strada?... 

Questa  sarebbe  la  tèsi...  e  Paolo  Ferrari 
quando  avesse  voluto,  poteva  trattarla  e  risol- 
verla a  modo  suo  nei  cinque  atti  d'una  buona 
commedia,  senza  nemmeno  la  paura  di  far 
torto  o  danno  all'umanità  con  una  soluzione 
erronea  o  paradossale;  perchè  tanto  orauiai  si 
sa  che  le  commedie  non  hanno  mai  cavato  un 
ragno  da  un  buco,  e  che  la  società  cammina, 
innanzi  per  la  sua  via,  fermandosi  al  teatro 
solamente  di  notte  per  divertirsi  un  paio  d'ore 
col  cervello  a  ciabatta. 

Ma  Paolo  Ferrari  non  ha  avuto  punto  co- 
testa  intenzione  nei  primi  quattro  atti  del- 
V Alberto  Pregalli.  In  quelle  scene  riboccanti 
di  passione  e  d'interesse  la  tèsi  della  respon- 
sabilità morale  non  fa  mai  capolino,  o  almeno 
non  assume  mai  l'importanza  e  la  serietà  del- 
l'argomento principale.  Alberto  Pregalli  è  un 
personaggio  modellato  sull'esemplare  del  Conte 
Rodolfo  Sirchi  che  fu  altra  volta  protagonista 
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del  Duello...  e  come  nessuno  vide  mai  nel 
Duello  la  tèsi  della  responsabilità  morale,  così 
nessuno  potrà  mai  avvertire  cotesta  tèsi  nei 
quattro  atti  dell'ultima  commedia  di  Paolo 
Ferrari. 

Resta  I-atto  quinto,  in  cui  il  problema  della 
responsabilità  è  nettamente  e  chiaramente  pro- 
posto alla  coscienza  dei  signori  Giurati,  chia- 
mati, dietro  le  scene,  a  decidere  sulla  sorte  di 
Allerto  Pregalli. 

Ma  se  ci  pensate  a  sangue  freddo,  vedrete 
facilmente  che  quel  quinto  atto  non  ha  più 
nulla  di  comune  colla  favola  della  commedia. 
È  un  epilogo,  è  una  giunta,  è  un'appendice, 
di  cui  si  potrebbe  perfettamente  fare  a  meno. 
L'azione  finisce  colla  fine  del  quarto  atto.  Sco- 
perto il  delitto,  conosciuto  il  delinquente,  de- 
ciso questi  a  subire  tutto  il  rigore  delle  leggi 
in  espiazione  del  suo  fallo,  è  assolutamente 
indifferente  per  noi  il  sapere  se  la  Corte  d'As- 
sise condannerà  Alberto  Pre galli  a  dieci  piut- 
tostochè  a  venticinque  anni  di  casa  di  forza,  e 
magari  all'ergastolo  per  omicidio  premeditato, 
senza  neanco  l'ombra  delle  circostanze  atte- 
nuanti. Questo  non  cambia  nulla  ai  fatti  della 
commedia,  non  esercita  nessuna  influenza  sul- 
l'intreccio, non  induce  nessun  elemento  nuovo, 
e  proprio,  e  speciale  nella  catastrofe;  che  ri- 
mane tale  e  quale  quella  che  è  alla  fine  del 
quarto  atto. 

Ponete  che  Alberto  Pre  galli  al  momento  di 
partire  per  costituirsi  prigione,  chiami  a  sé 
la  moglie  ed  il  figlio,  e  tenga  loro  esattissima- 
mente lo  stesso  discorso  che  sciorina  più  tardi, 
dopo  la  sentenza  dei  Giudici,  e  la  conclusione 
drammatica  e  morale  del  lavoro  sarà  sempre 
quella  medesima. 

Perchè  il  quinto  atto  entrasse  nell'azione  e 
fosse  preordinato  a  suscitare  un  certo  inte- 
resse, bisognerebbe  supporre  che  nella  coscien- 
za del  pubblico,  o  in  quella  dei  personaggi 
della   commedia,    l'esito  del  processo   contro 
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Alberto  Pregalli  fosse  tuttavia  incerto,  e  po- 
tesse dar  luogo  ad  avvenimenti  impreveduti  e 
fecondi  di  nuove  conseguenze.  Ma  il  caso  non 
è  vero  e  non  è  verosimile.  Non  è  vero,  perchè 
etfettivamente  il  processo  cammina  co-  suoi 
piedi  e  nulla  si  oppone  al  corso  regolare  della 
giustizia.  Non  è  verosimile,  perchè  il  delin- 
quente è  disposto  a  confessare  la  verità  e  a  fare 
ammenda  del  suo  delitto.  Abbiamo  dunque  po- 
che scene  episodiche,  staccate  dalla  favola,  e 
intese  solamente  a  raccontare  al  pubblico 
quello  che  accade  nell'aula  del  Tribunale,  die- 
tro le  quinte,  dove  l'imputato  comparisce  al 
cospetto  de'  suoi  giudici. 

È  la  situazione  istessa  che  abbiamo  veduto 
altra  volta  nel  Ferréol  di  Vittoriano  Sardou  ; 
con  questa  differenza  capitalissima,  che  nel 
Ferréol  la  sorte  dell'imputato  è  essenzialmente 
incerta,  che  i  fatti  articolati  contro  di  lui  in 
processo  si  prestano  a  una  doppia  interpreta- 
zione, che  i  personaggi  del  dramma  e  il  pub- 
blico della  platea  conoscono  appuntino  quella 
verità  che  il  Tribunale  deve  cercare,  scoprire, 
e  consacrare  colla  sua  sentenza;  che  il  dubbio 
è  possibile,  che  l'errore  è  probabile,  che  cote- 
sto errore  indurrà  i  giudici  a  commettere  la 
più  solenne  e  più  brutta  ingiustizia,  e  che  dal- 
l'esito di  quel  processo  dipende  la  scelta  del 
cammino  che  dovrà  seguire  l'intreccio  del 
dramma,  e  della  catastrofe  a  cui  dovrà  metter 
capo.  A  ragione  dunque  tutti  gli  animi  sono 
sospesi  e  agitati,  e  ognuno  tien  dietro,  col 
cuore  palpitante  e  colla  mente  confuvsa,  alle 
peripezie  di  quella  favola  che  mette  cento 
volte  in  forse  l'indirizzo  dell'azione,  e  inte- 
ressa tutto  il  pubblico  agli  sforzi  disperati  del 
povero  Ferréol  e  della  sua  complice  involon- 
taria, perchè  l'innocenza  trionfi  senza  che  la 
pericolosa  verità  si  riveli!... 

Nel  caso  di  Alberto  Pregalli  invece,  al  co- 
minciare del  processo,  tutto  è  finito,  tutto  è 
spiegato,  tutto  è  conosciuto;  l'interesse  è  que- 


tato,  l'emozione  è  spenta,  la  curiosità  è  ita  in 
fumo,  e  l'azione  si  è  fermata  per  non  rimettersi 
in  cammino  mai  più. 

Questo  per  ciò  che  riguarda  la  conclusione 
drammatica...  quanto  alla  conclusione  morale, 
il  quinto  atto  del  PregalU  non  potrebbe  cam- 
biarne gli  elementi,  se  non  a  condizione  di 
mettere  il  pubblico  a  parte  delle  accuse  e  delle 
difese,  pr  guisa  che  la  tèsi  fosse  discussa  in- 
nanzi a  lui  e  deferita  piuttosto  al  suo  giudizio 
che  al  giudizio  dei  signori  giurati.  Ma  Paolo 
Perrari  non  si  è  neppure  sognato  una  simile 
mostruosità...  e  ha  fatto  bene. 

Dunque  il  quinto  atto  non  serve  a  nulla, 
non  risponde  a  nessuna  necessità,  e  non  entra 
per  conseguenza  nelle  ragioni  dell'arte  né  in 
quelle  della  tèsi  sociale. 

E  questo  spiega  perchè  il  quinto  atto  passa 
così  freddo,  così  sconclusionato,  così  silenzioso. 
Quella  giunta  guasta  l'effetto  del  dramma  pre- 
cedente, perchè  dimostra  fino  all'evidenza  che 
Alberto  Pregalli  non  è  una  commedia  a  tèsi^ 
e  nemmeno  una  commedia  di  carattere,  né  una 
commedia  d'intreccio. 

Esaminiamo  tranquillamente,  se  non  vi  di- 
spiace, anche  questi  due  nuovi  aspetti  della 
questione. 

I  caratteri  dei  personaggi  che  prendono  parte 
all'azione  nella  nuova  commedia  di  Paolo  Fer- 
rari sono  tutti,  o  quasi  tutti,  così  singolari, 
così  stravaganti,  così  diversi  dal  tipo  comune, 
che  riesce  impossibile  dirigere  sovr'essi  la  cor- 
rente dell'affetto  e  dell'emozione  del  pubblico. 

Gli  spettatori  durano  fatica  a  farsi  un  con- 
cetto chiaro  e  preciso  del  carattere  di  Allerto 
Pregalli,  che  con  tutto  il  suo  genio  più  o  meno 
incompreso,  apparisce  un  uomo  assolutamente 
privo  del  più  volgare  senso  comune.  Per  lui 
non  esiste  il  mondo,  la  società  non  esiste,  l'o 
pinione  pubblica  non  ha  nessuna  importanza; 
eppure  ogni  suo  pensiero  è  rivolto  a  rendersi 
favorevole  la  pubblica  opinione,  ad  assicurarsi 
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un  posto  eminente  nella  società,  e  a  fare  una 
bellissima  figura  nel  mondo!...  Che  l'egoismo 
e  l'ambizione  lo  trascinino  a  mille  stravaganze 
puerili  o  colpevoli,  questo  si  capisce  e  si  spie- 
ga... ma  che  uno  scettico,  un  ateo,  uno  spre- 
giudicato come  lui  pigli  tutte  le  donne  sul 
serio,  e  passi  di  matrimonio  in  matrimonio 
come  altri  precipita  di  tresca  in  tresca,  e  si 
metta  sempre  a  tu  per  tu  colla  legge  e  col  sa- 
gramento,  questo  non  si  capisce  più  tanto  per 
fretta,  e  fa  sospettare  un  difetto  di  somiglianza 
nel  ritratto. 

Quel  personaggio  rammenta  un  po'  il  Conte 
tirchi y  un  po'  il  Montjoye^  un  po'  il  Ducu  di 
Septmonts;  ma  tutti  cotesti  signori,  anche  in 
mezzo  alle  loro  aberrazioni  mentali,  serbano  un 
tantino  di  senso  pratico  per  le  faccende  della 
vita,  e  si  studiano  di  piegare  a  beneplacito 
delle  loro  passioni,  le  leggi  e  i  costumi  di  que- 
sto basso  mondo. 

Laura  è  talvolta  un  tipo  sovrumano,  taPal- 
tra  un  essere  inferiore  al  modello  comune... 
ma  non  mi  sembra  mai  una  donna  nel  senso 
preciso  e  stretto  della  parola.  'Né  fanciulla, 
ne  moglie,  né  madre,  ella  non  può  trovare  cor- 
rispondenza di  pensieri  e  d'affetti  nelle  madri^ 
nelle  mogli,  nelle  ragazze  della  platea,  Non 
oso  dire  ch'ella  apparisca  antipatica,  perchè 
le  sue  sventure  muovono  a  pietà  tutte  le  anime 
gentili...  ma  a  sipario  calato,  nell'intervallo 
degli  atti,  la  corrente  di  simpatia  s'interrom- 
pe; e  le  donne  del  pubblico,  scrutando  il  pro- 
prio cuore,  non  sanno  difendersi  dall'attri- 
buire  a  lei  stessa  una  gran  parte  di  colpa  nella 
sua  infelice  situazione.  Che  razza  di  femmina 
è  costei,  che  ama  e  non  trova  mai  la  forza  di 
combattere  pel  suo  amore;  che  crede  e  fa  così 
facilmente  il  sacrifizio  della  fede  sua;  che  ha 
un  figliuolo  innocente  e  lo  lascia  calpestare  da 
un  babbo  colpevole;  che  sente  e  dice  d'essere 
virtuosa,  ma  non  trova  nella  sua  virtù  ne  una 
spinta  alla  confessione  de'  suoi  falli,   se  pur 
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ne  ha  commessi,  né  un  impulso  alla  difesa  de* 
suoi  diritti,  ne  una  parola  efficace  per  proti' 
stare  in  nome  della  giustizia  contro  il  capric 
ciò  sguaiato  e  contro  Pinfamia  trionfante?.. 
In  quale,  fra-  i  tanti  episodi  della  commedia, 
il  suo  carattere  si  rivela  come  utile  e  indispen  - 
sabile  alPazione?...  Provate  a  togliere  dall'in- 
treccio il  personaggio  di  Laura^,  lasciando  agli 
altri  la  cura  di  raccontare  al  pubblico  le  sue 
sofferenze  e  i  suoi  dolori,  è  vedrete  che  l'azione 
cammina  allo  stesso  modo,   non  più   spedita 
né  più  lenta,  e  la  catastrofe  arriva  allo  stesso 
punto  colla  medesima  facilità. 

Giorgio  lo  abbiamo  già  conosciuto  alla  pro- 
va. Anco  lui  è  fiacco,  sconclusionato,  vaporoso. 
Parla  assai  e  opera  poco;  ama  perdutamente 
e  chiude  l'amor  suo  nei  recessi  più  ascosi  del- 
Panima;  e  non  si  dà  attorno  per  risparmiare 
un  dolore  o  un'umiliazione  alla  donna  amata. 
Dicono  che  sia  un  avvocato  pieno  d'ingegno 
e  d'abilità;  ma  non  è  davvero  un  uomo  d'ossa 
e  di  carne  come  tutti  noi,  perchè  fra  noi  non 
ce  n'è  neanche  uno  che  si  acconciasse,  senza 
muovere  un  dito,  allo  spettacolo  obbrobrioso 
delle  colpe  di  Alberto  e  delle  sventure  di  Laura. 
Appartiene,  è  vero,  alla  classe  degl'innamorati 
all'ultima  moda,  quali  sono  il  Gerard  della 
Straniera^  il  De  S ergine  degli  EffrontéSy  Pa- 
mico  platonico  delle  Bue  Damey  il  cugino  di 
Cause  ed  Effetti,  il  sottotenente  del  Giovine 
Uf fidale y  e  il  Mario  Amari  del  Duello;  ma 
tutti  costoro  hanno  sangue  nelle  vene  e  colore 
di  vita  sulla  faccia,  e  si  muovono,  e  si  agitano, 
e  si  mescolano  efficacemente  alle  peripezie  del- 
Pintreccio!...  Giorgio  Ricolti  invece  è  il  rasse- 
gnato tipico  e  impersonale,  è  il  geroglifico  della 
nullità,  e  non  sogna  nemmeno  di  prendere  un 
atteggiamento  qualunque  davanti  ai  lumi  della 
ribalta.  Chi  mi  sa  dire  qual'è  il  carattere  mo- 
rale àotlVavv.  Ricolti?...  È  un  galantuomo,  sì 
signori.,  ma  lui  proprio  non  ci  ha  colpa  nò 
peccato!... 
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La  Contessa  Ludloiv  vive  unicamente  per 
morire.  Quel  che  si  sa  di  lei  non  si  vede  :  quel 
che  di  lei  si  vede  non  si  sa.  Nemmeno  lei  è 
antipatica,  né  simpatica,  né  nulla.  Vive  e  nes- 
suno la  piglia  a  ben  volere;  muore  e  nessuno 
la  pknge. 

Resta  il  vecchio  Giacomo  Bastieri^  che  è  fra- 
tello carnale  del  signor  Geronte  del  Curioso 
accidente.  Chi  non  rammenta  quella  carissima 
fra  le  più  care  commedie  del  babbo  Goldoni?... 
Il  signor  Geronte  è  un  uomo  di  pochi  scrupoli, 
e  di  punti  riguardi. . .  tira  a  viver  bene  e  si  ride 
dei  malanni  del  prossimo  suo;  ama  la  sua  fi- 
gliuola, ma  non  ha  viscere  d'umanità  per  gli 
altri  padri  che  hanno  figliuole  buone  ed  oneste 
come  la  sua.  E  supponendo  di  aiutare  gli  amori 
clandestini  della  figlia  d'un  suo  rivale,  prodiga 
all'amante  della  sua  propria  figlia  i  consigli 
perfidi,  le  eccitazioni  maligne,  e  poi  i  danari, 
e  poi  la  carrozza  per  un  ratto  notturno...  finché 
s'accorge  d'esser  caduto  egli  stesso  nel  laccio 
teso  all'altrui  felicità...  incidit  in  foveam 
quam  fecit. 

Prendete  il  signor  Geronte,  gonfiatelo  fino 
alle  proporzioni  d'un  eroe  da  melodramma, 
mettetegli  in  bocca  un  frasario  che  dia  l'idea 
del  verismo  moderno,  e  avrete  il  signor  Gia- 
como Bastieri...  Ma,  intendiamoci  Ì3ene,  quel 
signor  Giacomo  così  madornale  non  vi  farà 
ridere  così  schiettamente  né  così  dolcemente 
piangere,  come  quel  povero  signor  Geronte 
della  commedia  Goldoniana. 

Non  si  tratta  dunque,  nel  caso  delV Alberto 
Pregalli y  d'una  commedia  di  carattere...  e 
nemmeno  d'una  commedia  d'intreccio,  perchè 
l'intreccio  è  costituito  per  la  massima  parte 
dall'antefatto  comune  che  precede  l'alzarsi  del 
sipario,  e  dai  piccoli  ma  intricatissimi  ante- 
fatti speciali^  che  precedono  i  cinque  atti 
speciali  ognuno  da  sé. 

Che  è  dunque  l'ultimo  lavoro  di  Paolo  Fer- 
rari?... 
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È  una  commedia  di  fattura^  se  questa  pa- 
rola nuova  mi  si  concede  usare  ad  esprimere 
un  concetto,  che  altrimenti  si  capirebbe  mala- 
mente. È  nell'arte  drammatica  quello  che  nella 
pittura  sono  i  quadri  di  maniera...  qualche 
cosa  che  non  è  il  vero,  e  nemmeno  il  verisimile, 
ma  si  raccomanda  alP occhio  e  alPintelligenza 
per  quelle  apparenti  buone  qualità  che  proce- 
dono dalla  bravura  delPartista  e  non  dalla 
ragione  dell'arte.  C'è  una  gran  furberia  nella 
disposizione  delle  figure,  c'è  un  grand 'effetto 
di  prospettiva,  una  gran  magìa  di  colore,  c'è 
quel  fare,  quell'intonazione,  quel  tocco,  quella 
pennellata  che  è  tutta  propria  del  maestro,  e 
che  seduce  così  alla  prima  occhiata. 

Jj^ Alberto  Pregalli ^  concepito  a  quel  modo, 
non  può  essere  a  quel  modo  eseguito  da  altri 
che  da  Paolo  Ferrari.  Bisogna  avere  quell'a- 
bilità superlativa  per  dissimulare  i  difetti  del- 
l'idea e  le  magagne  della  composizione;  biso- 
gna avere  quella  pratica  sicura  del  fatto  suo 
che  non  sbaglia  mai  nel  distribuire  i  chiari  e 
gli  scuri  nel  quadro;  bisogna  conoscere  a  me- 
nadito il  pubblico  de'  teatri  d'Italia  per  met- 
tere a  suo  luogo,  così  utilmente,  la  scena  che 
farà  chiasso  e  il  personaggio  che  farà  effetto. 

Un  altro  con  quella  materia  per  le  mani, 
avrebbe  modellato  un  aborto,  un  mostro,  una 
caricatura  indecente. . .  Paolo  Ferrari  ne  ha  ca- 
vato fuori  una  figurina  di  gesso  da  collocarsi 
così  per  figura  sopra  lo  scaffale  dove  stanno 
tutti  in  fila  i  suoi  bei  lavori  drammatici,  stam- 
pati veramente  bene,  e  rilegati  con  tanto  lusso. 

E  bisogna  anche  essere  un  Paolo  Ferrari  per 
trovare  un  pubblico  che  applauda  un  dramma 
come  V Alberto  Pregalli ^  e  degli  attori  che 
facciano  ogni  sforzo  per  farlo  applaudire. 

Voi  altri,  a  Firenze,  avete  reso  giustizia  al 
merito  incontestabile  degli  artisti  della  Com- 
pagnia Monti...  lasciate  che  io  compia  dal 
canto  mio  cotesto  sacrosanto  dovere  cogli  at- 
tori abilissimi  della  Compagnia  Pietriboni. 
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\  Egli  è  un  gran  pezzo^  per  mia  fé,  che  la  Com- 
pagnia Pietriboni  non  calca  le  scene  dei  teatri 
fiorentini;  e  questo  fa  un  gran  torto...  agl'im- 
presari di  Firenze.  Una  schiera  d'artisti  in  cui 
figui;ano  i  nomi  della  Silvia  Fantechi -Pietri- 
boni,  di  Giuseppe  Pietriboni,  di  Luigi  Rasi, 
della  Maria  Rosa  Guidantoni,  di  Domenico 
Bassi,  di  Cesare  Barsi,  della  Da  Caprile,  delle 
due  Ba^si,  della  Ernestina  Polesi,  del  Rigatti, 
del  Bemabei,  del  Canevari,  non  dovrebbe  ri- 
manere troppo  tempo  lontana  dalle  scene  del- 
l'ex-capitale. Non  è  possibile  immaginare  un 
insieme  più  omogeneo,  più  perfetto,  più  into- 
nato ;  uè  maggior  diligenza  e  maggiore  abilità 
nella  direzione,  né  più  ghiotta  varietà  nel  re- 
pertorio, né  pregi  più  commendevoli  nei  singoli 
attori. 
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PICCOLO  TEATRO 


Giorgetta  cieca 

Dramma  in   2  atti 

9  Aprile  1883. 

Non  è  il  teatro,  scusatemi,  quello  che  Paolo 
Ferrari  e  Giacinto  Gallina,  e  Leopoldo  Ma- 
renco  hanno  scritto  per  la  signorina  Gemma 
Cuniberti,  che  a  dodici  anni,  poco  più  poco 
meno,  si  è  già  guadagnata  nelPesercizio  dei- 
Parte  drammatica  una  bella  fama  e  un  bel  pa- 
trimonio. 

Certo  quella  bambina  è  un  portento,  e  recita 
—  poverina  —  con  una  passione,  con  un  sen- 
timento, con  un'espressione  di  verità  molto 
superiori  alPetà  sua.  Deve  avere,  senza  dubbio^ 
un'intelligenza  precoce,  e  un'attitudine  singo- 
larissima e  sorprendente  pel  giuoco  della  sce- 
na, che  le  suggerisce  intuitivamente  molte  fur- 
berie che  tante  attrici  invecchiate  sul  palco- 
scenico si  studiarono  invano  di  apprendere  nel- 
l'esercizio diuturno  dell'arte.  Ma  è  sempre 
una  bambina,  e  le  parti  che  si  attagliano  alla 
sua  età,  alla  sua  statura,  alla  sua  voce,  alle 
sue  forze,  non  possono  oltrepassare  certi  con- 
fini. 

Paolo  Ferrari,  che  la  sa  lunga,  e  che  ha  dato 
alla  Gemma  una  commediola  in  due  atti  : 
Giorgetta  la  cieca,  volle  in  due  parole  a  chi 
legge  preposte  alla  edizione  milanese  di  quel 
suo  componimento,  iniziare  il  pubblico  alle 
sofferenze  e  alle  smanie  di  un  autore  con- 
dannato  a  scriver  drammi  per  la  piccola  Cu- 
niberti. 

((  Alle  difficoltà  d'ordine  estetico  —  egli 
((  dice  —  se  ne  aggiunga  un'altra  d'ordine  pra- 
((  tico  ;  e  questa  è  la  mancanza  d'altri  fanciulli, 
((  in  mezzo  ai  quali  e  coi  quali  possa  l'autore 
((  svolgere  una  azione  scenica  adattata  alla  età 
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((  della  protagonista.  L'autore  invece  è  con- 
((  dannato  a  fare  di  una  decenne  giovinetta 
((  (ISSI)  il  centro  di  una  azione  di  cui  gli  altri 
((  personaggi  sono  tutti  uomini  e  donne  già 
((  maturi  ;  cosicché  per  avere  equilibrio  e  pro- 
((  porzione  o  bisogna  ingrandire  la  bambina  o 
((  impicciolire  le  donne  e  gli  uomini.  Questa 
((  necessità  riduce  a  così  scarso  numero  i  temi 
((  possibili  che  ben  presto  sono  esauriti. 

((  .  .  .  Non  si  tratta  di  offrire  al  pubblico 
((un'opera  d'arte;  il  pubblico  vuol  vedere  la 
((  Gemma  a  fare  miracoli  ;  si  tratta  dunque  di 
((  dare  alla  Gemma  un  canovaccio  sul  quale 
((  ella  possa  ricamare  i  suoi  miracoli...  ». 

Dio  immortale!...  Dare  un  canovaccio  a 
quella  povera  figliuola,  non  perchè  se  ne  serva 
a  strofinare  le  scodelle  e  le  teglie  in  cucina,  ma 
perchè  si  diverta  a  ricamarci  sopra...  e  per 
giunta  a  ricamarci  dei  miracoli!...  Dev'essere 
un'impresa  ardita  davvero!... 

E  per  questa  Giorgetta  Paolo  Ferrari  ci 
racconta  che  ((  egli  ebbe  anche  una  rima  obbli- 
((  gata  di  più  :  e  cioè  una  lettera  del  padre 
((  della  Gemma  in  cui  egli  lo  pregava  di  fare 
((  una  cosa  molto((  drammatica,  anzi  straziante^ 
((  tale  essendo  il  genere  che  si  preferisce  in 
((  quelle  città  dell'America  ove  questa  comme- 
((  dia  doveva  essere  recitata  dalla  Gemma  ». 

Alla  buon'ora!...  Il  problema,  consisteva 
dunque  nel  contentare  le  città  dell'America  che 
preferiscono  il  genere  straziante;  e  il  problema 
fu  risoluto.  Le  città  d'Italia  rimangono  libere 
di  giudicare  a  modo  loro  ;  e  Paolo  Ferrari  non 
si  avrà  a  male,  se,  dopo  gli  applausi  prodigati 
a  Gemma  Cuniberti,  le  suddette  città  italiane 
manifesteranno  qualche  dubbio  circa  la  per- 
fezione artistica  di  quella  disgraziata  Gior- 
getta. 

Si  tratta  —  oh!  ve  lo  dico  subito  in  quattro 
parole  —  si  tratta  di  un  padre  che  colpito  dalla 
sciagura  per  una  sua  bambina  rimasta  cieca 
a  trenta  mesi  d'età,   non  vuole  che  nessuno 
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posi  le  mani  sugli  occhi  della  sua  adorata  fi- 
gliuola; e  concepisce,  ed  eseguisce  il  desegno 
di  emigrare  in  America;  e  di  rimanerci  sette 
anni  a  studiare  i  segreti  dell'oculistica,  per  poi 
operare  la  sua  bambina  da  sèi...  Questo  deve 
senza  dubbio  lusingare  Pamor  proprio  degli 
Americani...  ma  a  noi  rimarrà  sempre  per  lo 
meno  incomprensibile  e  stravagante.  Da  noi 
un  medico  —  dico  un  medico  e  non  un  nego- 
ziante o  altro  brav'uomo  purchessia  —  non 
consentirebbe  per  tutto  Poro  del  mondo  a  ope- 
rare sulla  propria  figliuola,  foss'egli  il  più 
esperto  oculista  di  tutta  la  superficie  del  glo- 
bo; da  noi  un  babbo  non  lascierebbe  una  fi- 
gliuola cieca  sette  anni  per  la  vanagloria  di 
restituirle  la  vista  a  comodo,  e  al  ritorno  da 
lontani  paesi,  dove  potrebbe  benissimo  non 
imparar  nulla  per  asinaggine  dei  maestri  o 
per  buaggine  sua . . .  nel  qua!  caso  la  bambina 
resterebbe  cieca  per  tutta  la  vita.  Da  noi  a 
nessun  uomo  sensato  cadrebbe  in  mente  di  ar- 
rivare in  sette  anni  a  tanta  dottrina  e  a  tanta 
pratica  nelPoftalmoiatria  da  assumersi  la  ter- 
ribile responsabilità  di  operare  degli  occhi 
una  figliuolina  adorata. 

Ora  è  da  sapersi  che  Roberto ^  il  padre  in 
questione,  aveva  avuto  Giorgetta  dalla  sua 
unione  con  Mariay  donna  di  umile  casato,  men- 
tr'egli,  figlio  al  marchese  di  Mantelloro^  era 
stato  cacciato  via  dal  genitore  aristocratico, 
giustappunto  pel  fatto  di  eotesta  unione;  è 
da  sapersi  che  il  marchese  di  Martelloro  si 
era  poi  preso  l'incomodo  di  fare  una  visita  a 
Maria y  unicamente  per  dirle  ch'ei  non  aveva 
più  figlio,  che  per  lui  Roberto  era  morto,  ed 
altri  complimenti  siffatti;  è  da  sapersi  che 
Giorgetta  aveva  ascoltato  ogni  cosa  dietro  a 
una  porta,  e  aveva  preso  quelle  parole  per 
quattrini  contanti,  e  aveva  creduto  alla  morte 
del  babbo  —  non  disingannata  dalla  madre  per 
certi  motivi  metafisici  —  e  tanto  dolore  ne 
aveva  sentito  che,   scossa  dalla  lettura  d'un 
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giornale  ove  si  narrava  il  suicidio  di  una  bam- 
bina (le  serve  di  casa  hanno  il  maledetto  vizio 
di  leggere  le  gazzette  alle  monelle  di  dieci 
anni!...),  aveva  deliberato  di  torsi  la  vita  con 
un  veleno,  bevendo  un  mezzo  bicchiere  di  aceto, 
nel  quale  poco  prima  aveva  immerso  un  mazzo 
di  fiammiferi  di  legno,  colla  parte  infiamma- 
bile entro  il  liquido. 

E  il  babbo  era  tornato  giusto  appunto  men- 
tre Giorgetta^  eseguito  il  ferale  proposito,  sen- 
tiva già  i  primi  effetti  della  pozione!... 

Gli  Americani  che  preferiscono  il  genere 
straziante  sono  stati  serviti  —  mi  sembra  — 
a  misura  di  carbone. 

Per  fortuna,  quella  bambina  tanto  intelli- 
gente e  precoce,  avendo  sentito  parlare  di  fiam- 
miferi infusi  nell'aceto  dalla  parte  infiamma- 
bile, volle  essere  sicura  del  fatto  suo,  e  prese 
gli  stecchini  a  due^  a  tre^  a  cinque  per  volta...; 
li  fregò  sotto  la  scatola...  ci  fece  prendere 
fiamma...  li  accese  ttòttij,  tutti...  eppoiy  quando 
li  sentì  accesi y  spense  la  parte  infiammahile 
dentro  V aceto ^  e...  Dio  ti  ringrazio...  bevve 
aceto  affumicato y  ma  innocuo!... 

E  questo  prova  che  Fintelligenza  è  un  gran 
dono  dello  Spirito  Santo,  e  che  nelle  bambine 
di  dieci  anni  serve,  per  lo  meno,  a  non  morire 
d'indigestione  di  fiammiferi!... 

Fortuna  che  Paolo  Ferrari  ha  scritto  il  Gol- 
donij,  e  il  Duello^,  e  il  Ridicolo^  e  le  Due  dame, 
altrimenti  V aceto  affumicato  avvelenava  lui!... 

La  Gemma  Cuniberti  ricamò  per  davvero  su 
cotesto  canovaccio  i  suoi  miracoli,  e  fu  applau- 
ditissima...  da  un  piccolo  numero  di  spettatori; 
perchè  oggimai  i  piccoli  prodigi,  in  Italia,  non 
sono  più  tanto  prodigiosi  né  tanto  rari.  Passò 
il  tempo  in  cui  la  Gemma  Cuniberti  era  sola  a 
suscitare  le  meraviglie  del  pubblico.  Oggi  ab- 
biamo i  tre  fratelli  Lambertini,  fra  i  quali  c'è 
un  caratterista  esimio  di  quattro  anni  a  mala 
pena...  e  anche  loro  sono  andati  in  America, 
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se  Dio  vuole.  Abbiamo  bambini  attori,  can- 
tanti, pianisti,  violinisti,  concertisti...  O  piut- 
tosto non  ci  sono  più  bambini  e  dopo  il  co/rat - 
terìsta  di  quattro  anni,  avremo  —  giova  spe- 
rarlo —  la  madre  nobile  di  diciotto  mesi. 

Oh!...  ci  sono  ancora  dei  bei  giorni  pel  teatro 
italiano...  se  lo  risparmia  il  lattimel... 

Maria  e  lYIario 

Commedia  in  2  atti,    con  prologo 

16  Aprile  1883. 

Sono  stato  accusato  —  e,  secondo  me,  sono 
stato  accusato  a  torto  —  di  severità  eccessiva 
verso  quella  piccola  Gemma  Cuniberti,  che  in 
Italia  e  fuori  d'Italia  ha  suscitato  tanti  entu- 
siasmi, ha  strappato  tanti  applausi  alle  mani 
più  torpide  e  più  neghittose,  ha  raccolto  tante 
corone,  e  (quel  che  più  importa),  ha  solleti- 
cato la  fantasia  a  tanti  drammaturghi  e  Testro 
a  tanti  poeti. 

Cotesto,  sia  detto  senza  nessun  studio  di  se- 
rotina  palinodia,  è  un  peccato  di  cui  non  mi 
sento  colpevole  in  coscienza;  e  perciò  non  mi 
credo  punto  obbligato  a  farne  ammenda  ono- 
revole, come  desidererebbero  tante  gentili  e 
colte  persone  che  nella  settimana  decorsa  mi 
hanno  prodigato  per  lettera  i  loro  amorosi 
consigli. 

No  signori,  no  signori...  io  non  ho  mai  ten- 
tato di  denigrare  la  fama  d'una  celebrità  fu- 
tura^ come  scrive  quella  signora  reveritissima 
che  impostò  la  sua  lettera  alPUfficio  delle  Fer- 
rovie Romane;  e  molto  meno  ho  voluto^  mesco- 
lare una  goccia  di  fiele  al  concerto  delle  lodi 
unanimi  che  tutta  Italia  tributa  aJla^  piccola 
Ristori y  come  dice  quelPottimo  cittadino  che 
si  firma  :  Giorgio  S...  con  tre  puntini  di  reti- 
cenza. Ohibò!...  non  m'è  mai  occorso  in  vita 
mia  di  denigrare  la  fama  di  nessuno,  almeno 
con  cotesto  proposito  deliberato;  e  quanto  al 
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mescolare  una  gocciola  ad  un  concerto  —  non 
ne  dispiaccia  al  signor  Giorgio  con  tutti  i  snoi 
puntolini  —  io  la  ritengo  un'operazione  im- 
possibile per  tutti  i  versi,  e  me  ne  rimetto  al 
giudizio  spassionato  di  qualunque...  farma- 
cista. 

Parliamoci  chiaro...  e  parliamoci  in  italiano, 
se  è  possibile  ;  io  professo  per  la  giovinetta  Cu- 
niberti  una  sincera  e  scliietta  ammirazione, 
<th.e  ho  manifestato  più  volte,  e  già  da  lungo 
tempo,  con  le  frasi  meno  equivoche  e  più  lau- 
dative. Non  crederei  di  aver  detto  abbastanza 
quando,  con  molti  altri,  mi  limitassi  ad  af- 
fermare ch'ella  ha  una  intelligenza,  una  abi- 
lità, una  valentia  d'esecuzione  assai  superiori 
alVetà  sua,  per  ripetere  la  frase  barbaresca 
^he  adoperiamo  abitualmente  noi,  cronisti  tea- 
trali. Pur  troppo  Petà  non  ci  ha  nulla  che 
vedere,  e  non  può  servire  affatto  di  termine  di 
paragone.  Ci  sono  e  ci  saranno  sempre  molte 
attrici  mature,  anche  fra  quelle  maturate  sulle 
tavole  del  palcoscenico,  che  in  fatto  d'intelli- 
genza avrebbero  molto  da  invidiare  a  una  bam- 
bina, foss'ella  la  meno  precoce  e  la  più  ottusa 
di  cervello  ;  e  ci  sono  moltissimi  attori  che,  se 
vivessero  ancora  cent'anni,  non  arriverebbero 
mai,  non  dirò  ad  eseguire,  ma  neanche  a  intra- 
vedere da  lontano,  uno  solo  dei  caratteri  dram- 
matici o  comici  che  quella  piccola  artista  do- 
dicenne interpreta  con  tanta  delicatezza  e  con 
sì  fino  criterio. 

Ho  detto  artista,  perchè  la  bambina  Cuni- 
berti  è  veramente  un'artista  più  e  meglio  che 
un'attrice;  artista  d'indole,  di  temperamento, 
di  sentimento,  d'intuizione.  So  ch'ella  com- 
prende senza  sforzo,  che  apprende  senza  fatica, 
che  intende  senza  stento;  che  non  imita  ma 
crea,  che  non  copia  ma  concepisce  ;  che  non  ri- 
pete ma  fa  di  suo.  Lo  so  e  lo  dico  da  due  anni 
in  qua,  e  lo  dirò  sempre  quando  me  ne  capiti 
l'occasione  ;  e  so  e  dico  che  cotesto  fenomeno  è 
veramente  prodigioso,  unico  meglio  che  raro, 
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e  tale  da  giustificare  i  più  ardenti  entusiasmi  e 
le  ])iiì  fondate  speranze. 

Ma...  mi  fa  pena,  quando  penso  alla  Gemma 
Cuniberti,  quell'improbo  lavoro  quotidiano, 
quel  consumo  incessante  d'energia  e  di  forza 
fisica  e  morale,  in  un  cervello  non  ancora 
giunto  al  suo  perfetto  sviluppo  e  in  un  corpo 
non  ancora  pervenuto  al  suo  stato  normale. 
Mi  fa  pena  quella  iniziazione  ai  misteri  della 
vita,  ai  dolori  delPesistenza,  alle  miserie  della 
società  ;  (quella  scienza  di  fiingere  mi  rattrista, 
e  più  assai  mi  rattristerebbe  se  la  finzione  non 
ci  avesse  niente  che  vedere  ;  e  mi  addolora  il 
pensare  che  il  teatro  italiano,  così  povero  og- 
gidì di  buone  attrici,  si  mangia  così  il  suo 
grano  in  erba,  si  divora  la  speranza  di  un 
bene  futuro,  e  avrà  un'attrice  consumata, 
stanca,  finita,  decrepita,  quando  potrebbe 
avere  un'artista  giovane,  fresca,  inspirata  e 
sublime.  Quale  sarebbe  la  Gemma  Cuniberti  il 
giorno  in  cui  l'età  le  avesse  rivelato  i  suoi  se- 
greti, in  cui  la  passione  avesse  parlato  al  suo 
cuore,  in  cui  la  Vita  avesse  rischiarato  la  sua 
intelligenza  .^ . .  E  quale  ci  apparirà  fra  dieci 
anni,  fra  cinque  anni,  dopo  avere  trascinato  la 
sua  affannosa  adolescenza  sul  palcoscenico, 
dietro  le  quinte,  dove  il  sole  arriva  la  mattina, 
alle  prove,  per  uno  spiraglio  ;  dove  l'aria  entra 
la  sera,  alla  recita,  da  un  fessolino  ;  dove  tutto 
è  falso,  finto,  bugiardo,  sudicio,  polveroso,  ar- 
roventato dalle  fiamme  della  ribalta  e  delle  bi- 
lancie?... 

Che  sarà  della  intelligenza  della  Gemma  Cu- 
niberti dove  altri  cinque  anni  di  cotesto  eser- 
cizio violento,  recitando  sempre  una  parte  esa- 
gerata in  una  produzione  convenzionale,  rima- 
nendo bambina  il  più  lungo  tempo  possibile,  o 
diventando  troppo  presto  ragazza,  sempre  fuori 
della  sua  orbita  naturale,  tramezzo  a  perso- 
naggi —  come  diceva  benissimo  Paolo  Ferrari 
—  o  ingrossati  o  rimpiccioliti  per  necessità; 
aggirandosi   nell'ambito   d'una  azione   artifi- 
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ciaìe,  in  un  mondo  artificiale,  creato  apposta 
per  lei  da  scrittori  che  hanno  troppo  inge- 
gno?... 

Capisco  le  necessità,  o  le  cupidigie,  dei 
grassi  e  pronti  guadagni;  ma  capisco  ancora 
le  esigenze  della  natura  fisica  e  morale  in  una 
bambina,  che  cresce  in  quelPatmosfera  chiusa 
e  viziata. 

E  poi  ho  paura  quando  penso  al  teatro  ita- 
liano, che  da  un  pezzo  in  qua  patisce  difetto  di 
attori  grandi^  ed  è  minacciato  da  tanta  esube- 
ranza di  attori  piccini.  Per  la  Gemma  trans- 
eat;  eccomi  qua  anch'io,  coir  applauso  pronto, 
colPentusiasmo  preparato,  colParticolo  lauda- 
tivo, col  mazzo  di  fiori,  col  regalo,  col  turi- 
bolo... Se  li  merita  tutti,  cotesti  attestati  della 
nostra  ammirazione;  e  facciamo  pure,  che  non 
faremo  mai  abbastanza.  Ma...  e  gPimitatori,  e 
le  imitatrici!...  Quante  povere  bimbe  studie- 
ranno  a  suon  di  scapaccioni  una  parte,  che  re- 
citeranno a  suon  di  smanacciate  ;  quanti  attori 
quante  attrici  di  dieci  anni,  passeranno  tutta 
intera  la  loro  sventurata  o  triste  adolescenza, 
in  quella  fogna,  in  quella  prigione,  in  quell'er- 
gastolo, affaticate,  strapazzate,  contaminate 
anzi  tempo?...  Che  arte  ci  si  prepara,  che  re- 
pertorio si  forma,  che  scuola  s'instituisce,  che 
tradizione  si  perpetua?...  E  che  pubblico  si 
educa?... 

Oh!...  lasciatemi  brontolare  in  santa  pace; 
tanto,  ad  ogni  modo,  il  mio  brontolio  non  serve 
a  nulla  di  nulla!...  Lasciatemi  sfogare  alla  me- 
glio il  mal'umore  che  m'investe;  e  non  te- 
mete... parlo  per  vostro  bene,  per  l'amore  im- 
menso che  porto  al  teatro  e  al  paese...  e  nelle 
mie  parole  non  c'è  neanco  l'ombra  della  cattiva 
intenzione  per  quella  cara  bambina  meravi- 
gliosa, a  cui  auguro  ogni  fortuna  e  ogni 
trionfo. 

Kè  trionfi  maggiori  ella  può  desiderare  di 
quelli  che  ottenne  nelle  due  ultime  produzioni 
del  suo  repertorio  speciale  :  Mario  e  Maria  di 
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Paolo  Ferrari  ;  e  Croci  di  Erik  Lumbroso  ;  due 
commedie,  anzi  due  drammi  ch'ella  interpretò 
in  modo  assolutamente  insuperabile. 

Il  primo  è  un  lavoro  pensato  e  costruito  da 
un  uomo  di  genio,  che  scherza  colle  difficoltà, 
sicuro  di  poterle  vincere  e  di  saperne  cavare 
il  maggiore  effetto.  La  piccola  protagonista  di 
quella  azione  straziante  sostiene  a  maraviglia  i 
due  personaggi,  quello  di  Mario  e  quello  di  Ma- 
ria;  e  nel  primo  atto  ci  strappa  dal  profondo 
del  cuore  le  lagrime  più  amare  colla  spettacolo 
d'una  povera  bambina  che  muore,  e  d'un  fan- 
ciullo sventurato  che  smania  di  dolore  per  la 
morte  della  sorella.  Quella  morte  è  qualche 
cosa  di  così  vero,  di  così  angoscioso,  che  non 
so  ritornarci  su  colla  mente  senza  sentirmi 
salire  i  singhiozzi  per  la  gola  e  i  brividi  cor- 
rermi per  le  vene.  Nessun  artista  è  capace  di 
morire  a  quel  modo...  tant'è  vero  che  io,  uomo 
fatto  com'è  piaciuto  a  Domeneddio;  io  babbo 
che  adoro  i  miei  figliuoli  e  amo  quelli  degli  al- 
tri, non  vorrò  mai  più,  mai  più  vedere  coi  miei 
occhi  quello  spettacolo  spaventoso. 

E  se  fossi  Ee  di  corona,  se  fossi  padrone  di 
comandare  a  modo  mio...  Oh!  insomma  non  ne 
parliamo  più,  e  mettiamoci  sopra  una  pie- 
tra. (1) 

Il  secondo  drammetto  è  un  capolavoro  di 
tenerezza  e  di  affetto.  Erik  Lumbroso  ha  pro- 
dotto uno  di  quei  gioielli  che  assicurano  per 
sempre  la  riputazione  di  un  artista.  Dico  che 
s'ei  non  avesse  dato  altro  alle  scene,  quelle  sue 
Croci  basterebbero  a  non  farlo  dimenticare 
mai  più.  Lì  non  c'è  nulla  di  convenzionale, 
nulla  di  artificioso,  nulla  di  creato  secondo  le 
leggi  d'una  estetica  paradossale  e  fittizia.  Tut- 
to è  sentito,  tutto  è  pensato,  tutto  è  sviluppato 
nell'ordine  degli  avvenimenti  possibili  e  delle 
passioni  abituali.  Si  tratta  di  una  bambina  che 


(1)  Il  Ferrari  scrisse  per  la  Cnniberti  anche  Antonietta  in  collegio^ 
rappresentata  a  Milano,  alla  Commenda  nel  settembre  1879. 
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sola  veglia  al  capezzale  della  mamma  agoniz- 
zante, e  sola  la  vede  morire,  e  si  trova  sola 
<ion  quel  cadavere  adorato!...  Eppure  la  scena 
non  fa  raccapriccio,  e  l'economia  del  dram- 
metto  comporta  anche  la  sua  nota  gaia  e  la  sua 
figurina  esilirante,  nel  personaggio  del  dottore 
che  cura  la  moribonda  e  raccoglie  poi  l'orfa- 
nella. 

Gli  applausi  scoppiarono  fragorosi  alPattrice 
e  all'Autore,  né  mai  trionfo  fu  più  schietto,  più 
completo,  e  più  meritato. 
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TEATRI  £  COmPAGNfe 

air  epoca    della 
Compagnia  Nazionale 


12  Settembre  1881. 

Meglio  tardi  che  mai...  e  mi  congratulo  meco 
stesso  d'essere  ritornato  a  Firenze  prima  che 
la  Compagnia  drammatica  di  Cesare  Rossi 
abbia  terminato  il  corso  delle  sue  rappresen- 
tazioni sulle  scene  dell'Arena  Nazionale.  Da. 
un  pezzo  in  qua,  pur  troppo,  le  buone  Compa- 
gnie fanno  difetto  al  nostro  buon  pubblico  fio- 
rentino; gli  attori  eccellenti,  i  capicomici  ac- 
creditati mettono  degli  intervalli  di  tre  o  quat- 
tr'anni  fra  una  visita  e  Paltra;  e  poi  ci  ven- 
gono a  scappa  e  fuggi,  nelle  stagioni  di  ri- 
piego, all'epoca  dei  solleoni,  tanto  per  dimi- 
nuire la  cifra  delle  perdite  inevitabili,  e  per 
tenere  gli  Attori  in  esercizio.  Le  tradizioni  del 
nostro  teatro  vanno  perdendosi  a  poco  a  poco 
nella  memoria  dei  vecchi  appassionati  per 
l'arte;  e  se  andiamo  di  questo  passo  per  un  al- 
tro po'  di  tempo  ancora,  vedremo  le  nostre 
scene  più  illustri  appigionate  a  qualche  ma- 
snada di  filodrammatici,  che  ci  daranno  sopra 
dei  melodrammi  comicissimi  e  delle  tragiche 
feste  di  ballo.  Quod  Dii  omen  avertant!... 

La  colpa  di  questo  stato  di  cose  non  è  tutta 
del  pubblico  e  nemmeno  degli  artisti.  Non  è 
vero  che  la  gente  abbia  perduto  ogni  simpatia 
per  le  rappresentazioni  teatrali,  e  che  prefe- 
risca di  passeggiare  al  soffio  della  tramon- 
tana nelle  interminabili  serate  d'inverno,  o  di 
sdraiarsi  sulle  panche  delle  bettole,  dei  caffè 
e  delle  birrerie  ai  crepuscoli  roventi  dell'e- 
state. E  non  è  vero  che  i  capicomici,  stupida- 
mente nemici  di  sé  stessi,  sdegnino  di  rinno- 
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vare  i  repertori!,  o  rifiutino  per  un  puntiglio 
sciocco,  per  una  bizza  imbecille,  di  tentar  la 
fortuna  in  una  pmzzay  dove  ci  sia  la  più  lon- 
tana probabilità  di  riportare  a  casa  qualche  mi- 
gliaio di  lire. 

11  guaio  sta  tutto,  o  quasi  tutto,  nel  vec- 
€hio  ordinamento  delle  imprese  teatrali,  ob- 
bligate a  subire  i  capricci,  le  ubbie,  le  fisime 
prepotenti  di  Accademie  decrepite,  che  si  osti- 
nano a  rimanere  immutate  ed  immobili  men- 
tre tutto  il  mondo  cambia  e  cammina.  Finché 
non  si  troverà  modo  di  consegnare  al  capoco- 
mico un  teatro  libero  d'impegni,  di  privilegi, 
e  d'ipoteche,  un  teatro  che  si  possa  sfruttare 
dalla  platea  alla  piccionaia y  senza  palchi  di 
proprietà  privata  che  facciano  la  concorrenza 
airimpresa,  senza  poltrone  sequestrate  a  pro- 
fitto del  corpo  accademico,  senza  obblighi  di 
cento  categorie  che  riducano  a  meno  della  metà 
1  posti  disponibili  per  gli  spettatori  paganti; 
finché  la  scelta  degli  spettacoli,  o  quella  delle 
compagnie  dipendano  dalla  cocciutaggine  inin- 
telligente di  trenta  o  quaranta  mummie  che 
fanno  un  botteghino  delle  chiavi  de'  palchi  o 
de'  gettoni  di  presenza  alle  adunanze.  Parte 
drammatica  cadrà  ogni  giorno  più  in  basso, 
e  saranno  vani  tutti  gli  sforzi  per  farla  risor- 
gere e  progredire. 

Cesare  Bossi,  artista  di  fama  ormai  chiara, 
capocomico  di  intemerata  riputazione,  e  diret- 
tore di  abilità  universalmente  riconosciuta,  ha 
trovato  cotesto  aiuto  e  cotesto  favore  nel  Mu- 
nicipio di  Torino,  che  gli  concede  Pesercizio 
gratuito  del  teatro  Carignano,  alPunica  con- 
dizione che  ne  eserciti  le  scene  colla  sua  Com- 
pagna per  sei  mesi  dell'anno.  E  quello  è 
già  un  primo  esperimento  di  Compagnia  per- 
manente j,  fatto  in  una  grande  città  appassio- 
natissima  per  Parte  drammatica,  in  un  teatro 
ricco  di  tradizioni  gloriose,  frequentato  per 
antica  consuetudine  da  un  pubblico  fedele  rag- 
granellato fra  la  più  colta  aristocrazia  del 
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paese...  ed  in  condizioni  incomparabilmente- 
migliori  di  quelle  immaginate  e  proposte  per 
qualunque  altra  Compagnia  permanente^  dac- 
ché nessuna  ingerenza  si  è  voluta  riserbare  il 
Municipio  torinese  sulla  scelta  degli  artisti, 
sul  genere  degli  spettacoli,  sulla  composizione 
dei  repertorii. 

Eppure,  tanto  Fidea  d'una  Compagnia  sta- 
bile è  poco  connaturale  all'indole  del  nostro 
pubblico  e  al  costume  della  nostra  popolazione^ 
che  il  Direttore  della  Compagnia  torinese  vede 
da  un  lato  la  convenienza  di  profittare  del  se- 
mestre di  vacanze  per  condurre  i  suoi  artisti  a 
esercitare  le  scene  di  altre  città  italiane;  e  dal- 
l'altro non  trovando  su  quelle  scene  le  condi- 
zioni di  libertà  che  gli  sono  concesse  al  teatro 
Carignano,  vede  miseramente  consumare  in 
quel  breve  periodo  i  profitti  accumulati  nella 
prima  metà  dell'anno. 

Queste  melanconiche  considerazioni  stanno 
qui  soltanto  a  dimostrare  che  la  piaga  è  pro- 
fonda, e  che  non  bastano  a  curarla  i  lenitivi  e 
gì 'impiastri  adoperati  a  tutt'oggi.  Intanto  fin- 
che si  cerca  e  si  studia  un  rimedio  ai  malanni 
presenti  e  alle  miserie  future,  noi  godiamoci 
in  santa  pace  questo  po'  di  buon  tempo,  e  pro- 
fittiamo della  fortunata  combinazione  che  con- 
duce Cesare  Bossi  sul  palcoscenico  dell'Arena 
Nazionale. 

La  schiera  d'artisti  che  circonda  quel  Capo- 
comico illustre  per  tanti  e  sì  meritati  trionfi,  è 
degna  in  tutto  del  suo  applaudito  direttore.  E 
non  hanno  bisogno  di  amplificazioni  rettori- 
che  e  di  encomii  ampollosi,  attori  egregii  come- 
la  signora  Duse,  la  signora  Bernieri,  la  si- 
gnora Andò  Paladini,  la  signorina  Zangheri, 
e  l'Andò,  e  il  Leigheb,  e  il  Diotti,  e  il  Colom- 
bari, e  il  Checchi,  e  il  Capodaglio,  e  altri  molti 
iscritti  nell'elenco  della  Compagnia.  Il  pub- 
blico li  saluta  ogni  sera  colle  più  unanimi  ac- 
clamazioni, ambita...  ma  un  po'  insufficiente 
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ricompensa  ai  nobili  sforzi  di  chi  s'affanna  a 
rallegrare  il  tedio  di  queste  serate  fiorentine. 

Quanto  al  repertorio,  la  botte  dà  del  vino 
che  ha...  e  a  questi  lumi  di  luna  la  botte  di 
Cesare  Rossi  ha  un  vino  certamente  non  in- 
feriore a  quello  delle  cantine  meglio  fornite  e 
più  accreditate. 

Certo,  le  no^dtà  si  contano  sulle  dita,  e  tutte 
non  riescono  a  bene...  ma  da  che  la  letteratura 
drammatica  è  diventata  la  cosa  più  comune  e 
volgare  di  questo  basso  mondo;  da  che  tutti, 
anche  i  più  ignoranti  e  più  seri,  si  son  messi  a 
scombiccherare  drammi  e  commedie  ;  da  che  in 
un  paese  dove  un  buon  libro  rende  appena  un 
migliaio  di  lire  al  suo  autore,  una  produzione 
teatrale  anche  mediocre,  produce  al  dramma- 
turgo più  in  voga,  la  miseria  di  sette  o  otto- 
mila franchi  di  buona  moneta,  i  drammi  e  le 
commedie  nascono  e  muoiono  come  le  mosche  e 
il  genio  creatore  degli  scrittori  di  teatro  si 
brucia  Pale  ai  lumi  della  ribalta. 

Segue  a  questo  punto  l'esame  del  dramma,  Oli  ultimi 
giorni  di  Goldoni,  che  è  riferito  a  pag.  11. 
Indi,  la  rassegna  prosegue: 

Ugual  fortuna  ebbe  sulle  scene  delP Arena 
Nazionale  Achille  Torelli  colla  sua  nuova 
commedia  ScroUina...  ma  io  non  Fho  sentita 
né  letta,  e  ne  ho  raccolto  notizie  così  contra- 
dittorie,  che  mi  contento  di  registrarne  qui  il 
titolo  solo,  e  la  data  della  rappresentazione; 
nell'interesse  della  cronologia  teatrale  e  nulla 
più;  salvo  a  dirne  la  mia  modesta  opinione  a 
tempo  più  opportuno  e  a  criterio  meglio  infor- 
mato. 

E  si  aspettano  a  gloria  altre  tre  novità  :  La 
Scuola  dei  fidanzati  di  Giuseppe  Giacosa;  / 
Rosellana  di  Achille  Torelli;  Pietro  Aretino 
di  L.  D.  Becca  ri,  che  si  stanno  preparando  e 
studiando.  (1) 


(1)  Anche  di  questo  lavoro  è  qui  riferita  la  critica  a  pag. 
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Come  vedete,  le  novità  non  mancano,  gli  au- 
tori lavorano,  la  vita  drammatica  accenne- 
rebbe a  un  certo  risveglio...  ma  le  condizioni 
^.del  teatro  non  migliorano  punto,  i  nostri  At- 
tori continuano  a  cercare  più  prospere  sorti 
nelle  lunghe  peregrinazioni  in  paesi  lontani. 

È  ella  cotesta  una  buona  speculazione?... 
Non  parlo  per  l'arte,  che  a  senso  mio  non  gua- 
dagna mai  nulla  in  siffatti  tentativi;  ma  ac- 
cenno al  mestiere,  all'industria,  alVaffare  del 
teatro  italiano. 

Se  date  retta  alle  corrispondenze  più  o  meno 
genuine  de'  giornali  speciali,  e  ai  racconti  de' 
reduci,  o  alle  lettere  degli  emigrati  —  quando 
son  fatte  in  vista  d'una  certa  pubblicità  —  le 
faccende  vanno  sempre  a  gonfie  vele;  la  com- 
media italiana  attecchisce  in  quelle  regioni 
ospitali,  e  la  cassetta  dei  capicomici  rigurgita 
di  napoleoni,  di  dollari,  e  di  lire  sterline.  Ma 
io  mi  ostino  a  credere  che  il  rovescio  della  me- 
daglia non  risponda  punto  al  diritto. 

Già,  prima  di  tutto,  gli  antichi  entusiasmi 
dei  coloni  italiani  all'estero  e  degli  stranieri 
per  le  nostre  artistiche  celebrità  hanno  avuto 
tempo  di  sbollire.  Coteste  esposizioni  di  grandi 
artisti  si  son  fatte  ormai  troppo  frequenti,  e 
manca  a  poco  a  poco  il  fascino  della  novità  e 
l'interesse  della  curiosità.  L'amor  proprio  de' 
nostri  grandi  attori  non  deve  essere  stato  lu- 
singato da  certi  equivoci  troppo  eloquenti,  pe' 
quali  un  artista  mediocre  ha  potuto  talvolta, 
nel  giuoco  della  scena  dare  scacco  matto  a  un 
compagno  mille  volte  più  degno  e  più  merita- 
mente celebrato. 

Poi  le  condizioni  dell'impresa  sono  essenzial- 
mente cambiate.  Non  si  tratta  più  di  condurre 
di  là  dai  mari  un  grande  attore  di  fama  mon- 
diale, che  espone  sul  teatro  quattro  o  cinque 
capilavori  di  autori  illustri,  universalmente 
ammirati,  circondandoli  di  modeste  persona- 
lità che  tolgono  poco  alla  sua  luce  irradiante 
e  costano  poco  alla  sua  borsa.  Adesso  viag- 
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giano  intere  Compagnie,  che  hanno  a  capo 
qualche  artista  senza  dubbio  eccellente,  ma 
men  conosciuto  nel  gemino  emisfero  ;  e  in  coda 
una  turba  di  comici  minori...  molto  minori... 
la  cui  cooperazione  è  indispensabile  alla  buona 
riuscita  delle  rappresentazioni  teatrali.  Viag- 
giano con  un  repertorio  poco  adattato  alPe- 
sportazione;  roba  di  tutti  i  paesi,  ma  fatta 
alla  foggia  paesana,  e  già  nota  e  sfruttata  e 
quasi  sempre  esaurita;  roba  eccellente,  se  vo- 
gliamo, ma  di  poca  figura...  e  molta  roba,  da 
cambiare  tutti  i  giorni  per  solleticare  una  cu- 
riosità che  va  sempre  scemando  e  accostandosi 
ali -indifferenza. 

Le  Compagnie  così  formate  costano  il  nodo 
del  collo,  e  spendono  gli  occhi  della  testa  in 
viaggi,  in  trasporti...  in  frequenti  stamburate 
della  stampa  venale...  perchè  dappertutto  non 
si  trovano,  come  in  Italia,  giornalisti  che  non 
costano  nulla...  o  che  costano  tanto  poco!... 
E  ci  sono  le  gare,  i  puntigli,  le  dissensioni,  gli 
antagonismi,  le  convenienze  teatrali  che  sciu- 
pano tanta  parte  di  pazienza  e  di  vigore!  Gli 
impresari  animosi,  che  pigliavano  la  responsa- 
bilità del  tentativo  e  pagavano  del  proprio, 
sono  spariti  a  uno  alla  volta;  e  i  nostri  capi- 
comici  si  avventuraono  alla  cieca  in  una  spe- 
culazione rischiosa  ed  incerta.  Quando  tutto 
vada  bene,  basta  un  principio  d'epidemia,  una 
rivoluzione  improvvisa,  una  guerra  civile...  o 
incivile;  un'elezione,  o  una  morte,  o  una  cac- 
ciata di  Presidente,  per  mandare  a  male  i  cal- 
coli più  securi  e  i  disegni  meglio  architettati. 

Lasciamo  i  nomi  da  parte  e  ragioniamo  degli 
avvenimenti.  Io  non  credo  che  qualche  capoco- 
mico tornato  di  recente  in  Italia  abbia  a  ral- 
legrarsi troppo  della  sua  ultima  escursione 
fuor  de'  confini  della  penisola.  A  conti  fatti, 
il  resultato  parve  deplorevole  assai...  più  de- 
plorevole forse  di  quel  che  sarebbe  riuscito  pas- 
sando i  tremendi  giorni  canicolari  all'ombra 
del  campanile  natio.  La  gloria  —  se  pure  glo- 
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ria  ci  fu,  e  se  il  romore  vano  inerita  proprio 
cotesto  nome  —  sarà  forse  una  bellissima  cosa  ; 
ma  non  si  segna  in  bilancio  e  non  ci  si  fanno 
sopra  quelle  maledettissime  quattro  operazioni 
aritmetiche  che  si  chiamano  mangiare,  bere, 
vestire...  e  pensare  alle  scadenze. 

Né  credo  che  abbiano  molto  a  lodarsi  del- 
Pintelligenza  e  dell'acume  critico  del  pubblico 
straniero  quegli  attori  italiani  che  veggono 
più  volentieri  accorrere  la  gente  in  teatro 
quando  il  cartellone  annunzia  per  lo  spettacolo 
della  sera  :  La  mascherata  dei  SO  pagliacci!... 
Oh!...  valeva  ben  la  pena  di  attraversare  TO- 
ceano  per  andare  a  cogliere  allori  colle  pa- 
gliacciate!... 

Altri  hanno  altri  crepacuori.  Vagano  di  città 
in  città,  sempre  inseguendo  la  fortuna  che 
fugge;  irrequieti,  affaticati,  malcontenti,  di- 
scordi; e  lottano  colla  triste  necessità,  e  si 
aiutano  con  mille  espedienti,  e  medicano  le 
piaghe  col  sale  e  Faceto...  rimedio  eroico,  che 
brucia  e  fa  guaire... 

I  più  illustri  intanto,  i  più  esperti,  quelli 
che  possono  fare  assegnamento  sul  loro  pro- 
prio valore,  hanno  abbandonato  Pidea  de' 
viaggi  avventurosi  in  compagnia  di  satelliti 
minori  ;  e  vanno  soli,  con  buoni  contratti  debi- 
tamente assicurati,  a  recitare  in  italiano  fra 
gli  attori  indigeni  che  parlano  la  lingua  del 
paese.  Così  tutte  le  eventualità  contrarie  sono 
eliminate  dal  giuoco,  e  si  vince  di  certo  la  par- 
tita... Ma  che  valore  artistico  può  avere  un  si- 
mile trionfo.^... 

Perchè  non  cerchiamo  invece,  tutti  quanti 
d'amore  e  d'accordo,  di  studiare  le  condizioni 
non  liete  in  cui  è  ridotto  il  nostro  teatro,  e  di 
cercare  ai  mali  un  rimedio  pronto  ed  effica- 
ce?... Forse  l'impresa  è  meno  difficile  che  al- 
tri la  dipinga.  E  l'artista  italiano  che  sente 
altamente  la  propria  dignità  e  il  decoro  del- 
l'arte sua,  potrebbe  —  dopo  tanti  viaggi  erra- 
bondi e  tante  avventure  penose  —  tornare  un 
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giorno  alla  terra  natia,  e  trovarci  quella  calma, 
e  quel  dolce  e  fidato  asilo  che  cercò  invano  at- 
traverso i  mari  e  i  deserti... 

E  tu,  nel  tuo  dolor  muto  e  pensoso^ 
Ritroverai  la  madre;  e  in  queste  hraccia 
Nasconderai  la  faccia... 
Nel  sen  che  mai  non  cangia  avrai  riposo! 

10  11  Giugno  1883. 

Su  via,  coraggio;  non  ci  lasciamo  vincere 
dalla  stanchezza.  Un  ultimo  sforzo,  un'ultima 
corsa  rapidissima,  e  avremo  esaurito  il  nostro 
programma,  e  avremo  compiuto  il  nostro  do- 
vere, e  ci  troveremo  in  pari  col  movimento 
dei  teatri  fiorentini  in  queste  prime  settimane 
della  stagione  d'estate,  che  promette  di  riu- 
scire oltre  il  consueto  animata,  e  vivace,  e  fe- 
conda. 

E  poi,  alla  prima  occasione,  profitjtando 
d'un  giorno  di  vacanze,  o  d'una  settimana 
vuota  di  novità,  continueremo  i  nostri  studi, 
le  nostre  discussioni  accademiche,  le  nostre  ri- 
viste retrospettive  intorno  agli  spettacoli  della 
stagione  passata,  e  alle  controversie  suscitate 
in  proposito  fra  i  più  appassionati  amatori 
dell'Arte  drammatica. 

I  quali,  checché  altri  ne  dica,  sono  ancora 
in  buon  numero;  e  non  domandano  di  meglio 
che  un  pretesto  legittimo,  una  ragione  plausi- 
bile per  affollarsi  in  platea  e  nei  palchi,  per 
assistere  a  una  serie  di  bene  ordinate  rappre- 
sentazioni. 

Quando  Firenze  si  lagna  d'esser  tenuta  un 
po'  troppo  fuori  del  movimento  drammatico, 
e  di  sospirare  troppo  lungamente  le  novità  che 
chiamano  la  moltitudine  negli  altri  teatri  del 
Kegno;  v'ha  chi  accusa  il  nostro  pubblico  d'i- 
gnavia, d'indifferenza,  di  noncuranza;  v'ha 
chi  ripete  in  tutti  i  tuoni  che  i  Fiorentini  sono 
ormai  disamorati  delle  cose  teatrali,  e  rifiu- 
tano di  spendere  quei  pochi  soldi  del  biglietto, 

16 
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e  vanno  più  volentieri  a  prendere  i  freschi 
lungo  le  sponde  delPArno  o  sotto  gli  alberi 
frondosi  delle  Cascine.  Gente  taccagna  ed 
avara,  che  ha  il  granchio  alle  mani,  e  che  vor- 
rebbe ancora,  come  una  volta,  godersi  con  ven- 
totto  miserabili  centesimi  le  rappresentazioni 
di  Gustavo  Modena  e  di  Gaetano  Vestri,  a 
quelle  della  Pasta,  della  Malibran  e  della  Cer- 
rito. 

Ma  intanto,  quando  un  impresario  intelli- 
gente apre  le  porte  del  suo  teatro  a  una  schiera 
di  ottimi  cantanti,  o  di  attori  meritamente  ce- 
lebrati; quando  il  cartellone  invita  gli  spetta- 
tori con  un  programma  degno  di  seria  atten- 
zione e  pieno  di  promesse,  magari  un  po'  lu- 
singhiere, subito  i  Fiorentini  abbandonano  le 
rive  del  fiume  e  le  ombre  dei  boschetti  acca- 
rezzate dalle  brezze  vespertine,  mettono  mano 
alla  tasca  senza  farsi  punto  pregare,  e  corrono 
in  frotta  al  teatro...  anzi:  ai  teatri,  in  plu- 
rale, dove  intraveggono  almeno  la  probabilità 
di  passare  una  serata  come  Dio  comanda  in  un 
divertimento  che  contenti  tutt 'insieme  il  cuore,, 
l'orecchio  e  l'intelletto. 

Ecco  qua  :  nelle  settimane  decorse  abbiamo 
avuto,  aperti  contemporaneamente,  tre  teatri 
di  prosa  ;  e  tutti  e  tre  hanno  raccapezzato  senza 
fatica  il  loro  pubblico  volenteroso,  indulgente,, 
benevolo,  in  una  stagione  in  cui  la  temperie  più 
dolce  —  dopo  tanti  mesi  di  stravaganze  atmo- 
sferiche —  invita  davvero  piuttosto  a  peripate- 
tici colloqui  al  lume  della  nuova  luna,  che 
alle  sedute  faticose  ed  incomode  sopra  le  seg- 
giole di  Barga  e  sui  cuscini  di  tela  d'America. 

Egli  è  che  il  Fiorentino,  buongustaio,  pre- 
tende e  non  a  torto  di  spendere  i  suoi  quattrini 
giustificati;  e  vuole  che  si  tenga  conto  della 
sua  dignità  di  pubblico  intelligente;  e  si  sde- 
gna come  d'una  mancanza  di  rispetto  se  altri 
si  arrischia  d'abusare  la  sua  buona  fede  e  d'in- 
vitarlo ad  un  trattenimento  che  lo  metta  in 
pericolo  di  sganasciarsi  dagli  sbadigli;  ma  se- 
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un  drappello  di  artisti  veri  fa  capolino  dal  pal- 
coscenico, il  buon  popolo  di  Firenze  lascia  in 
fretta  e  in  furia  la  tavola,  la  poltrona,  la  pas- 
seggiata e  magari  Pappuntamento,  e  se  ne  va, 
un'ora  prima  dell'alzar  del  sipario,  a  conqui- 
stare un  posto  nella  platea  ancora  immersa 
nella  più  profonda  oscurità. 

Così,  per  esempio,  all'Arena  Nazionale,  nes- 
suno dei  soliti  frequentatori  mancava  all'ap- 
pello la  prima  sera  in  cui  comparve  su  quelle 
scene  il  nostro  buon  Luigi  Monti,  artista  ec- 
cellente; maggiore  della  sua  fortuna,  bianeme- 
rito  per  tanti  titoli  del  teatro  nazionale;  cir- 
condato da'  suoi  fedeli  compagni  d'arte  che 
gli  fanno  degna  corona  :  la  signorina  Pavoni, 
la  signora  Jucclii-Bracci,  il  Belli  Blanes,  lo 
Zoppetti,  la  signora  Bonfiglioli,  la  signora  Sa- 
batini; il  Tèllini. 

Luigi  Monti  è,  senza  dubbio,  uno  de'  più 
operosi  capicomici  che  serbi  ancora,  benché 
giovane  d'anni,  con  amorosa  sollecitudine  le 
vecchie  e  non  ingloriose  tradizioni  della  scena 
italiana.  La  sua  cultura  non  comune  lo  guida 
nella  scelta  delle  produzioni  di  cui  arric- 
chisce il  repertorio  della  sua  Compagnia,  e 
nella  distribuzione  delle  parti,  in  cui  spesso  si 
racchiude  il  segreto  del  buon  successo  di  una 
opera  drammatica.  Valente  attore  egli  stesso, 
sempre  gli  piacque  associarsi  ad  attori  valenti, 
che  dirige  con  grande  acume  e  con  attività  in- 
faticabile, di  guisa  che  la  sua  Compagnia  me- 
rita spesso  d'esser  lodata  per  l'armonia  del- 
l'insieme, per  la  diligenza  dell'esecuzione,  per 
quello  che  i  comici  chiamano  V affiatamento 
perfetto. 

E  l'esperienza  pur  troppo  ci  ha  dimostrato 
quanto  sia  difficile  ottenere  un  resultato  così 
ottimo  con  artisti  eccellenti,  ciascuno  dei  quali 
ha  una  individualità  così  spiccata  e  così  sin- 
golare. 

Il  pubblico  fiorentino,  giusto  estimatore  dei 
meriti  di  tutti  e  di  ciascheduno,  accolse  con  le 
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più  festose  dimostrazioni  di  memore  simpatìa 
l'Ottimo  capocomico  ed  i  suoi  abilissimi  coUe- 
gh  ;  e  le  prime  recite  della  stagione  furono  ral- 
legrate, all'Arena  Nazionale,  dagli  applausi 
più  unanimi  e  più  fragorosi. 

Il  diavolo,  che  mette  sempre  la  coda  attra- 
verso al  cammino  delle  persone  per  bene,  aveva 
giuocato  alla  Compagnia  triestina  (1)  un  pes- 
simo tiro,  privandola  fino  dai  primi  giorni  di 
quella  gentile  attrice  che  è  la  signora  Giusep- 
pina Boccomini -Lavaggi,  impedita  da  improv- 
viso malore  e  trattenuta,  con  nostro  grande 
rammarico,  lontana  dalle  scene  fiorentine. 

Pure  la  rappresentazione  del  Mondo  della 
noidy  dei  Rantzau  e  dei  Fourchambaullj,  pro- 
cede trionfalmente  grazie  allo  zelo  e  all'ener- 
gia spiegata  dagli  artisti  che  vi  presero  parte. 
Inutile  sarebbe  ripetere  le  lodi  tante  volte  tri- 
butate al  Monti,  allo  Zoppetti,  al  Belli  Bla- 
nes,  alla  signorina  Pavoni,  che  gareggiarono 
d'impegno  e  di  abilità  per  una  intera  setti- 
mana. Il  pubblico  li  conosce,  e  sa  quanto  lar- 
gamente si  possa  fare  assegnamento  sul  loro 
buon  volere,  sulla  loro  intelligenza,  sul  domi- 
nio assoluto  che  essi  hanno  acquistato  sopra 
le  moltitudini  col  lungo  e  sempre  glorioso  eser- 
cizio- dell'arte.  E  ci  corre  debito  di  ricordare 
specialmente,  in  questa  rassegna  la  recente 
vittoria  riportata  nell'agone  artistico  dalla  si- 
gnorina Pavoni  ;  che  per  più  sere,  passando  im- 
provvisamente dalle  parti  di  prima  attrice  gio- 
vine a  quelle  di  prima  attrice  assoluta,  mostrò 
per  non  equivoci  segni  quale  intelligenza  elet- 
ta, quale  energia,  quale  attitudine  singolaris- 
sima ella  possegga  ed  adoperi  in  .circostanze 
così  eccezionali.  Il  pubblico  volle  con  lunghe 
acclamazioni  attestare  la  sua  ammirazione  e 
la  sua  gratitudine  a  quella  giovinetta,  e  farle 
pregustare  anzi  tempo  quelle  artistiche  gioie, 


(1)  Compagaia  drammatica  triestina  condotta  e  diretta  dal  Cav.  Luigi 
Monti  -  Cosi  si  intitolava  la  Compagnia. 
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alle  quali  senza  dubbio  ella  è  serbata  in  av- 
venire. 

Ma  la  malattia  della  signora  Boccomini  pro- 
tra endo  si  oltre  ogni  ragionevole  previsione  e 
minacciando  di  tenere  per  troppo  lungo  tempo 
scoperto  il  suo  posto,  Luigi  Monti,  compreso 
della  gravità  delle  circostanze  e  del  rispetto 
dovuto  al  pubblico  fiorentino,  chiese  ed  ot- 
tenne, non  senza  lottare  contro  mille  difficoltà, 
che  la  celebre  attrice  Adelaide  Tessero  Gui- 
done testé  giunta  di  ritorno  dalla  sua  ultima 
escursione  in  America,  venisse  a  dare  sulle 
scene  dell'Arena  Nazionale,  insieme  alla  Com- 
pagnia triestina,  quel  numero  di  rappresen- 
tazioni che  comporta  ancora  la  stagione  estiva. 


Al  teatro  Umberto  (1),  dove  la  Compagnia 
Nazionale  ha  piantato  per  la  prima  volta  le  sue 
tende,  accorre  ogni  sera,  ormai  da  due  setti- 
mane, un  pubblico  sempre  più  numeroso,  e  più 
e  più  sempre  plaudente. 

Innanzi  che  quella  eletta  schiera  di  artisti 
giungesse  fra  noi  correvano  per  la  città  mille 
voci  discordi,  mille  presagi  di  cattivo  augu- 
rio. La  Compagnia  era  travagliata  da  gravis- 
sime dissensioni,  e  ammalata  di  una  di  quelle 
malattie  organiche  che  ne  rendono  possibile 
la  dissoluzione  ad  ogni  momento.  Il  repertorio 
era  ingombro  di  vecchiumi  e  reso  insopporta- 
bile da  frequenti  ripetizioni.  Il  teatro  della 
piazza  d'Azeglio  era  troppo  eccentrico,  troppo 
incomodo,  troppo  fuori  di  mano,  troppo  vasto 
per  adattarsi  al  tuono  sommesso  e  familiare 
della  Commedia. 

Ma  i  tristi  presagi  si  sono  dissipati  in  un 
batter  d'occhio.  Diciamo  subito  che  la  lonta- 
nanza e  l'eccentricità  del  teatro  non  furono 
niente  affatto  d'ostacolo  alla  folla  degli  spet- 


(1)  11  Teatro  Umberto  a  Firenze,  non  esiste  più:  fu  distrutto  da  un  in- 
cendio. 
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tatori,  invincibilmente  attirata  colà,  prima  dal 
desiderio  di  giudicare  la  Compagnia,  poi  dal 
fascino  d'una  esecuzione  artisticamente  per- 
fetta e  dagli  splendori  di  un  allestimento  sce- 
nico addirittura  inusitato. 

Vero  è  che  la  Compagnia  Nazionale,  non  già 
come  Compagnia  permanente  —  che  a  cotesto 
proposito  faccio  una  volta  di  più  le  mie  riserve, 
e  non  credo,  né  spero,  né  desidero  ch'ella  fac- 
cia buona  prova  per  sei  o  sette  mesi  consecu- 
tivi nella  Capitale  del  Kegno  —  sibbene  come 
Compagnia  di  giro,  destinata  a  calcare  succes- 
sivamente tutte  le  maggiori  scene  d'Italia, 
consta  di  tali  elementi  che  danno  secura  ga- 
ranzia di  ottimo  resultato. 

La  dirige  Paolo  Ferrari  (1),  il  commedio- 
grafo illustre,  della  cui  abilità  come  direttore 
nessuno  dubitò  mai,  e  moltissimi  ebbero  prove 
così  evidenti  e  così  frequenti  da  dissipare  qua- 
lunque incertezza.  In  essa  tengono  il  primo  po- 
sto artisti,  per  unanime  consenso  celebrati  e 
lodati  ottimi  fr-a  i  migliori,  una  Virginia  Ma- 
rini, una  Adelaide  Falconi,  un  Eeinach,  un 
Leigheb,  un  Biagi,  un  Vestri,  un  Novelli,  tutti 
noti,  tutti  da  lungo  tempo  acclamati  sopra  ogni 
scena.  E  vicino  a  loro  una  schiera  di  giovani 
fra  i  più  largamente  dotati  di  eccellenti  qua- 
lità, fra  i  meglio  promettenti;  alcuni  già  co- 
nosciuti e  applauditi,  un  Bracci,  una  Leigheb, 
^Itri  così  felicemente  incamminati  a  lieto  av- 
venire, una  Vitaliani,  una  Lodigiani  ed  altri 
molti  che  mi  accadrà  di  nominare  nel  corso  ul- 
teriore delle  rappresentazioni. 

La  Società  romana  che  ha  riunito  tutti  co- 
testi elementi  dispone  di  mezzi  che  le  rendono 
agevole  e  piana  ogni  più  arrischiata  e  difficile 
impresa.  Ella  non  ha  da  lottare  coi  mille  im- 
barazzi, colle  necessità  penose,  colle  strettezze 
terribili  che  spesso  seminano  di  triboli  il  cam- 
mino  dell'arte  alle  compagnie   meno   solida - 


(1)  Cfr.  nella  citata  Biografìa  il  capitolo  Paolo  Ferrari   sul  palco- 
scenico p.  186. 
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mente  costituite  e  organizzate.  Gli  artisti,  se- 
curi  del  presente,  tranquilli  delPavvenire,  pos- 
sono consacrare  davvero  tutto  il  loro  tempo 
allo  studio;  non  c'è  nulla  che  turbi  la  serenità 
del  loro  intelletto,  nulla  che  incalzi,  che  trava- 
gli, che  soffochi  la  libera  espansione  delle  loro 
facoltà,  nulla  che  imponga  una  precipitazione 
soverchia  nel  portare  alla  scena  un'opera 
nuova;  nulla  che  a  cotesta  opera  diminuisca, 
od  alteri,  o  guasti  le  migliori  condizioni  di 
buon  successo. 

E  quanto  minore  è  in  me  la  fede  nella  utilità 
e  nella  fortuna  d'una  simile  Compagnia  immo- 
bilizzata e  confinata  fra  le  mura  d'un  solo 
teatro,  in  una  sola  delle  principali  città  del 
Kegno  d'Italia;  tanto  maggiore  io  sento  la  fi- 
ducia nell'avvenire  dell'arte  e  nel  buon  resul- 
tato della  speculazione  quando  si  tratti  d'una 
compagnia  raccolta  e  ordinata  allo  scopo  di 
rappresentare  nelle  città  più  popolose,  sui  tea- 
tri più  illustri,  non  solo  le  più  recenti  com- 
medie e  i  drammi  nuovissimi  de'  nostri  autori 
contemporanei,  ma  anche  le  migliori  produ- 
zioni del  nostro  repertorio  classico,  e  le  opere 
più  lodate  del  teatro  straniero  antico  e  mo- 
derno. 

Colla  febbre  di  novità  che  travaglia  adesso 
tutti  i  pubblici  d'Italia,  una  Compagnia  di 
giro  che  sapesse  scegliere  con  sano  criterio,  ed 
eseguire  con  grande  abilità  alcuni  fra  i  dram- 
mi, fra  le  tragedie,  e  fra  le  commedie  più  me- 
morabili del  tempo  passato,  si  gioverebbe  più 
che  altri  non  pensi  di  certe  resurrezioni;  e  al- 
ternandole colla  recita  delle  produzioni  asso- 
lutamente nuove,  circondandole  di  tutto  il  pre- 
stigio d'un  allestimento  scenico  eccezional- 
mente pomposo,  farebbe  cosa  utile  a  sé,  gra- 
ditissima al  pubblico,  ed  all'arte  giovevole  per 
ogni  verso.  Ma  non  è  questo  il  luogo  né  il 
tempo  di  trattare  cotesto  argomento. 

Basti  per  adesso  accennare  alla  ripresa  feli- 
cissima della  commedia  di  Paolo  Ferrari  :  La 
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donna  e  lo  soettico^  lavoro  arditissimo  pel  con- 
cetto e  per  la  forma,  che  segnò  già  un'epoca 
di  transizione  nella  storia  della  letteratura 
drammatica  moderna,  e  che  rappresentata  con 
mirabile  perfezione,  fruttò  applausi  meritati  e 
fragorosi  alla  signora  Marini,  al  Novelli,  al 
Leigheb,  al  Vestri,  e  parve  cosa  assolutamente 
nuova,  piena  di  energia  e  di  vitalità. 

Altrettanto  e  più  deve  dirsi  della  Serva 
Amorosa^  commedia  di  Carlo  Goldoni,  che  il 
Direttore  della  Compagnia  Nazionale  ebbe  Pi- 
dea  bene  auspicata  di  rimettere  in  scena  nella 
sua  bizzarra  originalità,  colle  maschere  del 
Pantalone,  del  Brighella  e  dell'Arlecchino,  ri- 
stabilendone il  testo  alterato  dall'arbitrio  de' 
comici,  e  ampliando  nella  forma  propria  del- 
l'epoca e  secondo  l'indole  della  commedia  del- 
l'arte, le  scene  a  soggetto  fra  i  personaggi  ca- 
ratteristici. Non  ho  mai  sentito  in  teatro  uno 
scoppio  di  applausi  più  pieno,  più  unanime,  più 
lungo  di  quello  che  accolse  certe  scene  della 
Serva  Amorosa y  recitate  dalla  Marini  {Coral- 
lina)^ dal  Novelli  {Pantalone),  dal  Leigheb 
(Arlecchino),  dal  Vestri  (Ottavio)  con  un  brio, 
con  una  vivacità,  con  una  furia  indiavolata  che 
aveva,  tutta  l'aria  della  improvvisazione.  Quel- 
la novità  degli  attori  col  viso  coperto  dalla  ma- 
schera, quei  costumi  tradizionali  e  foggiati  in 
modo  COSI  strano,  quei  lazzi,  quelle  facezie, 
quei  dialoghi,  rallegrarono  il  buon  pubblico 
fiorentino,  sempre  così  ghiotto  e  adesso  più 
che  mai,  del  cibo  semplice  e  saporito  della 
commedia  goldoniana. 

Fra  le  produzioni  nuove  incontrò  lietissima 
fortuna  un  bozzetto  del  signor  Testoni,  giovane 
Autore  esordiente,  che  promette  di  riuscire  un 
eccellente  scrittore  drammatico.  U ordinanza 
è  una  cosetta  in  un  atto,  assai  patetica,  forse 
un  po'  troppo  uniforme  e  monotona  di  tinte  e 
d'intonazione,  ma  immaginata  con  sagace  ac- 
corgimento e  scritta  col  moltissimo  garbo.  Si 
tratta  di  un  povero  soldato  che  stando  al  ser- 
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vizio  del  suo  colonnello,  nella  dolce  consuetu- 
dine e  nella  familiarità  della  vita  di  tutti  i 
giorni  s'innamora  perdutamente  della  figliuola 
del  suo  padrone,  e  si  sente  infelice  di  quelPa- 
more  senza  speranza,  e  anela  di  sottrarsi  a 
quella  miseria  con  un  pronto  ritorno  alla  casa 
paterna;  dove,  ohimè,  più  non  lo  aspetta  che 
la  madre  vedova  e  vecchiarella.  E  poco  più 
tardi  gli  è  concesso  partire,  non  senza  che  il 
suo  pietoso  segreto  si  sveli  all'animo  gentile  e 
misericorde  del  buon  colonnello,  che  lo  compa- 
tisce e  lo  conforta,  e...  lo  accompagna  fino  al- 
l'uscio con  una  cordiale  stretta  di  mano. 

Nella  commediola  del  signor  Testoni  mi 
piace  quella  semplicità  che  vi  regna  da  cima  a 
fondo,  quel  soffio  di  passione  che  vi  domina 
sempre  malgrado  l'immobilità  dell'azione  e  la 
vacuità  della  favola;  mi  piace  l'assenza  asso- 
luta di  grandi  frasi  e  di  declamazioni  rettori- 
che,  e  mi  piace  lo  studio  posto  dall'autore  nello 
sciogliere  in  modo  così  naturale  il  suo  povero 
intreccio.  Era  tanto  facile  cascare  nell'assur- 
do, e  cedere  alla  tentazione  di  finire  il  bozzetto 
con  un  matrimonio!... 

Ultima  fra  le  produzioni  nuove  venne  alla 
scena  il  Romanzo  parigino  di  Ottavio  Feuil- 
let,  dramma  in  cinque  atti,  che  l'autore  della 
Sfinge  fece  rappresentare  a  Parigi,  sul  teatro 
del  Gymnase,  la  sera  del  27  ottobre  1882. 

Il  titolo  spiega  esattamente  la  cosa.  Si  tratta 
di  un  romanzo,  nella  peggiore  accettazione 
della  parola;  vale  a  dire  l'invenzione  più  stra- 
vagante, l'intreccio  più  sconclusionato,  la  for- 
ma più  barocca  che  si  possa  immaginare  :  la- 
vorò al  disotto  del  mediocre,  che  si  salva  uni- 
camente per  la  furberia  del  mettere  in  giuoco 
le  passioni  più  nobili  e  più  connaturali  al 
cuore  umano,  e  per  l'abilità  della  fattura,  e 
per  l'eccellenza  dell'esecuzione. 

Un  signore,  che  lasciava  morendo,  perduta 
nel  mondo  una  figliuola  adulterina,  cui  gli 
era  interdetto  per  legge  di  trasmettere  il  suo 


-  490  - 

patrimonio,  affida  ad  un  amico  una  somma  di 
tre  milioni,  con  incarico  di  consegnarla  alla 
ragazza  quand'ella  sia  pervenuta  alPetà  mag- 
gione.  E  muore  tranquillo.  Contate,  vi  prego, 
un  morto. 

L'amico,  che  si  chiama  il  signor  De  Targy^ 
impiega  come  stima  più  opportuno  i  capitali 
del  fedecommesso,  ma  questi  vanno  perduti  in 
una  catastrofe  di  borsa.  Il  De  Targy  però  è 
ricco  di  suo,  ha  un  patrimonio  in  cui  non  en- 
tra neppure  un  soldo  dei  tre  milioni  ricevuti 
in  deposito,  e  muore  lasciando  la  moglie  ed 
un  figliuolo  largamente  provveduti  di  beni. 
Contate  due  morti!... 

La  vedova,  depositaria  del  segreto,  e  tormen- 
tata dagli  scrupoli,  lo  rivela  improvvisamente 
al  figlio,  poco  dopo  che  questi  ha  sposato  una 
ragazza  che  adora;  bella,  elegante,  fatta  ap- 
posta per  brillare  nel  lusso  e  nel  mondo;  fi- 
gliuola d'un  babbo  e  d'una  mamma  che  sono 
XQorti.  E  quattro,  se  non  vi  dispiace!... 

Enrico  De  Targy ^  colpito  dalla  rivelazione, 
turbato  dai  medesimi  scrupoli  che  assediano  la 
madre  sua,  risolve  di  restituire  del  proprio  i 
tre  milioni  alla  ragazza  adulterina,  che  si  fece 
sposa  testé  d'un  tal  barone  Cìiévrialy  pessimo 
soggetto,  ricchissimo  banchiere,  libertino  eme- 
rito... una  vera  canaglia  in  guanti  bianchi, 
che  non  crede  a  niente  tranne  alla  materia y  e 
che  pratica  sfrenatamente  il  culto  della  sua 
fede. 

È  la  miseria  per  la  famiglia  De  Targy.  En- 
rico accetta  un  posto  di  commesso  nel  banco 
dello  Chévrial;  ma  Marcella^  la  moglie^  con  la 
miglior  volontà  del  mondo  soffre  e  si  sdegna 
di  quella  vita  di  privazioni,  e  piuttosto  che  ce- 
dere alle  perfide  sollecitazioni  del  Barone  di 
Chévrial^  preferisce  fuggire  dal  tetto  coniu- 
gale, con  un  celebre  tenore,  che  la  condurrà 
in  America,  dove  ella,  cantando  con  lui,  potrà 
facilmente  riguadagnare  i  milioni  perduti. 

Il  banchiere  Chévrial^  per  consolarsi  del  fia- 
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SCO  fatto  colla  povera  Marcella  riunisce  a  con- 
vito alcuni  amici  degni  di  lui,  e  certe  ragazze... 
emancipate  del  corpo  di  ballo.  La  cena  dege- 
nera presto  in  un'orgia,  per  effetto  della  quale 
lo  Chévrialj  già  predisposto  ai  colpi  di  san- 
gue, muore,  lì  in  scena,  d'un  accidente,  Dio  ci 
liberi  tutti.  E  così  i  morti  son  cinque!... 

Dopo  una  simile  catastrofe,  la  vedova  del 
banchiere  vorrebbe  a  sua  volta  restituire  i  tre 
milioni  alla  famiglia  De  Targy^  ma  Enrico, 
sebbene  innamorato  di  lei,  rifiuta  il  dono  sotto 
qualunque  forma  adombrato.  Non  resterebbe 
che  Fespediente  del  matrimonio,  a  cui  vien 
fatto  naturalmente  di  pensare  dopo  le  notizie 
corse  della  morte  di  Marcella.  Ma  la  moglie 
colpevole  è  sempre  viva,  e  ricomparisce  im- 
provvisamente, e  viene  a  chieder  perdono  ;  ma 
ascoltando  dietro  una  porta  le  parole  amare 
di  Enrico  che  parla  di  lei  come  d'una  sciagu- 
rata che  non  saprebbe  riabbracciare  senza  ri- 
brezzo, si  avvelena,  e  viene  a  spirare  sulla 
scena  l'ultimo  fiato. 

E  i  morti  sono  sei!... 

Eppure  il  Romanzo  parigino  fu  accolto  dal 
pubblico  con  grandi  acclamazioni  ;  dovute,  più 
che  ad  altro,  alPallestimento  scenico  addirit- 
tura sontuoso,  alla  straordinaria  abilità  del 
Novelli,  che  dipinse  stupendamente  la  bieca  fi- 
gura dello  Chévrialy  agli  sforzi  della  signora 
Marini,  che  nella  parte  odiosa,  antipatica,  e 
nulla  di  Marcella,  trovò  accenti  di  verità  e  di 
passione. 

Peccato!...  Tanto  ingegno  e  tanto  danaro, 
così  sciaguratamente  sprecato  per  reggere  in 
piedi  un  cadavere...  sei  cadaveri  quatriduani!... 
Povero  Feuillet!... 
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17  Marzo  1889. 

È  morto  anche  lui...  è  morto  improvvisa- 
mente, tanto  che  Pannunzio  della  malattia  e 
quello  della  morte  giunsero  nel  medesimo 
giorno,  quasi  nelPora  stessa...  È  scomparso  ad 
un  tratto  lasciando  dietro  di  sé  una  lunga 
striscia  luminosa,  come  scomparisce  dalForiz- 
zone  una  stella,  segnando  d'un  solco  rutilante 
una  vasta  plaga  di  cielo. 

Dopo  Paolo  Giacometti,  dopo  Tommaso  Ghe- 
rardi  Del  Testa,  dopo  Pietro  Cossa,  anche 
Paolo  Ferrari  è  morto,  portando  con  sé  nella 
tomba  la  fortuna  e  la  fama  del  teatro  dramma- 
tico italiano  de'  nostri  tempi.  Il  pubblico  delle 
Ijlatee  di  prosa  che  negli  ultimi  anni  faceva  il 
viso  un  po'  arcigno  alle  nuovissime  commedie 
di  lui,  la  critica  che  si  scalmana  tutti  i  giorni 
a  predicare  l'ostracismo  contro  le  produzioni 
straniere,  andranno  da  ora  innanzi  a  doman- 
dare i  buoni  drammi  e  le  buone  commedie... 
agli  autori  che  rimangono  sulla  breccia,  accla- 
mati, festeggiati,  strombettati  da  tutte  le  fan- 
fare delle  società  politiche!... 

Paolo  Ferrari  é  morto  a  Milano,  nelle  prime 
ore  mattutine  di  domenica,  10  corrente;  e 
sono  ormai  sette  giorni  ch'io  non  sento  più 
rimbombare  nel  cervello  altro  suono  che  il 
suono  lugubre,  raccapricciante,  di  quelle 
quattro  parole  spaventose  :  Paolo  Ferrari  è 
morto!... 
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L'avevo  conosciuto  trentacinque  anni  fa,  sul 
teatrino  dei  Fidenti,  accanto  al  povero  Pippo 
Berti,  dopo  il  successo  insperato  e  strepitoso  , 

del  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie  nuove.  / 

Da  allora  in  poi  non  ci  eravamo,  si  può  dire^ 
mai  più  perduti  di  vista...  Spesso  insieme  sul 
teatro,  insieme  nelle  direzioni  dei  giornali,  in- 
sieme nelle  Commissioni,  a  Firenze,  a  Torno, 
a  Milano,  a  Koma  ;  divisi  talvolta  dalle  diverse 
occupazioni,  riuniti  spesso  dalPannunzio  d'una 
produzione  nuova  che  ci  collocava  di  fronte, 
lui  sul  palcoscenico  come  autore,  me  in  platea 
come  modesto  cronista...  e  come  ammiratore 
fedele  e  operoso. 

E  adesso  Paolo  Ferrari  ò  morto!...  Questo 
solo  vi  posso  dire  per  oggi  colPanimo  ancora 
turbato  e  sbigottito  da  così  grande  sciagura. 
Non  era  vecchio,  perchè  le  tempre  gagliarde 
come  la  sua  non  appariscono  decrepite  a  ses- 
santasette anni  come  le  tempre  fiacche  e  dilom- 
bate de'  letteratucoli  decadenti  moderni.  Non 
era  vecchio  e  non  si  sentiva  vecchio  ;  e  vagheg- 
giava nuovi  trionfi  sulla  scena,  e  si  rinfoco- 
lava al  calore  degli  applausi  tributati  ancora 
a  qualcuno  de'  suoi  primi  capilavori.  È  s'è 
adagiato  sul  suo  letto  di  morte  placidamente, 
sognando  tuttavia  di  gloria  e  di  fortuna,  sen- 
tendo echeggiare  confuso  nell'orecchio  il  ro- 
more  della  folla  plaudente...  Ahimè!...  era  la 
profetica  anima  sua  che  presentiva  il  grido  di 
dolore  sollevaato  dai  suoi  funerali!... 

Quando  si  sarà  calmata  l'agitazione  che  mi 
suscita  nella  mente  il  ricordo  della  sua  voce 
udita  nelle  ultime  adunanze  cui  assistemmo 
insieme,  mi  proverò  anch'io  ad  evocare  in  que- 
ste pagine  la  figura  e  la  sembianza  dell'illu- 
stre commediografo  modenese.  Non  mi  dispiace 
punto  d'esser  l'ultimo  in  questo  tentativo.  Se 
c'è  qualcosa  che  possa  in  questi  giorni  richia- 
marmi un  sorriso  sul  labbro  è  lo  spettacolo  di 
tutti  i  ritrattisti  principianti,  di  tutti  i  foto- 
grafi spoppati  ieri,  che  si  danno  attorno  per 
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appiccicare  sulle  colonne  dei  giornali  le  ripro- 
duzioni più  sciatte  d'un  Paolo  Ferrari  dise- 
gnato di  maniera,  ritoccato  con  quattro  se- 
gnacci  di  fantasia. 

Dacché  il  povero  grand'uomo  è  morto,  gli 
sono  nati  intorno  alla  fossa  recente,  come  fun- 
ghi, a  cento  a  cento,  gli  amici  che  lo  hanno 
conosciuto  tantOy  e  che  gli  fanno  il  panegi- 
rico per  mettere  il  loro  nome  accanto  al  suo. 

E  dipingono  un  Paolo  Ferrari  burbero,  ac- 
cigliato, sconfortato  dalPinsuccesso,  avvilito 
dalla  persecuzione,  spinto  nella  tomba  dai  pa- 
temi d'animo  ;  un  Paolo  Ferrari  intollerante  e 
recalcitrante  alla  critica,  mal  securo  di  sé, 
disperato  e  alcoolizzato...  e  tutto  questo  per 
fargli  onore,  per  dare  l'estremo  saluto  rispet- 
toso e  affettuoso  al  suo  cadavere  sempre  caldo, 
per  dire  all'Italia  —  che  perde  uno  de'  più  ge- 
niali e  più  robusti  ingegni  —  «  mamma  non 
piangere,  t'è  morto  un  figliuolo  che  era  già 
andato  all'altro  mondo  da  un  pezzo!...  ». 

Povero  Paolo!...  Pochi  mesi  fa  io  l'ho  ve- 
duto molto  diverso  da  cotesti  sconci  ritratti  : 
buono,  affabile,  tollerante,  arguto,  gaio,  pronto 
alla  discussione;  non  orgoglioso,  ma  nobil- 
mente securo  del  proprio  ingegno;  beato  della 
stima  e  dell'affetto  del  pubblico  che  gli  si  ri- 
velava sempre  per  non  dubbi  segni. 

Ohimè...  Paolo  Ferrari  è  morto.  E  noi  che 
Siam  restati  vivi  non  possiamo  più  ridere... 
come  avrebbe  riso  lui!... 
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VERBALI  DI  CRITICA 


1890. 

Componiamo  questo  capitolo  ultimo,  intorno  all'ultima 
oi)eTa  di  Paolo  Ferrari,  coi  verbali  delle  adunanze  nelle 
quali  la  Commissione  drammatica  permanente  esaminò 
discusse  e  premiò  il  Fulvio  Testi,  e  discusse  pure,  in  tale 
occasione,  alcune  questioni  che,  risorgendo  quasi  in  ogni 
concorso,  han  forse  tuttora  per  il  lettore  un  interesse 
generale. 

Nella  Domenica  fiorentina  del  31  marzo  1890,  Yorick 
stesso  dette  notìzia  in  questi  termini  del  Concorso  dram- 
matico : 

«  Mercoledì  27  marzo  —  o  cadente  come  scrivono  i  com.- 
mercianti  —  si  chiusero  a  Roma  presso  la  Direzione  ge- 
nerale di  Belle  Arti  al  Ministero  della  Pubblica  Istru- 
zione, i  lavori  della  Commissione  drammatica  perma- 
nente, incaricata  di  presentare  al  Ministro  le  proposte 
circa  il  conferimento  dei  premii  nel  Concorso  goverm:- 
tivo  bandito  fra  gli  Autori  di  produzioni  drammatiche 
rappresentate  negli  anni  1888  e  1889. 

Nel  febbraio  del  1888,  quando  il  programma  del  Con- 
corso venne  pubblicato,  i  membri  della  Commissione  giu- 
dicante erano  undici;  cioè  :  il  Comm.  Dott.  Paolo  Ferrari; 
rOn.  Conte  Leopoldo  Pullè,  deputato  al  Parlamento; 
rOn.  Avv.  Felice  Cavallotti,  deputato  al  Parlamento;  la 
Marchesa  Adelaide  Ristori  Capranica  Del  Grillo;  il  Com- 
mendatore Dott.  Leone  Fortis;  il  Cav.  Giovanni  Verga; 
il  Cav.  Valentino  Carrera;  il  Gav.  Carlo  Calvi;  il  Comm. 
Vittorio  Bersezio;  il  Comm.  Ernesto  Rossi,  e  ìì  Comm. 
i^vv.  Piero  Ferrigni...  ai  vostri  comandi. 

La  morte,  un  anno  fa,  rapì  all'arte  e  alla  Patria  Paolo 
Ferrari;  ma  egli  aveva  già  per  volontaria  dimissione 
abbandonato  l'ufficio,  presentando  al  Concorso  il  suo  Ful- 
vio Testi.  Era  stato  perciò  chiamato  a  sostituire  nella 
Commissione  il  Ferrari,  con  Decreo  Reale,  il  Comm.  Giu- 
lio Barrili  di  Genova. 

Assumendo  in  seguito  la  stessa  qualità  di  concorrenti, 
presentarono  le  loro  dimissioni  anche  l'On.  Cavallotti  e  il 
Cav.  Carrera. 

Ernesto  Rossi  partì  per  Pietroburgo  al  principio  di 
febbraio,  o  giù  di  lì;  il  Verga  non  volle  o  non  potè  ab- 
bandonare Palermo,  il  Barrili  fu  impedito  di  muoversi 
da  grave  malattia,  il  Bersezio  si  dimise  poco  innanzi  la 
prima  riunione.  Così  il  numero  dei  Commissarii  si  ridusse 
a  cinque;  e  questi  credettero  opportuno  di  interpellare  il 
Ministro  Boselli  circa  il  completamento  della  Commis- 
sione. 

Ma  il  Ministro  rifiutò  assolutamente  di  devenire  a 
nuove  nomine  mentre  il  giutiizio  del  Concorso  stava  per 
incominciare;  e  questo  per  delicati  riguardi  che  ognuno 
Indovina.  E  disse  poi  che  per  le  consuetudini  parlamen- 
tari, tenuto  conto  delle  dimissioni  e  dei  congedi,  la  Com- 
missione era  costituita  in  numero  legale  anche  colla  pre- 
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senza  di  soli  quattro  membri;  e  quindi  insistè  pereliè  in- 
cominciassero i  lavori. 
Le  produzioni  presentii  te  al  Concorso  furono  quindici. 

1.  Agatodemoìi  di  Felice  Cavallotti. 

2.  Lea  di  Felice  Cavallotti. 

3.  Giacinta  di  Luigi  Capuana. 

4.  Colpo  di  Stato  di  Valentino  Carrera. 

5.  Neva  di   G.    Chiusoli. 

6.  Mala  vita  di  S.  Di  Giacomo  e  Cognetti. 

7.  Fulvio  Testi  di  Paolo  Ferrari. 

8.  Pace  in  guerra  di  G.  Ferrarlo. 

9.  Esmeralda  di  Giacinto  Gallina. 

10.  Di  notte  di  S.  Lopez. 

11.  Carcere  preventivo  di  Leopoldo  Marenco. 

12.  Maestro  Zaccaria  di  Libero  Pilotto. 

13.  Castore  e  Polluce  dì  Cesare  Ruberti. 

14.  Gl'inconvenienti  del  Divorzio  di  Emilio  Reggio. 

15.  Il  Colonnello  Cìievry  di  G.   Sinimberghi. 

Vennero  dichiarate  fuori  di  concorso  perchè  tratte  da 
altri  lavori  letterarii  —  il  che  era  vietato  dal  programma 
—  le  produzioni  :  Giacinta  di  Luigi  Capuana,  e  Mala 
Vita  dei  signori  Di  Giacomo  e  Cognetti. 

Vennero  escluse  dalla  gara  perchè  presentate  senza  il 
corredo  dei  documenti  giustificativi  richiesti  dall'avviso 
di  concorso,  le  produzioni  :  Neva  di  G.  Chiusoli;  Pace 
in  guerra  di  G.  Ferrarlo;  Gl'inconvenienti  del  Divorzio 
di  Emilio  Reggio. 

Nel  corso  dei  lavori  della  Commissione,  il  Commissa- 
rio Cav.  Calvi  fu  per  ragioni  d'ufficio  costretto  a  dimet- 
tersi. 

Le  proposte  presentate  mercoledì  scorso  a  S.  E.  il  Mi- 
nistro sono  le  seguenti  : 

Conferire  il  primo  premio  alle  due  produzioni  Agatode- 
mon  di  Felice  Cavallotti  e  Fulvio  Testi  di  Paolo  Fer- 
rari; dividendo  fra  loro  in  parti  eguali  le  lire  diecimila 
assegnate  al  primo  premio  medesimo. 

Conferire  il  secondo  premio  alla  produzione  Esmeralda 
di  Giacinto  Gallina:  distraendo  dalle  lire  cinquemila, 
una  somma  di  lire  mille  da  assegnarsi  come  premio  di 
secondo  grado  alla  produzione  Di  notte  di  S.  Lopez. 

I  criterii  che  indussero  la  Commissione  a  decidere  in 
eotal  guisa  saranno  svolti  e  sviluppati  in  una  relazione 
che  verrà  presentata  al  Ministro  entro  il  termine  stabi- 
lito nell'avviso  di  Concorso,  cioè  entro  il  30  giugno  pros- 
simo. Fu  nominato  relatore  il  Comm.   Aw.   Ferrigni  ». 


La  relazione  è  nell'Archivio  del  Ministero  :  gli  elementi 
sui  quali  è  estesa,  sono  contenuti  nei  verbali;  essi  sono 
scritti  a  matita  da  Leone  Fortis,  e  riordinati  e  messi  in 
bella  copia  da  Yorick. 
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Fu!uio  Testi 

Bozzetti  letterari  e  politici  de]  Seicento,   in  3  atti 

La  Commissione,  nella  seduta  del  12  luglio 
esaurita  la  discussione  generale  della  proce- 
dura che  doveva  seguire,  passò  all'esame  dei 
lavori,  per  Pammissione  all'assegnazione  dei 
premi. 

Quando  fu  la  volta  del  Fulvio  Testi  il  ver- 
bale dice  : 

La  Signora  Eistori  solleva  una  quistione 
pregiudiziale  :  possono  i  bozzetti  dirsi  com- 
media o  essere  per  commedia  ritenuti? 

Ferrigni.  —  È  una  osservazione  grave  e  im- 
portante. 

Il  pubblico  potrebbe  dire  :  Fulvio  Testi  non 
è  un'azione  drammatica  con  principio  svol- 
gimento e  fine  concatenati  in  unità.  Lo  stesso 
figlio  del  compianto  amico  nella  prefazione  a 
quel  lavoro,  lo  chiamò  Bozzetti.  Ma  Ferrari 
lo  mise  egli  stesso  in  scena  e  lo  presentò  al 
Concorso,  ritenendo  così  che  a  tal  concorso 
potesse  partecipare,  considerandolo  una  vera 
commedia.  E  io  mi  inchino  al  giudizio  del- 
l'illustre defunto.  Forse  il  lavoro  non  ebbe 
tutta  l'esplicazione  che  voleva  dargli  l'autore 
ma  raggiunse  tuttavia  tal  grado  di  azione  e 
di  forma  scenica  da  poter  essere  rappresen- 
tato, e  con  successo. 

FoiiTis.  —  Conosceva  la  tela  del  Fulvio  Te- 
sti. Quando  lo  udì  rappresentato  non  intero 
chiese  allo  stesso  Ferrari  perchè  avesse  rap- 
presentato soltanto  dei  brani  del  suo  vasto  la- 
voro. E  Ferrari  gli  rispose  che  sia  pel  perso- 
naggio principale  dominante  nei  tre  quadri, 
con  psicologico  svolgimento  sia  per  il  carattere 
della  figlia  di  lui,  come  anche  per  l'intento 
politico  che  tiene  raggruppati  con  interesse 
continuo  i  tre  atti,  può  chiamarsi  commedia. 

La  Commissione  esprim^e  quindi  il  parere 
che  Fulvio  Testi  possa  esser  preso  in  conside- 
razione per  il  premio. 


501  — 


Si  procede  alla  votazione,  e  il  Fulvio  Testi 
é  ad  unanimità,  preso  in  considerazione. 


Nella  seduta  del  17  marzo  fu  sollevata  dal  Ferrigni 
un'altra  questione  di  procedura  circa  la  discussione  dei 
lavori  presi  in  considerazione,  circa  la  precedenza  delle 
<ìeliberazioni  relative  al  primo  o  al  secondo  premio,  e 
siccome  la  discussione  è  riassunta  nel  verbale  delle  due 
ultime  sedute,  ne  omettiamo  i  particolari:  e  riferiamo 
senz'altro  integralmente  i  due  ultimi  verbali  del  26  e  27 
marzo,  che  si  riferiscono  principalmente  al  Fulvio  Testi. 


Seduta  del  25  marzo 

La  seduta  è  aperta  alle  10,45  coli 'intervento 
del  Presidente  Costetti  e  dei  Commissari  si- 
gnori :  1.  Marchesa  Eistori;  2,  Ferrigni  P.  : 
3.  Fortis  L.  ;  4.  Pullè  L. 

Letto  e  approvato  il  verbale  della  seduta 
precedente,  il  comm.  Ferrigni  dà  lettura  del 
Fulvio  Testi  di  P.  Ferrari. 

Terminata  la  lettura  delPatto  primo  Ferri- 
gni osserva  avere  con  meraviglia  avvertito  al- 
cune negligenze  di  forma,  tanto  più  sorpren- 
denti in  un  lavoro  di  Paolo  Ferrari  che  ci 
aveva  abituati  alla  armoniosa  e  schietta  fat- 
tura dei  suoi  versi  e  alla  purezza  e  proprietà 
del  suo  eloquio.  Cita  alcuni  esempii  di  simili 
negligenze,  unicamente  per  trarne  la  prova  che 
il  lavoro  fu  licenziato  alla  rappresentazione 
prima  che  Pautore  lo  avesse  sottoposto  all'ul- 
tima correzione. 

La  signora  Eistori  opina  che  questo  primo 
atto  sia  bello  e  scorrevole. 

L'On.  Pullè  trova  migliore  la  prima  metà 
dell'atto,  che  la  seconda.  Lasciando  da  parte 
il  colorito,  che  è  proprio  dell'epoca  —  quan- 
tunque esagerato  —  è  d'avviso  che  il  carattere 
della  Duchessa  non  risponda  alla  nobiltà  del 
personaggio  e  arieggi  un  po'  la  donnetta  mal- 
grado la  dignità  del  linguaggio  che  parla. 
L'Autore  si  è  studiato  appunto  di  mascherare 
quel  difetto  di  sostanza   sotto  la  leggiadria 
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della  forma  ma  non  sempre  vi  è  felicemente 
riuscito. 

Tutta  la  scena  fra  la  Duchessa  e  il  Testi  è 
occupata  da  lunghe  declamazioni,  nelle  quali 
il  Testi  si  abbandona  a  voli  di  fantasia  che 
sanno  un  po'  troppo  del  profetico.  Si  capisce 
benissimo  che  Fautore,  impegnato  nello  stu- 
dio di  questo  che  doveva  essere  secondo  il  suo 
primo  schema  un  lavoro  di  più  vaste  propor- 
zioni, abbia  trascurato  le  minuzie  di  certi  par- 
ticolari, ed  in  alcuni  non  abbia  trovato  la  giu- 
sta misura. 

Ma  questi  appunti,  assolutamente  limitati  a 
questioni  di  secondaria  importanza,  non  sce- 
mano i  pregi  del  primo  atto  che  prepara  abil- 
mente l'azione,  e  disegna  e  colorisce  la  figura 
dei  personaggi  e  l'ambiente  del  luogo  e  del 
tempo  in  cui  si  muovono. 

Il  Commissario  Fortis  è  invece  d'avviso  che 
il  personaggio  meglio  (ielineato  in  questo  atto 
sia  quello  della  Duchessa  Isabella,  perchè 
conforme  alle  ragioni  storiche  e  alle  tradizioni 
della  sua  casa.  L'entusiasmo  del  Testi,  poeta 
e  uomo  di  corte,  si  manifesta  con  le  forme  e 
colle  espressioni  proprie  dell'epoca;  ma  ri- 
mane sempre  nobile  e  castigato  come  nobile  e 
castigata  è  l'esijressione  della  stima  e  dell'af- 
fetto che  la  Duchessa  nutre  per  il  suo  poeta 
pur  lasciando  intravedere  la  sfumatura  di  un 
sentimento  pili  tenero,  infrenato  dal  dovere  e 
dalla  virtù.  Tutto  quello  che  apparisce  barocco 
nel  linguaggio  degl'interlocutori  è  cercato  ap- 
positamente per  riprodurre  il  gusto  e  l'an- 
dazzo letterario  del  seicento. 

Quanto  alle  declamazioni,  egli  non  ne  trova 
nel  primo  atto  che  una  sola,  cioè  la  declama- 
zione delle  ottave  del  Testi;  ma  non  gli  sem- 
bra un  difetto  quello  di  portare  di  tanto  in 
tanto  alla  scena  quasi  l'afflato  del  pensiero 
nazionale  italiano,  ove  l'argomento  lo  consenta 
anzi  lo  richieda. 

La  signora  Ristori  è  dello   stesso  parere; 
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dissente  soltanto  dal  Fortis  nel  giudicare  la 
scena  fra  la  Duchessa  ed  il  Testi,  per  la  quale 
si  avvicinerebbe  più  all'opinione  espressa  dal 
Commissario  Pullè.  A  lei  sembra  che  malgrado 
le  sue  riserve  la  Duchessa  mostri  di  non  isde- 
gnare  di  essere  adulata  e  corteggiata  e  riveli 
di  sentirsene  paga  nella  sua  femminile  vanità. 

Ferrigni  consente  con  Fortis  che  sia  non  solo 
conveniente  ma  anche  lodevole  il  portare  sulle 
scene  il  sentimento  della  italianità  quando  la 
sua  manifestazione  sgorghi  spontaneamente 
dalle  viscere  del  soggetto  o  dalle  vicende  del- 
l'azione, o  come  nel  caso  presente  dalla  qua- 
lità del  personaggio;  ma  non  vorrebbe  abu- 
sare di  questo  facile  incentivo  air  applauso  e 
soprattutto  non  vorrebbe  anacronismi.  Ora  a 
lui  sembra  che  la  Duchessa  precorra  forse  un 
po'  troppo  i  suoi  tempi. 

Del  resto  questo  non  toglie  nulla  al  movi- 
mento mirabile  dei  personaggi,  alla  viva  pit- 
tura dei  costumi,  e  alla  rapidità  e  alla  natu- 
l*alezza  con  cui  s'impegna  Fazione  in  questo 
primo  atto  del  Fulvio  Testi. 

Si  procede  alla  lettura  dell'atto  secondo. 

Pullè  trova  che  il  secondo  atto  è  veramente 
pieno  d'interesse,  e  divertentissimo  per  la  vi- 
vacità del  dialogo,  per  il  soffio  di  vita  "che 
anima  tutte  quelle  figure,  per  il  modo  con  cui 
l'intreccio  si  annoda  e  progredisce.  Se  si  vo- 
lesse scendere  ad  una  critica  più  minuta  si 
potrebbe  forse  osservare  che  quel  piccolo 
mondo  di  Principi,  di  Ambasciatori,  di  Corti- 
giani apparisce  talora  alquanto  volgare  nelle 
forme.  Il  Principe  rivela  una  bonarietà  che 
va  talvolta  fino  a  rasentare  la  caricatura. 

Anche  l'artifizio  di  far  parlare  quel  Principe 
metà  in  dialetto  e  metà  in  ligua  non  è  asso- 
lutamente nuovo  e  rammenta  il  Capo  divisione 
nella  commedia  del  Bersezio  Le  disgrazie  di 
Monsu  Travet.  Gli  sembra  poi  che  nell'atto 
tenga  troppo  posto  lo  squarcio  oratorio  del 
Cardinale  sul  Battesimo;  che  sarà  come  si  af- 
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ferma  rigorosamente  storico;  ma  è  di  una  co- 
micità bassa  e  scurrile.  Non  doveva  esser  dif- 
ficile a  un  artista  come  il  Ferrari,  trovarne  o 
foggiarne  un  altro  meno  disgustoso  per  le  im- 
magini che  suscita. 

Lo  scherzo  sulla  Croce  dei  Santi  Maurizio  e 
Lazzaro^  compreso  oggi  perchè  comune,  non 
sarebbe  stato  compreso  allora,  soprattutto  in 
Corte,  dove  quelPordine  cavalleresco  era  te- 
nuto in  gran  pregio. 

Così  ancora  pecca  di  anacronismo  lo  scherzo 
circa  la  penna  d'oca^  fuori  di  posto  in  un 
tempo  in  cui  si  scriveva  soltanto  con  quelle 
penne. 

Tutte  minuzie  e  nei  che  una  più  attenta  cor- 
rezione avrebbe  fatto  sparire  e  che  la  critica 
rimprovera  perchè  non  ha  altro  da  rimprove- 
rare in  un  atto  che  è  degno  d'un  grande  au- 
tore drammatico  per  i  pregi  che  vi  rifulgono 
dal  lato  del  concetto  e  della  fattura. 

Fortis  afferma  che  chi  ha  veduto  alla  scena 
il  personaggio  del  Duca  non  lo  ha  trovato  né 
volgare  né  caricato.  È  un  Principe  affabile, 
familiare,  ma  anche  al  bisogno  sa  elevarsi 
alla  dignità  di  sovrano,  mentre  non  cessa  mai 
d'avere  la  fisonomia  e  il  linguaggio  del  gen- 
tiluomo. 

Per  quel  che  riguarda  Poriginalità  del  per- 
sonaggio che  mescola  il  dialetto  e  la  lingua 
italiana,  il  Fortis  nota  che  in  ogni  casa  Paola 
Ferrari  avrebbe  soltanto  imitato  sé  stesso,  poi- 
ché nella  sua  Bottega  del  Cappellaio^  anteriore 
al  Monsù  Travet  egli  dette  già  un  esemplare 
di  quel  comico  artifizio. 

Ferrigni.  —  È  d'accordo  col  Fortis  per 
quanto  si  riferisce  al  carattere  del  Duca.  Gli 
sembra  che  il  personaggio  del  Ferrari  risponda 
alla  figura  storica  di  quel  Principe,  e  alla 
parte  che  rappresenta  nel  Dramma.  Quanda 
occorre  il  Duca  di  Modena  sa  esser  sovrano  e 
parlare  da  sovrano,  buono  sì,  affabile,  ma  di- 
gnitoso.   Del   resto   le   Corti  in   quel   tempo» 
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tanto  solenni  e  piene  di  sussiego  nelle  cerimo- 
nie pubbliche  erano  meno  inamidate  e  più  sem- 
plici nella  vita  familiare  e  privata. 

Quella  mancanza  di  solennità  è  forse  meno 
giustificabile  nelP  Ambasciatore  Spagnuolo, 
che  sempre  entra  in  scena  come  nell'esercizio 
delle  sue  funzioni  e  apparisce  in  quest'atto 
troppo  umile  e  sommesso  per  uno  spagnuolo  e 
per  un  Ambasciatore  del  Ke  di  Spagna. 

Anche  la  figura  del  Testi,  sul  principio  del- 
l'atto, sembra  al  Ferrigni  diminuita  quando 
credendosi  già  Ambasciatore,  si  pavoneggia 
ridicolosamente  in  un  lungo  monologo  che  ri- 
corda VU omo  (raf fari  del  Eusconi.  È  vero  che 
l'orgoglio,  magari  esagerato  e  spinto  entra  nel 
suo  carattere  e  nel  carattere  dei  poeti  e  dei 
letterati  del  suo  tempo.  Egli  si  crede  e  si  pro- 
clama un  ingegno  superiore  capace  di  grandi 
cose  e  incamminato  ad  altissimi  destini. 

Quanto  allo  squarcio  oratorio  del  Cardinale 
coli 'apologo  della  Lavandaia  se  pure  non  fosse 
viziosamente  storico  sarebbe  letterariamente 
vero.  In  questo  secondo  atto  del  Fulvio  Testi ^ 
il  seicento  è  dipinto  con  maggior  verità  e  più 
compiutamente  ;  nelle  cerimonie  di  Corte,  nelle 
presentazioni,  nelle  udienze,  nei  cortigiani,  nei 
letterati,  nel  popolo.,  ci  doveva  entrare  anche 
la  pennellata  dell'eloquenza  sacra  per  rendere 
più  evidente  la  pittura,  poiché  l'eloquenza  sa- 
cra teneva  allora  un  gran  posto,  ed  aveva  ap- 
punto quel  colorito,  quel  linguaggio,  quella 
stravaganza  ampollosa  insieme  e  scurrile.  For- 
se, fra  i  tanti,  si  poteva  scegliere  un  esempio 
che  offendesse  meno  l'orecchio...  e  il  naso  del 
pubblico. 

Pullè  osserva  che  in  un  lavoro  pericolante 
un  simile  episodio  basterebbe  a  determinare 
una  catastrofe. 

Ferrigni.  —  Per  quel  che  riguarda  il  parlare 
in  dialetto  traducendo  poi  in  lingua  l'espe- 
diente non  è  nuovo  ma  è  sempre  una  fonte  ab- 
bondante di  comicità.  Non  si  deve  tacere  però 
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che  la  scena  del  battesimo  riproduce  una  si- 
tuazione comune  anche  alla  commedia  dello 
stesso  Ferrari  :  La  satira  e  Parini.  Non  che  i 
personaggi  del  Duca  di  Modena  e  del  Mar- 
chese ColomM  si  rassomiglino;  ma  indotti 
sulla  scena  in  quella  circostanza  si  rammen- 
tano a  vicenda. 

Fortis.  —  Aggiunge  che  questo  stesso  pensò 
forse  POn.  Cavallotti  quando  sul  feretro  del- 
rillustre  Ferrari,  pronunziando  nobilissime 
parole  di  compianto,  disse  ch'egli  scendeva  nel 
sepolcro  rannodando  il  sorriso  delPultima 
opera  al  sorriso  della  prima. 

Pullè.  —  Concorda  nelPosservazione  del  Fer- 
rigni che  aveva  fatto  egli  stesso. 
-  Si  procede  alla  lettura  dell'atto  terzo. 

Pullè.  —  È  bellissimo,  riboccante  di  effetto 
e  di  emozione,  malgrado  gli  stessi  errori  degli 
atti  precedenti.  Sembra  strano  che  gli  Am- 
basciatori vengano  così  senza  nessun  cerimo- 
niale ad  una  udienza  di  Carlo  Emanuele  I,. 
nella  quale  dovevano  trattarsi  argomenti  di 
così  alto  interesse  politico,  e  in  una  corte,  e 
in  un'epoca  così  gelose  delle  forme  dell'eti- 
chetta. Gli  dispiace  ancora  che  Fulvio  Testi 
in  questo  atto,  sia  ridotto  ad  una  parte  affatto 
secondaria. 

Si  scorg.e  però  chiaramente  che  questi  tre 
atti  contengono  la  tela  di  più  vasto  lavoro, 
pur  rimanendo  anche  da  sé  soli  un  lavora 
compiuto.  Le  parti  principali  sono  ben  conce- 
pite e  ben  disegnate,  l'azione  è  interessante  e 
vitale. 

Ferrigni.  — Concorda  sulla  mancanza  di  eti- 
chetta. Quella  Duchessa  Isabella  che  al  finire 
della  lettura  dell'epistola  del  Papa  distribuisce 
colle  sue  proprie  mani  i  bicchieri,  senza  un 
perchè,  è  una  stranezza.  Fulvio  Testi  ha  in 
questo  atto  come  un 'eclissi  .perchè  nella  mente 
dell'Autore  quel  personaggio  avrebbe  avuto 
altro  sviluppo  nell'azione  più  vasta  del  dram- 
ma intero. 
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Fortis.  —  Trova  bellissima  la  figura  di  Carlo 
Eininanuele,  stupenda  la  scena  fra  padre  e 
figlio. 

Ferrigni.  —  Non  dissente;  sebbene  Carlo 
Emmanuele  gli  sembri  la  figura  di  un  gran 
Principe  non  a  cavallo  ma  a  piedi. 

La  signora  Ristori  dice  :  Le  critiche  da  me 
fatte,  quando  nelle  prime  sedute  si  parlava 
del  merito  delle  produzioni  a  cui  si  dovesse 
decretare  il  primo  premio  non  erano  total- 
mente favorevoli  al  Fulvio  Testiy  per  le  ragioni 
che  già  furono  da  me  espresse.  E  quelle  osser- 
vazioni non  molto  entusiastiche  mi  erano  ispi- 
rate dalla  debole  impressione  che  ne  avevo  ri- 
sentita, allorché  lo  udii  a  Milano  al  Filodram- 
matico. Ma  alla  lettura  fattane  con  tanta  en- 
fasi e  verità  dalPegregio  nostro  collega  Ferri- 
gni, ne  ho  apprezzato  tutto  il  vero  merito. 
Ammesso  anche  vi  sia  qualche  difetto  è  mia 
opinione  che  sia  messo  in  prima  linea,  nel 
modo  espresso  dalPOn.  Conte  PuUè. 

Fortis  propone  che  si  proceda  a  una  prima 
votazione,  per  esclusione,  sui  lavori  rimasti. 
Quattro  sono  i  lavori  in  discussione.  Si  può 
<iuindi  votare  per  gli  altri  tre. 

Si  procede  alla  votazione  per  i  lavori  che  pos- 
sono concorrere  al  primo  premio. 

Carcere  preventivo  -  4  palle  nere. 

Colonnello  Cìievry  -  idem. 

La  seduta  è  tolta  alla  1. 

Seduta  del  26  marzo 

Presiede  Costetti. 

Presenti  :  Fortis,  Pullè,  Ferrigni,  Ristori. 

Fortis.  —  Fa  osservare  che  le  produzioni 
rimaste  ancora  in  competizione  per  il  primo 
premio  sono  tre  :  Agatodemon  —  Fulvio  Testi 
—  e  Di  Notte.  Oramai  nella  mente  dei  Com- 
missarii  deve  essere  entrata  la  convinzione  che 
uno  di  questi  lavori  non  può  gareggiare  d'im- 
portanza cogli  altri  due  ;  e  perciò  propone  che 
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si  proceda  subito  alla  votazione  sopra  il  dram- 
ma in  tre  atti  Di  Notte  per  decidere  se  s'in- 
tende dichiararlo  meritevole  del  primo  premio. 

La  votazione  a  scrutinio  segreto  è  immedia- 
tamente eseguita;  e  il  dramma  Di  Notte  è 
escluso  dal  primo  premio  ad  unanimità  di 
voti,  con  (quattro  palle  nere. 

Ferrigni.  —  Noi  ci  troviamo  adesso  dinanzi 
due  soli  lavori  che  si  contendono  il  primo  pre- 
mio. Domando  con  quale  sistema  si  procederà 
alla  votazione  per  questi  due  lavori.  Se  vor- 
remo seguitare  col  metodo  tenuto  finora,  vo- 
tando con  palle  nere  e  bianche  nelPurna,  sot- 
toponendo a  cotesto  voto  le  due  produzioni^ 
una  dopo  l'altra,  è  possibile  che  si  ottenga  per 
ambedue  una  votazione  di  due  bianche  e  due 
nere.  Secondo  la  pratica  comune  un  simile  re- 
sultato escluderebbe  dal  premio  ambedue  i  la- 
vori; e  se  anche  volessimo  attribuire  ai  voti 
pari  un  significato  diverso  avremmo  allora 
due  produzioni  ugualmente  dichiarate  degne 
di  premio.  Ma  nascerebbe  un  inconveniente  di 
più.  Se  si  intendesse  di  votare  per  un  premio 
unico,  una  volta  compiuta  la  votazione  per  il 
primo  dei  due  lavori  sottoposto  al  voto,  ci  tro- 
veremmo ad  avere  attribuito  il  premio  a  voti 
pari,  e  il  secondo  lavoro  ne  rimarrebbe  escluso 
senza  nemmeno  poter  votare  efficacemente  a 
suo  riguardo.  E  se  volessimo  per  sentimento 
di  giustizia  e  per  dovere  sottoporre  alla  vo- 
tazione anche  questo  secondo,  e  ottenessimo 
uguale  risultato,  ci  accadrebbe,  di  designare 
due  lavori  come  meritevoli  di  un  premio  unico. 
La  stessa  difficoltà,  se  non  forse  maggiore,  sì 
incontrerebbe  votando  per  punti,  come  altra 
volta  propose  il  collega  Pullè.  In  ambedue  i 
casi  sorgerebbe  allora  di  nuovo  e  invincibil- 
mente la  questione  della  divisione  del  premio  ; 
questione  già  discussa  e  risoluta  in  massima 
nella  seduta  del  19  corrente  ;  ed  oggi  da  ripren- 
dersi in  esame  per  l'applicazione  della  massima 
al  caso  presente.  Se  non  che  al  19  corrente  i 
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membri  effettivi  della  Commissione  erano  cin- 
que e  la  parità  dei  voti  era  impossibile.  Oggi  i 
votanti  essendo  ridotti  a  quattro,  la  questione 
ritorna  in  una  forma  più  difficile.  Il  dilemma 
s'impone.  Poiché  data  come  possibile  —  e  pos- 
siamo anche  dire  come  probabile  —  la  parità 
dei  voti  noi  dovremmo  concludere  o  alla  divi- 
sione del  premio,  o  al  rifiuto  di  assegnarlo  ad 
alcuno.  Conviene  esaminare  tutte  e  due  le  ipo- 
tesi. 

Kif lutando  il  primo  premio  ad  ambedue  le 
produzioni  noi  verremmo  a  dichiarare  che  il 
concorso,  quanto  al  primo  premio  è  rimasto 
deserto  per  difetto  di  merito  nelle  opere  pre- 
sentate; il  che  sarebbe  contrario  alla  verità. 
Di  rado  un  concorso  simile  ha  dato  risultati 
migliori.  Di  più  si  deve  osservare  che  la  que- 
stione risorgerebbe  intatta  e  più  scabrosa  a 
proposito  delPassegnazione  del  secondo  pre- 
mio al  quale  possono  aspirare  tutti  i  lavori 
drammatici  senza  limitazione  nel  numero  de- 
gli attij  e  così  anche  quelli  esclusi  dal  primo. 
Avremo  dunque  la  medesima  difficoltà  che 
non  si  potrà  risolvere  in  modo  diverso,  e  così 
non  assegneremo  nessun  premio  con  brutta  e 
manifesta  ingiustizia. 

Rimane  dunque  soltanto  l'ipotesi  di  dividere 
il  premio,  applicando  la  massima  già  adottata 
al  caso  particolare  delle  due  produzioni  rima- 
ste alla  gara. 

Fortis.  —  Crede  dovere  aggiungere  qualche 
cosa  a  quanto  già  disse  nella  seduta  del  19 
corrente,  circa  l'implicita  facoltà  che  ha  la 
Commissione  di  dividere  un  premio.  Quella 
facoltà  è  tanto  più  ammissibile  in  questo  caso, 
nel  quale  la  divisione  sarebbe  una  necessità  im- 
prescindibile. Dice  altresì  di  avere  interrogato 
in  proposito  l'amico  suo  Avv.  Pascolato,  depu- 
tato al  Parlamento,  ed  averne  riportato  parere 
favorevole  alla  divisione,  anche  sull'esempio 
dei  Concorsi  banditi  dall'Accademia  dei  Lin- 
cei e  da  altri,  nei  quali  spesso  furono  divisi 
i  premii. 


—  510  — 

Ferrigni.  —  Concorda  col  Comm.  Fortis.  In 
tutti  i  Concorsi  drammatici  antecedenti,  gover- 
nativi, municipali  o  privati  la  divisione  del 
premio  fu  ammessa,  anche  se  non  espressa- 
mente dichiarata  nel  programma.  Ne  cita  molti 
esempii.  Eammenta  poi  che  nel  Concorso  at- 
tuale i  premii  stabiliti  non  sono  che  il  coacer- 
vato di  cinque  annualità  di  premii  che  dove- 
vano essere  assegnati  per  legge  a  concorsi  an- 
tecedenti, in  seguito  alla  Legge  Kicasoli,  e  che 
in  quei  Concorsi  i  premi  andarono  spesso  ef- 
fettivamente divisi.  C'è  dunque  un  precedente 
categorico;  e  la  divisione  del  premio  nel  Con- 
corso attuale  non  può  essere  proibita  né  in  di- 
ritto né  in  fatto. 

Fortis.  —  È  d'avviso  che  per  evitare  l'incon- 
veniente accennato  dal  Ferrigni  nella  votazione 
per  ognuno  dei  due  lavori  separatamente,  si 
debba  votare  sul  quesito  unico  della  divisione 
del  premi(^  fra  i  due  concorrenti.  Il  parere  dei 
Commissarii  potrà  allora  esprimersi  con  un 
voto  che  prendendo  di  mira  le  due  produzioni 
escluda  una  specie  di  antagonismo  fra  i  due 
autori,  dispiacevole  sempre  e  ora  tanto  più 
sconveniente  di  fronte  alla  morte  di  Paolo  Fer- 
rari che  fu  un  lutto  per  l'Italia  intera.  Se  il 
voto  respingesse  la  proposta  di  divisione  allora 
soltanto  si  sottoporrebbero  a  nuova  votazione  i 
due  lavori  per  addivenire  alla  scelta.  In  caso 
contrario,  si  potrebbe  con  un  ordine  del  giorno 
spiegare  le  ragioni  che  ci  hanno  consigliato 
a  dividere  il  premio. 

Pullé.  —  Considera  questo  partito  come  il 
più  nobile  e  decoroso  che  la  Commissione  possa 
adottare.  Plaude  perciò  alle  considerazioni  del 
Ferrigni  e  alla  proposta  del  Fortis.  Messo 
nella  dura  necessità  di  attribuire  un  primo 
premio  unico,  egli  dovrebbe  attribuirlo  al- 
VAgatodemonj,  ma  se  la  votazione  ripetuta  so- 
pra ambedue  le  produzioni  risultasse  sempre 
a  voti  pari,  anche  il  Ministro  si  troverebbe  co- 
me noi  ci  troviamo  nella  necessità  di  dividere 
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il  premio,  o  di  attribuire  il  premio  ad  un  solo 
fra  due  concorrenti  ugualmente  dichiarati  me- 
ritevoli, o  di  negare  il  premio  ad  ambedue.  Nel 
primo  caso  la  Commissione  non  farebbe  altro 
che  scaricarsi  sul  Ministro  della  sua  responsa- 
bilità, negli  altri  due  avrebbe  provocato  un 
arbitrio  o  un'ingiustizia.  Accetta  perciò  la 
proposta  Fortis. 

Fortis.  —  L'approvazione  del  collega  Pullè 
lo  incoraggia  ad  insistere  sul  modo  di  votazione 
da  lui  proposto.  Il  resultato  a  voti  pari  è  sem- 
pre probabile,  perchè  egli  stesso,  chiamato  a 
votare  separatamente  sulle  due  produzioni, 
non  saprebbe  certo  negare  SblVAgatodemon  le 
qualità  che  lo  rendono  meritevole  di  un  primo 
premio. 

La  Marchesa  Eistori  concorda  nelle  osserva- 
zioni dei  preopinanti. 

Ferrigni.  —  K  preoccupato  innanzi  tutto 
dalla  questione  di  legalità.  Tutte  le  produzioni 
finora  esaminate  essendo  state  prima  discusse, 
poi  sottoposte  a  voto  segreto  ;  crede  che  altret- 
tanto si  debba  fare  per  le  ultime  due.  Si  po- 
trebbe perciò  discutere  prima  e  votare  per  al- 
zata e  seduta  la  proposta  di  attribuire  il  primo 
premio  ad  ambedue  le  produzioni,  serbando 
intatto  il  suo  valore  morale;  quindi  procedere 
a  votare  segretamente  per  l'una  e  per  l'altra 
produzione,  per  consacrare  in  quella  forma 
la  loro  ammissione  al  primo  premio.  In  questo 
caso  la  parità  dei  voti  segreti  non  sarebbe  che 
una  conferma  delle  palesi  opinioni  espresse 
nella  discussione. 

Fortis.  —  Gli  sembra  che  questa  proposta 
del  Ferrigni  non  si  discosti  dalla  sua. 

Pullò.  —  Approva  interamente. 

La  Marchesa  Eistori,  crede  sia  questo  il 
miglior  partito. 

Ferrigni.  —  Prendendo  la  parola  sull'attri- 
buzione del  primo  premio  alle  due  produzioni, 
esordisce  dichiarando  che  anch'egli,  come 
Pullè,  ove  avesse  dovuto  limitare  la  sua  scelta 


ad  un  solo  layoro  non  avrebbe  esitato  a  sce- 
gliere VAgatodemon  di  Felice  Cavallotti  ;  però 
non  certo  per  criterii  di  merito  assoluto  come 
prescrive  il  programma  di  concorso.  Torna  a 
ripetere  che  il  merito  assoluto,  se  pur  si  può 
dire  che  esista,  non  può  certamente  essere  di- 
chiarato dal  voto  di  quattro  Commissarii.  È 
l'unanime  consenso  non  solo  dei  contempora- 
nei ma  anche  dei  posteri  che  decide  —  e  spesso 
non  decide  —  una  simile  questione. 

iS'ei  giudizii  come  questo  nostro  i  criteri  di 
merito  sono  sempre  relativi;  e  non  solo  è  im- 
possibile ai  giudici  spogliarsi  di  ogni  pregiu- 
dizio di  scuola  o  di  ogni  convinzione  personale, 
ma  è  difficile  ancora  liberarsi  da  ogni  preoc- 
cupazione d'idee  circa  le  qualità  dei  concor- 
renti. Senza  cadere  nell'errore  di  credere  che 
in  questo  Concorso  si  tratti  d'incoraggiamento^ 
non  si  può  disconoscere  che  abbiamo  dinanzi  a 
noi  un  giovane  autore,  inspirato  ad  un  soffio 
di  gagliarda  modernità,  lodato  per  molti  altri 
lavori  felicissimi,  che  combatte  valorosamente 
per  un  nobilissimo  ideale  d'arte  e  mira  all'av- 
venire, accanto  ad  un  Autore,  per  grande  sven- 
tura nostra  disceso  nel  sepolcro,  colmo  di  glo- 
ria, per  aver  dato  al  teatro  italiano  tutto  un 
repertorio  di  produzioni  applaudite,  e  per  ave- 
re incarnato  in  se  tutto  il  vigore  e  lo  splen- 
dore dell'arte  in  un  indimenticabile  passato. 
Vorrei  che  il  premio  fosse  ad  un  tempo  ricom- 
pensa e  incoraggiamento  al  campione  vivo; 
ma  lo  vedrei  con  rammarico  strappato  dal  se- 
polcro del  campione  caduto  da  prode  sul  campo 
di  battaglia,  nell'ultimo  conflitto,  in  cui  pur 
fece  splendide  prove  del  suo  valore.  Sarebbe 
un'onta  e  un'ingiustizia;  tanto  più  che  inspi- 
randoci a  criterii,  non  dirò  di  merito  assoluto 
ma  di  valore  intrinseco,  si  riscontra  nelle  due 
produzioni  uno  strano  concorso  di  pregi  e  di 
difetti  che  le  ravvicinano  singolarmente. 

Nell'una  la  vasta  tela  rimase  incompiuta.  Il 
Fulvio  Testi  non  è  un  lavoro  interamente  or- 
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ganieo  e  giunto  al  suo  completo  sviluppo.  Nel- 
l'altro la  tela  più  esigua  è  allargata  a  più 
vaste  proporzioni  con  aggiunte  non  sempre 
necessarie.  L^Agatodemon  apparisce  più  gran- 
de di  sé  stesso.  Paolo  Ferrari,  nel  delineare 
certi  personaggi  o  nello  sceneggiare  certi  epi- 
sodii  rammenta  altre  produzioni  sue  già  note 
e  applaudite.  Felice  Cavallotti  nel  colorire 
certe  figure,  nel  recare  alla  scena  certe  parti 
dell'intreccio,  ricorda  altri  drammi  d'una 
scuola  più  moderna  e  più  seducente.  Notammo 
nel  Fulvio  Testi  una  negligenza  di  forma  sor- 
prendente in  Paolo  Ferrari;  nelVAgatodemon 
una  ineguaglianza  di  stile  inusitata  in  Felice 
Cavallotti.  E  questo  per  1  difetti.  Per  i  pregi, 
ambedue  i  lavori  sono  largamente  concepiti, 
ed  eseguiti  con  grande  abilità.  Fulvio  Testi 
porta  l'impronta  dell'unghia  leonina,  più  largo 
di  fattura,  più  classico  di  andamento.  Agato- 
demon  ha  il  sigillo  della  vita,  più  moderno 
nelle  forme,  xdìù  profondo  nell'osservazione  del 
carattere  contemporaneo.  Ambedue,  per  due 
strade  diverse,  giungono  a  suscitare  nel  pub- 
blico, ingentilita  e  sublimata  dell'arte,  un'e- 
mozione attinta  agii  elementi  della  vita  pub- 
blica del  paese  nostro;  l'uno  richiamando  il 
primo  concetto  di  riunire  le  membra  sparte 
della  Nazione  sotto  lo  scettro  di  un  Principe 
italiano,  l'altro  indagando  sottilmente  e  ardi- 
tamente svelando  i  misteri  di  quella  stampa 
che  fu  chiamato  il  quarto  potere  dello  Stato. 

Tutti  e  due  sono  lavori  pensati  e  scritti  con 
coscienza,  con  diligenza,  con  amore.  In  Paolo 
Ferrari  spicca  maggiore  la  pratica  della  scena, 
più  spontanea  l'arte  del  movere  le  figure  nel 
quadro  vivente  drammatico;  in  Felice  Caval- 
lotti si  rivela  più  vigorosa  e  più  promettente 
l'attitudine  a  trattare  il  dramma  moderno,  a 
trasportare  sulla  scena  le  vicende  della  so- 
cietà contemporanea. 

Si  deve  dunque  tener  conto  al  Cavallotti 
delle  fondate  speranze  che  ci  dà  per  l'avve- 
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nire,  ma  non  sarebbe  giusto  negare  a  Paolo* 
Ferrari,  perchè  morto,  insieme  ai  meriti  indi- 
menticabili del  passato  anche  i  pregi  che  la- 
sciavano sperare  per  lui  e  per  noi  nuovi  trionfi 
nel  futuro.  Felice  Cavallotti  ha  dato  alle  scene 
italiane  molti  lavori  che  il  tempo  non  ha  fatto 
dimenticare;  Paolo  Ferrari  ha  lasciato  molte 
produzioni  che  rimarranno  fra  le  pili  lodate 
del  repertorio,  e  ha  creato  tipi  e  personaggi 
che  vivono  anche  fuori  della  scena,  e  frasi  e 
dettati  che  rimangono  e  rimarranno  nelPuso 
comune. 

Ove  nel  primo  concorso  drammatico  vera- 
mente nazionale.  Paolo  Ferrari  venuto  alla 
gara  colP ultimo  suo  lavoro  lodevole  per  molti 
pregi,  fosse  assolutamente  sacrificato  nel  con- 
fronto con  un'altra  produzione  ugualmente 
pregevole  per  diversi  rispetti,  parrebbe  un'in- 
gratitudine mostruosa;  e  quasi  scemerebbe  al 
vincitore  il  vanto  d'essere  associato  nel  premio 
a  colui  che  finora  tenne  nell'Italia  dramma- 
tica, senza  emuli,  il  primo  posto.  La  morte  la- 
crimata di  Paolo  Ferrari  toglie  alla  divisione 
del  premio  qualunque  più  lieve  nota  che  dimi- 
nuisca l'importanza  d^l  premio  stesso. 

La  Commissione  ridotta  a  quattro  soli  mem- 
bri deve  anche  aver  presente  la  responsabilità 
che  assume  verso  i  colleghi  in  congedo  e  verso 
coloro  che  scelti  a  farne  parte  in  avvenire  tro- 
verebbero un  precedente  dispiacevole  in  una 
deliberazione  presa  con  sì  scarso  numero  di 
voti.  Non  si  deve  risolvere  con  un  mezzo  ter- 
mine una  questione  d'arte  e  di  giustizia;  ma 
quando  ragioni  di  giustizia  e  d'arte,  in  una 
gara  per  merito  assoluto^,  si  accoppiano  alle 
oneste  titubanze  originate  da  condizioni  spe- 
ciali così  del  programma  come  dei  concorrenti^ 
e  dei  giudici,  la  risoluzione  non  può  non  ser- 
barne l'impronta. 

Per  tutte  queste  ragioni  Ferrigni  è  d'avviso 
che  si  possa  e  si  debba  attribuire  il  primo  pre- 
mio alle  due  produzioni  :  Agatodemon  e  Fulvio» 
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Testi y  assolutamente  ex  aequo;  dividendo  fra 
loro  in  parti  uguali  non  il  valore  morale  della 
più  alta  ricompensa  ma  soltanto  la  somma  al 
primo  premio  assegnata;  e  ciò  per  non  avere 
la  Commissione  facoltà  di  raddoppiarla. 

Anche  in  Francia,  in  molti  concorsi  artistici, 
letterari  e  drammatici  si  è  costumato  e  si  co- 
stuma fare  altrettanto,  conferendo  un  premier 
prix  e  un  s^econd  premier  prix;  essendo  evi- 
dente in  questi  casi  che  il  second  non  esprime 
altro  che  un'idea  numerica  ordinale  e  non  una 
idea  d'importanza  morale.  Noi  più  fortunati 
questa  volta  possiamo  fare  a  meno  anche  del 
numero  d'ordine,  attribuendo  il  primo  premio 
alle  due  produzioni  e  dividendo  la  somma  di 
danaro  corrispondente  ad  un  premio  solo;  il 
che  avvalora  e  spiega  il  nostro  concetto. 

Pullè.  —  Dinanzi  alla  chiarissima  e  bella 
esposizione  d'idee  fatta  dal  Collega  Ferrigni,, 
non  crede  di  aggiungere  parola.  Approva  inte- 
ramente il  concetto  del  collega,  così  a  riguardo 
del  merito  dei  due  lavori,  come  a  riguardo  dei 
principii  di  legalità  da  applicarsi  alla  risolu- 
zione del  caso  pratico. 

Fortis.  —  Esprime  la  stessa  piena  approva- 
zione. Il  Ferrigni  ha  interpretato  fedelmente 
l'opinione  di  tutti  i  colleghi,  e  molto  proba- 
bilmente anche  quella  della  grande  maggio- 
ranza di  quanti  s'interessano  alle  cose  del  tea- 
tro. Crede  che  se  Paolo  Ferrari  fosse  ancora 
tra  i  vivi  accetterebbe  di  gran  cuore  le  conclu- 
sioni accennate  dal  Ferrigni,  e  crede  altresì 
che  Felice  Cavallotti  (le  cui  parole  sulla  tomba 
del  Ferrari  furono  così  affettuose  e  reverenti), 
non  esiterebbe  ad  accettarle  ugualmente. 

La  Marchesa  Eistori  è  del  medesimo  parere, 
ed  è  lieta  che  le  sue  proprie  convinzioni  ^ieno 
state  esposte  così  chiaramente  e  così  unanima- 
mente  divise  dai  suoi  colleghi. 

Pullè.  —  Eidotti  come  siamo  a  quattro  soli 
votanti  in  una  Commissione  originariamente 
composta  di  undici  membri,  non  potremmo  de- 
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liberare  più  equamente  e  più  conveniente- 
mente, prendendoci  la  responsabilità  della  pro- 
posta di  divisione  della  somma,  e  lasciando  al 
Ministro  quella  di  accettare  o  no  quanto  noi 
proponiamo. 

Fortis.  —  Presenta  un  ordine  del  giorno,  che 
riassume  le  idee  svolte  finora,  e  che,  posto  ai 
voti  per  alzata  e  seduta,  è  approvato  ad  una- 
nimità. 

Si  ipassa  quindi  alla  votazione  segreta  per 
ciascuna  delle  due  produzioni,  ammonnendo  il 
Presidente  che  si  vota  per  tutte  e  due  sul  que- 
sito se  debbono  essere  premiate  boi  primo 
premio,  salvo  divisione  fra  loro  della  somma 
relativa. 

Agatodemon  di  Felice  Cavallotti  è  ammesso 
al  primo  premio  all'unanimità  (quattro  palle 
bianche) . 

Fulvio  Testi  di  Paolo  Ferrari  è  ammesso  al 
primo  premio  airunanimità  (quattro  palle 
bianche) . 

Eimane  adesso  a  decidere  pel  conferimento 
del  secondo  premio;  al  quale  concorrono  le 
seguenti  produzioni  : 

Lea  —  di  Felice  Cavallotti. 

Di  Notte  —  di  Sabatino  Lipez. 

Carcere  preventivo  —  di  Leopoldo  Marenco. 

Colonnello  Chevry  —  di  G.  Sinimberghi. 

E  smeralda  —  di  Giacinto  Gallina. 

Pullè.  —  Domanda  se  una  volta  accettata  la 
elivisione  della  somma  assegnata  al  primo  pre- 
uiio,  s'intende  nello  stesso  modo  dividere  an- 
che il  secondo.  Desidererebbe  che  si  aprisse  in 
proposito  una  breve  discussione. 

Fortis.  —  La  massima  fu  ammessa  tanto 
per  il  primo  che  per  il  secondo  premio,  e  non 
vi  può  essere  ostacolo  ^alla  sua  applicazione 
quando  l'avviso  dei  Commissari  sul  merito 
delle  produzioni  conducesse  a  fare  ritenere  la 
convenienza  della  divisione. 

Ferrigni.  —  Qualunque  possa  essere  la  no- 
litra  decisione,  è  utile  richiamare  la  questione 
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di  principio  prima  di  procedere  alla  votazione 
sui  singoli  lavori.  Non  è  lecito  dissimulare  che 
la  decisione  presa  riguardo  al  primo  premio 
mette  la  Commissione  in  una  situazione  deli- 
cata di  fronte  al  secondo.  Ove  questo  fosse  ag- 
giudicato per  intero,  oltre  ad  eguagliare  per 
importanza  pecuniaria  la  ricompensa  di  primo 
grado,  parrebbe  anche  superarla  per  impor- 
tanza morale.  Non  vi  sarebbe  forse  nessun  in- 
conveniente se  i  termini  del  Concorso  avessero 
chiaramente  aperta  la  gara  pel  secondo  pre- 
mio alle  sole  produzioni  in  un  atto.  Certo  sa- 
rebbe stato  molto  meglio,  un  lavoro  in  un  atto 
ben  riuscito  potendo  avere  maggior  pregio  ar- 
tistico di  un  lavoro  di  più  vasta  mole.  —  È 
come  il  sonetto  nella  poesia.  Ma  dovendo  ri- 
mettere in  discussione  pel  secondo  premio  tutte 
le  produzioni  escluse  dal  primo  ci  troviamo  di 
fronte  ad  una  doppia  conseguenza. 

Da  un  lato  dobbiamo  applaudirci  di  aver 
conferito  il  primo  premio  a  due  produzioni, 
poiché  ove  ne  avessimo  premiata  una  sola 
quella  esclusa  sarebbe  ricaduta  sul  secondo 
premio,  e  per  l'importanza  e  la  vastità  del  la- 
voro avrebbe  facilmente  portato  via  la  seconda 
ricompensa,  togliendola  ad  un  piccolo  dramma 
più  perfetto  nelle  forme  sue,  ma  di  una  per- 
fezione meno  difficile  a  raggiungere,  data  la 
ristrettezza  del  quadro.  Dall'altro  lato  bisogna 
tener  conto  nel  conferire  il  secondo  premio 
di  questa  circostanza  capitale  che  ci  obbliga  a 
mantenere  fra  il  primo  e  il  secondo  la  naturale 
e  legittima  gradazione;  affinchè  non  sembri 
né  menomato  il  valore  della  prima  ricompensa 
né  esagerato  il  valore  della  seconda. 

Pullè.  —  Riconosce  quanto  c'è  di  vero  nelle 
osserv^azioni  del  Ferrigni.  Però  osserva  che 
quando  si  decidesse  di  dividere  anche  il  se- 
condo premio,  lasciando  pur  da  parte  la  que- 
stione della  legalità,  si  troverebbe  certamente 
strano  che  per  l'uno  e  per  l'altro  premio  la 
Commissione  avesse  giudicato  due  produzioni 
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ìigualmeiite  degne  di  ricompensa.  Sarebbe  una 
combinazione  veramente  bizzarra.  Si  direbbe 
che  per  giustificare  una  prima  .decisione,  ine- 
vitabile per  singolarissime  condizioni  di  fatto, 
ne  abbiamo  sanzionata  una  seconda  senza  mo- 
tivi di  uguale  importanza.  E  si  aggiungerebbe 
che  abbiamo  ^voluto  contentare  un  po'  tutti, 
sminuzzando  i  premii  per  aumentarne  il  nu- 
mero, con  criterii  di  convenienza  piuttosto  Qlie 
di  giustizia.  L'assegnazione  di  un  secondo  pre- 
mio solo  sarebbe  dunque  più  seria. 

La  Marchesa  Kistori.  —  Domanda  se  vera- 
mente in  questo  secondo  stadio  di  ricerche,  pos- 
siamo dire  di  aver  trovato  il  capolavoro  degno 
in  tutto  di  un  premio  unico,  e  tale  da  giusti- 
ficare la  risoluzione  di  attribuire  ad  una  pro- 
duzione in  un  solo  atto  la  vera  vittoria  d'un 
concorso  nazionale  di  così  grande  importanza. 
Le  sembra  che  una  simile  opinione  non  sia 
interamente  sostenibile. 

Pullè.  —  Non  si  lagnerebbe  del  resultato  se 
fosse  sicuro  che  alla  votazione  riuscisse  vin- 
citore l'unico  lavoro  in  un  atto  che  rimane 
nella  gara.  È  quello  se  non  un  capolavoro 
certo  un  lavoro  che  si  avvicina  molto  alla  per- 
fezione ;  e  intorno  al  quale  la  critica  trova  ben 
poco  da  dire. 

La  Marchesa  Ristori.  —  Ben  poco  non  signi- 
fica già  niente  affatto  ;  e  in  ogni  caso  la  critica 
ha  meno  da  esercitarsi  in  una  produzione  che 
per  le  sue  proporzioni  non  si  presta  allo  svol- 
gimento di  grandi  questioni  artistiche.  Altri 
sono  gli  ostacoli  che  un  autore  incontra  a  rag- 
giungere la  perfezione  in  una  tela  vasta,  per 
concetto,  per  intreccio,  e  per  movimento  di 
scene  e  di  personaggi,  altri  quelli  che  incontra 
in  un  lavoro  di  più  modesta  mole. 

Ferrigni.  —  L'unico  lavoro  in  un  atto  aspi- 
rante al  secondo  premio  è  VE  smeralda  di  Gia- 
cinto Gallina.  Si  può  dunque  parlarne  senza 
reticenze.  L'autore  è  di  quelli  che  ormai  da 
lungo  tempo  hanno  conquistato  un  posto  ono- 
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Tevole  sul  teatro  italiano.  Come  nella  prece- 
dente discussione  ci  avvenne  per  Paolo  Fer- 
rari e  per  Felice  Cavallotti,  noi  abbiamo  ora 
dinanzi  un  nome  di  cui  non  è  lecito  dimen- 
ticare i  trionfi  del  passato.  I  suoi  competitori 
sono  lo  stesso  Cavallotti,  Leopoldo  Marenco, 
Sabatino  Lopez  e  Gallieno  Sinimberghi.  Ma 
così  se  scendiamo  nel  proposito  di  premiare 
più  volentieri  un  lavoro  in  un  atto  ;  come  se  ac- 
cettassimo quello  di  rimettere  in  gara  i  lavori 
esclusi  dal  premio  di  più  alto  grado,  è  inne- 
gabile che  il  lavoro  del  Gallina  riporta  la 
palma  su  tutti.  Avremo  così  premiato  tre  au- 
tori, già  noti,  già  riconosciuti  fra  i  migliori, 
le  cui  produzioni  fruttano  a  loro  onori  e  gua- 
dagni. Ora  in  questo  concorso,  senza  avere  in 
mira  IHncoraggiamento^  avemmo  certo  in  ani- 
mo di  favorire  e  spronare  la  buona  volontà  di 
scrittori  giovani  e  nuovi;  affinchè  non  si  dica 
che  i  concorsi  sono  inutili  perchè  servono  sol- 
tanto da  aumentare  i  trionfi  e  i  profitti  di  quelli 
che  già  senz'aiuto  sono  pervenuti  alla  noto- 
rietà. E  perciò  sarebbe  bene  —  quando  la  divi- 
sione del  secondo  premio  fosse  riconosciuta 
giusta  per  le  ragioni  espresse  fin  qui  —  cercare 
se  fra  i  lavori  presentati  ve  ne  fosse  alcuno 
meritevole  di  distinzione  e  dovuto  ad  un  autore 
giovane,  nuovo,  e  promettente. 

Fortis.  —  Approva  interamente  in  concetto 
del  Ferrigni,  crede  alla  necessità  di  dividere 
anche  il  secondo  premio,  e  opina  che  sarebbe 
giustizia  chiamarne  a  parte  un  giovane  autore, 
il  cui  lavoro  avesse  pregi  non  comuni,  e  per 
Taltezza  del  concetto  artistico  e  la  larghezza 
della  fattura  mostrasse  evidenti  prove  d'un 
temperamento  drammatico  nativo. 

La  Marchese  Ristori  —  Osserva  però  che  qua- 
lunque fosse  il  lavoro  prescelto  per  dividere  il 
secondo  premio  bisognerebbe  serbare  una  giu- 
sta proporzione  fra  le  due  produzioni  premiate. 

Ferrigni  —  Crede  anzi  che  in  questo  caso  il 
secondo  premio  dovesse  aggiudicarsi  ad  una 
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sola  produzione,  cioè  SilV  E  smeralda^  inconte- 
stabilmente superiore  per  merito  a  tutte  le 
altre,  diminuendo  soltanto  di  un  quinto  la 
somma  assegnata  di  lire  cinquemila  per  non 
uguagliare  Fimportanza  pecuniaria  e  non  su- 
perare apparentemente  Fimportanza  morale 
del  primo  premio,  proponendo  al  ministro  di 
assegnare  quel  quinto,  come  premio  di  secondo 
grado,  ad  un  altra  produzione. 

La  Marchesa  Kistori  —  Eammenla  die  fino 
dai  primi  giorni  ella  aveva  riconosciuto  la  con- 
venienza di  dividere  in  ogni  caso  il  secondo 
premio  in  parti  eguali  :  e  perciò  approva  le 
idee  espresse  dal  Ferrigni. 

Pullè  —  Ancli'egli  si  avvicina  a  questa  opi- 
nione, come  quella  che  lascia  al  secondo  pre- 
mio la  sua  giusta  importanza  e  il  suo  vero 
valore  morale.  Le  considerazioni  espres;?'e  dal 
Ferrigni  e  dagli  altri  colleghi  lo  persuadono 
a  non  insistere  nelFidea  di  mantenere  il  se- 
condo premio  come  premio  unico. 

Ferrigni  —  Aggiunge  che  nella  Kelazione 
da  presentarsi  al  Ministro  si  debba  trascrivere 
dal  Relatore  e  mettere  in  piena  luce  il  con- 
cetto che  mosse  i  Commissarii  alla  proposta  di 
divisione  ineguale. 

Costetti,  presidente  —  Riassumendo  la  di- 
scussione dichiara  di  porre  ai  voti,  per  alzata 
e  seduta  la  proposta  di  dividere  in  parti  non 
uguali  il  secondo  premio,  diminuendo  di  sole 
lire  mille  la  somma  assegnatagli. 

La  proposta  è  approvata  alla  unanimità. 

Costetti,  presidente  —  Dichiara  che  si  pro- 
cederà alla  votazione  segreta  nelFurna  per  cia- 
scuna delle  produzione  ammesse  alla  gara  del 
secondo  premio,  per  sapere  se  possano  conse- 
guirlo sia  pure  intero  o  diviso. 

La  votazione  viene  successivamente  com- 
piuta. 

Le  produzioni  Lea^  di  Felice  Cavallotti  ;  Car~ 
oere  preventivo  di  Leopoldo  Marenco;  Colon- 
nello  Chevry   di  ^Gallieno    Sinimberghi   sono 
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escluse  dal  secondo  premio  alP  unanimità 
(quattro  nere). 

Le  produzioni  Esmeralda  di  Giacinto  Gal- 
lina e  Di  Notte  di  S.  Lopez,  vengono  ammesse 
al- unanimità  (quattro  bianche). 

Pullè  —  Ricordo  che  la  divisione  della  som- 
ma deve  proporsi  in  una  parte  di  4000  e  in 
una  di  mille  lire. 

Si  concorda  di  votare  per  mezzo  di  schede 
deposte  nell'urna. 

Resulta  assegnato  il  secondo  premio,  al- 
VEsmeralda  di  Giacinto  Gallina  (distraendo 
dalla  somma  di  lire  5000  una  porzione  di  lire 
mille,  per  un  premio  di  secondo  grado)  al- 
l'unanimità. 

Resulta  assegnato  un  premio  di  secondo 
grado  in  lire  mille  alla  produzione  Di  Notte- 
ài  S.  Lopez,  alPunanimità. 

La  Commissione  procede  alla  nomina  del  Re- 
latore sui  resultati  del  Concorso.  Si  fa  per 
schede. 

Resulta  nominato  Relatore  il  comm.  Fer- 
rigni con  tre  voti,  contro  uno  attribuito  al 
comm.  Fortis. 

Costetti,  presidente,  osserva  che  sarà  intanto 
conveniente  dare  a  S.  E.  il  Ministro  pronta  co- 
municazione delle  deliberazioni  avvenute,  con 
un  ordine  del  giorno  in  cui  queste  vengano 
riassunte. 

Ferrigni  —  Formula  l'ordine  del  giorno,  che 
posto  ai  voti  per  alzata  e  seduta,  è  approvato 
all'unanimità. 

La  seduta  è  tolta  alle  1. 
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Dopo  il  Concorso    Drammatico 


(1) 


Com'era  da  prevedere  le  proposte  presentate 
al  Ministero  Boselli  dalla  Commissione  giudi- 
cante pel  Concorso  drammatico  hanno  solle- 
vato un  baccano  di  recriminazioni  e  di  cri- 
tiche. 

Bisogna  dire  però  la  verità...  quelli  che  fan- 
no più  chiasso  sono  i  giornali  del  partito  est  re - 
mOy  che  volevano  ad  ogni  costo  il  primo  premio 
di  lire  diecimila,  aggiudicato  senza  divisione 
non  già  alVAgatodemon  di  Felice  Cavallotti, 
ma  a  Felice  Cavallotti  in  persona  al  poeta  della 
democrazia  come  lo  chiamano  i  reporters  del 
partito.  Veramente  i  jjoeti  per  davvero  —  e 
Fon.  Cavallotti  merita  questo  titolo  —  sono 
poeti  senz 'altra  qualifica,  poeti  e  basta,  poeti 
senza  genitivo.  Ma  la  democrazia  si  ficca  dap- 
pertutto. 

Quelli  che  volevano  premiato  Fon.  Cavallotti 
non  si  danno  pace  vedendo  il  nome  di  lui  ac- 
coppiato a  quello  del  povero  Paolo  Ferrari.  E 
per  mettere  in  canzone  il  verdetto  dei  Commis- 
sari giudicanti  dicono  le  cose  più  stravaganti, 
più  pazze,  più  inverosimili  di  questo  mondo. 

C'è  chi  racconta  che  il  primo  premio  è  stato 
diviso  fra  il  Deputato  di  Milano,  e  gli  eredi  dì 
Paolo  Ferrari,  come  se  il  giudizio  pronunziato 
avesse  preso  di  mira  le  persone  dei  concorrenti 
e  non  le  opere  cimentate  alla  gara.  Agatodemon 
e  Fulvio  Testi  erano  due  produzioni  ugualmen- 
te presentate  dai  loro  autori  al  concorso,  per- 
sonalmente tempestivamente  legalmente.  Mor- 
to o  vivo  il  commediografo  spariva  di  scena  una 
volta  compiute  le  formalità  della  presentazio- 
ne. Restavano  i  lavori...  ed  ambedue  consegui- 
rono il  primo  premio. 

Qual  meraviglia?...  E'  forse  la  prima  volta 


(1)  Domenica  Fiorentina  -  aprile  1890. 
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•<ìhe  un  premio  si  delibera  ex  aequo  a  due  con- 
correnti? Da  un  pezzo  in  qua  tutti  i  Concorsi 
finiscono  a  questo  modo  e  nessuno  ne  solleva 
romore.  Questa  volta  invece,  perchè  il  Caval- 
lotti non  ha  avuto  il  premio  intero  v'ha  chi  vor- 
rebbe addirittura  demolire  la  Commissione,  il 
Ministero,  il  teatro,  e  magari  l'Italia. 

Vengono  dopo,  quelli  che  si  meravigliano  per- 
chè fu  creduto  degno  di  premio...  un  morto  !... 
Nessuno  fra  costoro  si  piglia  la  pena  di  esami- 
nare la  produzione  presentata;  e  nessuno  av- 
verte che  il  mortOj,  quando  presentò  il  suo  la- 
voro, era  vivo  !... 

Poi  ci  sono  i  begli  spiriti,  i  letterati,  quelli  che 
se  ne  intendono  ì  quali  escono  fuori  con  questa 
preziosa  esclamazione  :  ((  ma  se  si  voleva  pre- 
miare i  morti,  si  doveva  dare  il  premio  intero 
agli  eredi  di  Carlo  Goldoni^  per  la  Locandiera 
e  per  la  Bottega  del  Caffè...  ». 

Certo  :  se  Carlo  Goldoni  fosse  morto  l'anno 
passato,  e  prima  di  rendersi  decesso  avesse  per- 
sonalmente presentato  alla  gara  una  commedia 
nuova  molto  probabilmente  avrebbe  portato  via 
le  diecimila  lire  tutte  in  un  picchio.  Dirò  an- 
che di  più  :  se  gli  eredi  di  Carlo  Goldoni  aves- 
sero fatto  rappresentare  nell'anno  decorso  una 
commedia  inedita  del  loro  autore,  l'avessero 
voluta  presentare  al  Concorso,  non  so  come  si 
sarebbe  potuto  —  ai  termini  del  programma  — 
rifiutare  di  prenderla  in  esame.  Ah  !  che  spirito 
che  spirito  hanno  i  letterati  !... 

Arrivano  in  seguito  quelli  che  si  meraviglia- 
no come  si  sia  attribuito  un  premio  à^ incorag- 
giamento ad  un  defunto!...  Dimenticano  sol- 
tanto che  nel  programma  del  Concorso  V inco- 
raggiamento non  c'entra  né  punto  né  poco. 

In  ultimo  —  ma  in  ultimo  per  oggi  —  c'è  l'o- 
pinione di  quelli  che  si  preoccupano  della  lega- 
lità. La  divisione  del  premio  non  è  legale  per- 
chè il  programma  annunziava  un  premio  di  lire 
diecimila  così  tutto  d'un  pezzo.  E'  naturale  che 
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la  divisione  avvenga  per  una  cosa  intera...  al 
trimenti  non  si  potrebbe  dividere.  Un  premio  si 
divide  in  due.  Ma  non  si  dividono  in  due  due 
premii.  E'  chiaro  e  lampante.  Quanto  alla  le- 
galità penseranno  i  Gommissarii,  non  ne  dubi- 
tate, a  giustificare  la  loro  decisione.  Tenete  in-, 
tanto  bene  in  mente  una  cosa  :  che  il  premio  di 
cui  si  tratta  è  forse  il  solo  legalmente  dìvisihile 
fra  quanti  mai  ne  sono  stati  proposti  da  ven- 
t'anni  in  qua. 
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OPERE   DI   YORICK 


CRITICA  D'ARTE 

Viaggio  attraverso  l'Esposizione  Italiana  del  1861. 

-  (Firenze  -  Bettini  -  1861). 

Fra  Quadri  e  Statue.  —  (2*  Esposizione  Nazionale 
di  Belle  Arti)  -  Lettera  al  Ptmgolo  -  (Milano  - 
Treves  -   1873). 

Vedi  Napoli  e  poi....  — (Prima  parte  delle  prime  7 
edizioni  -  dal  1877  al  1883  -  Napoli  -  Margiiieri). 

CRITICA  DRAmiYIATICA 

Das  italienisciie  Theater  seit  1848.  —  (Leipzig  1873) 

-  E'  la  introduzione  della  Morte  di   una  Musa. 
Il  pubblico  -  Conferenza.  —  Livorno  -  Meucci  -  1882. 
Vent'anni  al  teatro: 

I.  —  La  Storia  dei  Burattini. —  Firenze  1883 

-  2^  edizione  1902). 

II.  —  La  Morte  di  una  Musa.  —  (Firenze  1883 

-  2^  edizione  1902). 

III.  Pietro  Cossa  e  il  dramma  romano.  —  Fi- 

renze -   1905. 

IV.  Felice   Cavallotti   e   il  dramma  greco.  — 

Inedito. 
V.  Il  dramma  medioevale  e  Giuseppe  Giacosa. 

-  Inedito. 

VI.  Il  teatro  di  Paolo  Ferrari.  —  Milano  -  1922. 

RICORDI  POLITICI  È  BIOGRAFICI 

L'Italia   contemporanea  -  Biografie.  —   12  Dispense 

-  Livorno  -  Sardi   1864. 

(in  gran  parte  compresa  in  «Uomini  e  fatti  d'Italia  »). 
Il   prima  ed   il  poi   -    (Storia   delle  Elezioni).  —  Li- 
vorno 1875. 
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Il  Re  è  morto!.  —  Firenze,  Arte  della  Stampa  1878. 
Il  Gran  Re  al  Pantheon.  —  Roma  -  Muller  1884. 
Concordia  e  lavoro  -  Conferenze.  —  (Ricomposizione 

di  scritti  anteriori)  -  Firenze   1893. 
Uomini  e  fatti  d'Italia.  —  Ediz.  postuma  -  Firenze. 

-  Le  Monnier  1921. 


CRONACHE  mOlXOGRAFICHE 


Cronache    dei    Bagni    di    mare    (1868).    —   Pisa  — 

Nistri   1868. 
La  festa  dei  fiori.   : —  4*  Ediz.   -  Firenze   1874. 
Vedi  Napoli  e  poi....  —  Seconda  parte  delle  prime  7 

edizioni  -  1877-1883).  Edizione   postuma  -  Firenze 

-   Lumachi    1904. 
Su  E  giù  per  Firenze.  —  Firenze  -  Barbera    1877   - 

(Ila  Ediz.  1921). 
Passeggiata  (Assisi  e  Siena).  —  Firenze  -  Menozzi  1880 

(2a  Ediz.  1883) 
Lungo   l'Arno.  —  (2*  serie  di  Su  e  giii  per  Firenze)  - 

Milano  -  Brigola  1882. 
Giostre  e  Tornei  (1313-1883).  —  Roma  -  Ediz.  Fan- 

fuUa     1883. 
La  Lepanto    (Note,  ricordi,   ghiribizzi).   —  Firenze  — 

Ediz.  Fieramosca  1883. 
Almanacco  per    il    1884.  —   Roma  -  Menozzi   1884. 


SCENE,  RACCONTI  e  CONFERENZE 


Climatologia  viennese  -  Scena  intima  (per  nozze).  — 
Firenze  1881. 

Appigionasi  la  villa  -  Racconto.  -  Firenze  -  Ricci,  1882. 

I  Bottoni  —  Conferenza.  —  Firenze,  Arte  dell . 
stampa   1882. 

Conferenze.  —  (Contiene:  I  Bottoni  -  Il  Pubblico  -  La 
Quadratura  del  Circolo  -  La  fotografìa  -  Per  gli 
orfani  dei  marinai)  -  Edizione  postuma  -  Livorno 
-  Giusti   1903. 

Tribunali  Umoristici.  —  Roma,  Ferino  1886  -  Fi- 
renze Salani,   1902. 
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STUDI    GIURIDICI    ED    eCONOlYIICI 

La  Pesca  e  la  lavorazione  del  Corallo  in  Italia. 

—  Livorno  -  Sardi,  1864. 

La  piccola  pesca  e  le  paranzelle.  —  Livorno  - 
Sardi,  1866. 

Sull'abolizione  delle  franchigie  della  città  di 
Livorno.  —  Livorno  -  Sardi,  1867. 

Memoria  dei  negozianti  di  manifatture,  chinca- 
glierie E  FERRARECCIE  DELLA    CiTtI  DI  LIVORNO. 

—  Livorno  -  Sardi,    1870. 

TuNis  EN  Frange  —  Par   un   diplomate   -  Genève  - 

Perrottel. 
KiAssuNTO   DI   DISCUSSIONE    della   causa   Elmilik-Sa- 

MAMA.  —  (Studio  di  diritto  ebraico  e  musulmano). 


QUÈSTiOIMI   DI  TEATRO   £  DI    DIRITTO 

ElASSUNTO     DI    DISCUSSIONE    IN     CAUSA     BeLLOTTI    BON 

E  Intendenza  di  Finanza. 
Memoria  a  favore  di  Bellottj  Bon  contro  Caselli. 
Parere    per   la   verità,    intorno    al   Progetto   di 

LEGGE    PER   LA  TaSSA   SUI   TEATRI.  Livomo  1879. 

Dove   si   va?    -  Domanda  e  risposta.  —  Eoma  -  Be- 
fani -  1886. 
Teatro  e  Governo.  —  Firenze  -  M.   Ricci  -  1888. 


TRADUZIONI 

Teatro  spicciolo,  tradotto.  —  Firenze,  Barbèra,  1884. 
Patria!   di  V.   Sardou.  —  Milano  -  Treves. 
Rabagas    di  V.   Sardou.  —  Ediz.  del  Pungolo,    -  poi 

Milano,  Treves. 
La  Moabita  di  P.  Daroulède. 

La  Posta  in  quarta  pagina  di  R.  Najac  e  Hennequin. 

^-.(       —  N.  689-90  del  Florilegio  dramm.  -  Milano,  1883. 

rARTARiN  SULLE  Alpi  di  A.  Daudet.  —  Edizione  f.  e. 

del  Corriere  della  Sera --poi  Milano,  Dumolard,  1877. 
Il  Libro  delle  Fate  di  C.  Perrault  —  Ediz.  f.  e.  del 

Corriere  della  Sera  -  poi  Firenze,  Bemporad,  1901. 
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